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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicion critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-
1895), conocida hasta el presente, y también nuevos materiales localizados durante su
preparacion.

Contiene cromicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos,
semblanzas biogrdficas, poemas, novela, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicaciones,
manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones
incompletas), traducciones y dibujos. Los materiales publicados o escritos originalmente en otros
idiomas estan acompariados por las correspondientes traducciones al espanol.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los documentos
existentes: manuscritos, mecanuscritos, impresos, microfilmes o fotocopias, y el cotejo con sus
fuentes mas fidedignas. Las diferencias entre ellos seran la natural rectificacion de erratas, la
modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los
casos de escritos tomados de ediciones de la época. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, el
peculiar estilo de la puntuacion martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor,
aunque habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas en notas al pie. Cuando
sea necesario agregar una o mds palabras, se colocaran entre corchetes. También pueden
aparecer entre corchetes la letra o letras que falten en el manuscrito a una palabra, la cual se
completara como hipotesis. Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion a
ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliogrdficos literales de
la primera edicion; al final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su
reproduccion.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronoldgico-tematico de su
contenido. Consiste en adoptar el sistema cronologico, ano por aiio, pero siempre que la
heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de los afios 1875-1876 su
produccion comienza a manifestarse en varias direcciones simultaneas. De ahi que cada aiio

aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulacion coherente.



De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano,
pero respetando la simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se
ofrece una imagen completa de sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun etapas
definidas por criterios cronoldgico, temdtico y genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio
como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos
libres—, los «Cuadernos de apuntesy y «Fragmentos», los materiales han sido agrupados en
volumenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las precisiones alcanzadas
hasta hoy.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran
en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos,
autores, sucesos, corrientes de pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos.
Cada tomo, en términos generales, contendra los siguientes elementos: textos martianos, notas al
pie, notas finales, indice de nombres, indice geogrdfico, indice de materias, indice cronologico,
indice de notas finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales, o
de la confrontacion de variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios
observados; complementan la comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de
nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas para cada
pieza.

Las notas finales —senaladas como «Nfy»— son explicativas, mdas extensas y
circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias,
corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas especificos que plantean algunos
manuscritos, o bien contienen semblanzas biogrdficas de personas que tuvieron un relieve
apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector podra
encontrarlas ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, y ademdas, estaran apoyadas
por un indice de notas finales.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes,

instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la



informacion del complejo de notas del tomo, mediante remision a estas y con la inclusion de
anotaciones o resenas.

El indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares geograficos,
caracteriza los accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia excepcion de nombres
de paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que
aparecen en la obra.

El indice cronologico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida en
el tomo, en un orden que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la virtual
imagen fragmentaria que pudiera dar el conveniente ordenamiento temdtico.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudarda a la mayor comprension de los
textos.

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de
Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba, Esparia, Hispanoamérica y Estados
Unidos, y en menor medida, del resto del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos
relacionados con los paises donde residio. También incluird la informacion imprescindible acerca
de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas y literarias de
las culturas cubana y universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporaneas de
Marti. Se incluira, al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo

a la edicion de las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion

critica es el hombre y su tiempo —todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallidoy.

Este tomo 13 termina la publicacion de la Seccion Constante enviada por José Marti al
diario La Opinion Nacional, de Caracas, con lo cual finalizan los textos aparecidos en ese
periodico. Se incluyen también las cartas correspondientes al periodo de las colaboraciones
martianas con el diario, y, ademads, tres manuscritos en francés, muy probablemente escritos por
entonces, quizas para alguna publicacion estadounidense.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS



ABREVIATURAS Y SIGLAS

CEM: Centro de Estudios Martianos.
EJIM: José Marti. Epistolario. Compilacion, ordenacion cronolédgica y notas de Luis
Garcia Pascual y Enrique H. Moreno Pla. Editorial de Ciencias Sociales, La

Habana, 1993, 5 tomos.

LON: La Opinion Nacional.

Mf.: Microfilme.

Ms.: Manuscrito.

Nf.: Nota final.

OC: José Marti. Obras Completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973,

28 tomos. [El tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales del
Instituto Cubano del Libro.]
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ABRIL 1882
[1]

—Al cabo de diecinueve siglos que el mundo adoraba la divina inocencia de Jesus, ha habido
hombres bastante soberbios y extraviados para formular de nuevo contra su Divina Majestad las
acusaciones que presentaron los judios. Nada tan insensato.

Veamos los cargos y los testigos, ateniéndonos a la unica narracion auténtica y completa de
los sucesos.

Cargos—Primero. Entonces los Pontifices y fariseos juntaron consejo y dijeron: “;Qué
hacemos? Este hombre hace muchos milagros” (Juan XI, 47.) Este cargo solo prueba la
confusion y perversidad de los judios; pues el hacer muchos milagros, en vez de ser cargo contra
de Jesus, era demostracion de su divinidad.

Segundo. Este dijo: “Yo puedo destruir el templo de Dios y reedificarlo en tres dias” (Mat.
XXVI, 61.) Jests habia dicho palabras semejantes a estas; pero refiriéndose a su cuerpo que
moriria y resucitaria a los tres dias. Por lo demas la acusacion, segin esta formulada, seria una
locura o una manifestacion de la divinidad de Jests, pues solo Dios pudiera reedificar en tres
dias un templo como el de Jerusalén.

Tercero. “Ha blasfemado” (Mat. XXVI, 65).—La blasfemia consistia en anunciar Jests su
segunda venida para juzgar a todos; es decir, en predicar una verdad, cierta, pero desagradable a
los malos.

Cuarto. “A este le hemos hallado pervirtiendo a nuestra nacion.” (Luc. XXIII, 2).—Era tan
vago este cargo, que Pilato apenas par6 la atencidon en él. La doctrina de Jestis no pervirtio al
mundo, que lo salvo.

Quinto. “Y vedando pagar los tributos a César.” (Luc. XXIII, 2) Mentira solemne; pues Jesus
habia dicho: Dad a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César, y habia obrado un
milagro para pagar el tributo para si y para Pedro. El vigilante Pilato sabia bien que la acusacion
no era cierta.

Sexto. “Y diciendo que ¢l es Cristo Rey.” (Luc. XXIII, 2).—Esta acusacion era capciosa.

Jesus es el Cristo Rey anunciado por los Profetas y esperado de las naciones, Rey de todos los



siglos y de todos los pueblos, cuyo reinado consiste en el cumplimiento del Evangelio en el
mundo y en la dicha inefable de los Santos en el cielo.

Toda la historia de Jests demostraba que €l era ese Rey; pero Pilato, tal vez solo para
formalizar el proceso, tal vez movido por el temor en que estaban los romanos de que los judios
aprovechasen cualquiera oportunidad para levantarse contra su dominacidn, se fijé en este cargo,
prescindiendo de los anteriores, bastando, sin embargo, una breve explicacion del Salvador para
que el Gobernador romano comprendiese su inocencia.

Testigos.—Primero. Los principes de los sacerdotes y ancianos del pueblo, enemigos jurados
de Jesus, resueltos hacia tiempo a matarlo de cualquiera manera, y contenidos solamente por el
temor al pueblo.

Segundo. Los testigos falsos llamados por ellos; pero cuyo testimonio mal amafiado sali6 tan
contradictorio, que no pudieron sobre ¢l fundar el proceso.

Tercero. Judas, que retird lo que habia dicho, volviendo a confesar ante los jueces que le
habian pagado la traicion, que Jesus era justo.

Cuarto. Herodes, que al fin se persuade de que Jesus era loco, y por consiguiente incapaz de
delito.

Quinto. Pilato, que testifico repetidas veces la inocencia de Jesus; y si bien al cabo dio
sentencia, hizolo lavandose las manos, confesando, aun en el acto de juzgar en contra, que Jesus
era inocente.

—Aun cuando no hubiese otras pruebas de la divinidad de Nuestro Sefior Jesucristo, bastara
su muerte para mover a confesarla y adorarla.

Rousseau, a quien no se puede acusar de preocupado en favor del catolicismo, ni era facil en
creer, escribio aquellas célebres palabras: “Si la muerte de Socrates es la de un sabio, la muerte
de Jesus es la de un Dios.”

Demuéstranlo, en efecto, su paciencia infinita, oracion por los enemigos en el acto mismo en
que le atormentaban e insultaban, y todo el conjunto de sus acciones y palabras en las ultimas
veinte horas que estuvo en vida mortal.

Empero, en este momento queremos fijar la atencion en los prodigios exteriores que
acompafaron su muerte.

Adviértase en primer lugar, que después del cansancio extraordinario de la noche y mafiana



anterior, de estar su cuerpo sacratisimo desangrado por los azotes, espinas y clavos de aquellas
tres horas de cruel agonia clavado en la cruz, cuando naturalmente debia morir sin aliento
alguno, Jests clamoé con una voz grande y sonora al tiempo de entregar su espiritu; como para
manifestar que moria voluntariamente, siendo aun entonces duefo y sefior de la vida y de la
muerte.

El hecho esta atestiguado por todos los Evangelistas, que escribieron pocos afios después,
viviendo todavia la mayor parte de los testigos.

Y al momento el velo del templo se rasg6 en dos partes de alto abajo;

La tierra temblo;

Se partieron las piedras;

Los sepulcros se abrieron;

Los cuerpos de muchos santos, que habian muerto, resucitaron;

Y ala hora de sexta, se cubrio toda la tierra de tinieblas hasta la hora de nona.

El eclipse total de sol en toda la tierra, y aunque no hubiera sido sino en parte de ella en la
situacion astronomica de aquel dia; la resurreccion de los muertos aparecidos a varias personas;
la espontanea apertura de los sepulcros; el quebrantamiento de las pefas todavia atestiguado por
el corte que se ve en ellas; el temblor de tierra y el corte del velo del templo, fueron sucesos
milagrosos que solo Dios podria obrar.

Ademas, se hallaban profetizados desde siglos antes para cuando muriese el Dios Hombre.

(Quiénes lo presenciaron? Las tinieblas generales fueron observadas de toda la tierra,
disponiendo a los sabios a recibir la palabra del Evangelio, como sucedi6 a Dionisio Areopagita.

Los otros milagros locales fueron vistos y sentidos por las gentes de Jerusalén, que
abandonaron el lugar del terrible espectaculo, bajando del Calvario dandose golpes de pecho. El
mismo Centurion o capitan de la guardia que habia asistido a todo el curso de la crucifixion, dio
gloria a Dios, exclamando delante de sus soldados: jVerdaderamente este hombre era el Justo!
i Verdaderamente este hombre era Hijo de Dios!

Las medidas adoptadas por los principes y ancianos del pueblo para impedir el segundo error,
peor que el primero, demuestran la perturbacion de su espiritu, que solo podia ser causada por la
vision de los prodigios, o por la reaccion producida por estos en el pueblo y en la opinion

publica en favor de Jesus.
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Ya El lo habia profetizado en diversas ocasiones, diciendo a sus discipulos: “Cuando fuese
levantado en el alto o crucificado, todo lo atraeré a mi.”

Sin los milagros que siguieron a la muerte de Jesus, ;como se comprenderia que se
convirtiesen ocho mil almas al oir la predicacion de San Pedro cincuenta dias después?

—Segtn los Sagrados Evangelistas, Jesus, clavado en la Cruz, pronunci6 siete palabras, que
consignaron en sus libros en los siguientes términos:

1* Mas Jesus decia: “Padre, perdonalos porque no saben lo que hacen.” (Luc. XXIII, 34.)

2% Y Jesus le dijo al buen ladron: “En verdad te digo, que hoy estards conmigo en el
Paraiso.” (Luc. XXIII, 43.)

3* Habiendo mirado, pues, Jests, a su madre, y al discipulo que El amaba, el cual estaba alli,
dice a su madre: “Mujer, he ahi a tu hijo.” Después dice al discipulo: “He ahi a tu madre.” (Joan.
XIX, 26, 27.)

4% 'Y cerca de la hora nona, exclamé Jesiis con una gran voz, diciendo: “Eli, Eli, ;lama
sabactani?” esto es: “Dios mio, Dios mio, por qué me has desamparado?” (Math. XXVII, 46.)

5* Después de esto, sabiendo Jesus que todas las cosas estaban cumplidas, para que se
cumpliese la Escritura, dijo: “Sed tengo.” (Joan, XIX, 28.)

6" Jesus, luego que tom¢ el vinagre, dijo: “Todo esta cumplido.” (Joan, XIX, 30.)

7*  Entonces Jesus, clamando con una voz muy grande, dijo: “Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu.” (Luc. XXIII, 46.)

El recuerdo y meditacion de estas palabras, que constituyen como el testamento de Jesus, son
el asunto de uno de los ejercicios piadosos mas tiernos e instructivos en que se ocupan los fieles.

—La mafana del Miércoles Santo la consagran los cristianos latinos que visitan en la Semana
Santa a Jerusalén, a recorrer en peregrinacion diversos lugares sagrados, dentro y fuera de la
ciudad. Al romper el alba ascienden al Monte Sion; alli existe un pequefio y humilde templo,
bajo la custodia de un santon musulman; la estancia principal de ese templo es una sala sencilla
que determina el sitio donde el Rey David deposito el Arca de la Alianza, y donde muy luego
descendio el Espiritu Santo sobre los Apostoles.

Desde Sion dirigense los peregrinos a la llanura, y ya se detienen en la gruta de la Agonia, ya

en el huerto de los Olivos, ora en el sitio donde Judas vendié a su divino Maestro, bien, por
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ultimo se internan en el valle de Josaphat.

Al mediodia tornan a la ciudad y a las tres de la tarde acuden al templo a celebrar el oficio de
las Tinieblas. Entonces resuenan en las naves los dulces salmos de David y los melancélicos
trenos de Jeremias, y entonces, al terminar el Benedictus, atruena el templo, como en nuestras
iglesias, ruido estrepitoso de carracas y otros instrumentos de tan grato sonar como ellas,
manejados briosamente por los fieles, y sobre todo por las turbas infantiles, que llevan en esta
ceremonia la mejor parte.

—FE]l Jueves Santo es un gran dia en Jerusalén para los cristianos latinos. Gracias al privilegio
que les toleran los griegos, armenios, maronitas y coptos, campean ellos solos por sus respetos
en el templo del Santo Sepulcro todo el dia y la primera mitad del viernes siguiente.

Entre tanto, las demas comunidades elevan un modesto altar en una plataforma del atrio, y
alli ofician al aire libre sus prelados. Y son de ver entonces las calles inmediatas, y las ventanas,
azoteas y terrados de las casas y los conventos mds proximos: todo aparece cuajado de
peregrinos que presencian la ceremonia piadosa y pacificamente, sin ruidos ni desérdenes.

A favor de esta circunstancia, el interior del templo aparece triste, casi solitario y silencioso,
cual conviene a la austeridad del culto. Los latinos, que figuran en nimero muy escaso, celebran
los oficios con arreglo al ritual de nuestros templos; después de la misa solemne y pausada, a la
que asisten algunas mujeres arabes, comulgan los fieles; seguidamente se verifica la procesion
de la Sagrada Forma, en torno del Sepulcro y de la piedra de la Uncién, y terminada esta
ceremonia, reciben los fieles la bendicion patriarcal. Los oficios de la mafiana han terminado.

A las dos de la tarde es el Lavatorio. Descalzanse doce peregrinos de diferente nacionalidad,
si es que los hay, y el patriarca, acompafiado del diacono y del subdiacono, les lava un pie a cada
cual, imprimiendo en ¢l un 6sculo.

Después del Lavatorio se cantan las tinieblas.

Y no hay mas el Jueves Santo.

—Dice el poeta mexicano Marcos Arroniz en el grandioso aniversario del cristianismo:

A LA MADRE DE DIOS
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Mistica estrella de sin par blancura,
Arca de alianza entre el Senor y el hombre,
Fuente copiosa de divinas gracias,

jCélica Virgen!

Oye benigna mi sentido canto,
Eco apacible de mi blanda lira;
Lleno de fe sus armoniosas cuerdas

Languido pulso.

Blanca es tu sien como nevado lirio,
Blondo y sedefio tu cabello hermoso,
Tu habito puro me recuerda a veces

Céfiro tenue.

Miro en tus ojos de dulzura extrema
Sacro candor, benevolencia suma,
Siempre radiando como en clara noche

Fulgidos astros.

Candida luna que en el cielo brillas,
Nitida luz sobre mi sien derrama,
Répida ahuyenta de mi vida loca

Lugubre sombra.

Sacra paloma de rizada pluma,
Moras alegre en el Edén divino,
Siendo tu arrullo del Sefior potente

Férvida gloria.
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Rosa gallarda de matiz risuefio,
Faro brillante, relicario santo
Donde atesora las virtudes puras

Placido el cielo.

Vates sublimes, acordad amantes
Vuestras eburneas, deliciosas liras,
Presto entonando a la sencilla Virgen

Saficos himnos.

Vuestros pinceles empuiiad, pintores
Torpes beldades olvidando ahora,
Fieles copiad de nuestra dulce Madre

Pudicas formas.

Musicos tiernos, imitad alegres,
Céfiros gratos, rumorosas fuentes,
Antes de alzar en alabanza suya

Musicas blandas.

Queman los templos en tu honor la mirra,
Cantos te brindan las canoras aves,
Nardos las vegas, y los altos cielos

Diafanas nubes.

Yo te dedico jSacrosanta Virgen!
Flébiles sones de mi humilde plectro,
Estos que brotan de mis yertos labios

Tétricos ayes.

La Opinion Nacional, Caracas, 4 de abril de 1882
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[2]

—Muchas muestras de carifio tiene recibidas la reina Victoria, después del atentado en que
corri6 peligro su vida: mas se dice que ninguna le ha conmovido tanto como esta carta que le
envié una nifa, y que dice de este modo:—“Mi querida reina: mi papa acaba de llegar a casa, y
dice que un mal hombre intentd matar a V. Gran malvado debe ser ese, que ha querido matar a
una reina tan buena. Yo espero que lo castigaran. Papa dice que debe estar loco, y yo creo que
debe ser el hombre mas loco que ha vivido jamas. Estoy contentisima de que no haya hecho a V.
dafio, y asi estan también papa y mama. Buenas noches, y que Dios bendiga a V.—Edith
El[1]iott.” La reina quiso que al punto fuese contestada la linda carta, y esta fue la respuesta: “el
capitan Edwards ha recibido la orden de la reina de dar gracias a la sefiorita Edith Elliott por su
cartica bondadosa y expresarle la alegria que Su Majestad sinti6 al leerla.”

—Acaba de presentarse a la Academia de Inscripciones en Paris la mas antigua inscripcion
latina. Fue hallada, con el vaso en que se la lee, que es vaso de cenizas humanas, en el valle de
Roma que separa el Quirinal del Viminal. Es lo raro de la inscripcion, escrita en el tosco latin
primitivo, que no esta escrita, a la usanza romana, y a la nuestra de izquierda a derecha, sino de
derecha a izquierda, y dice: “jOh, tu, Jupiter, o cualquier Dios a quien sea yo ofrecido! que este
muerto no caiga en tus manos a causa de sus faltas: consiente en dejarte conmover por esta
ofrenda, y por las plegarias que te dirigimos. Dzenos me ha ofrecido para su beneficio: que de
mi no le vaya a venir mal.” Dzenos es el nombre del muerto, y el que habla en su nombre a los
Dioses es el vaso que contiene sus cenizas. El vaso es de los tiempos de Apio Claudio, cinco
siglos mas alla del comienzo de la era cristiana. No se conoce, en inscripciones del Lacio, nada
mas antiguo.

—Tunez se ha hecho famoso, e interesa cuanto de ¢l se cuenta. El caballero Hesse-Wartegg,
que es gran viajero, ha publicado un libro en que describe la tierra y gentes tunecinas. Llaman a
Tunez “El albornoz del Profeta” porque sus montones de casas blancas y brillantes, serpeadas de
estrechas callejuelas, le dan de lejos la apariencia de un manto colosal, tendido en pliegues de
los cerros al mar. Aquella es la ciudad de las razas mezcladas y de las costumbres antiquisimas.
Llamase el bey, Mohaumed-Es-Saddock, y viste de militar europeo, y cubre su cabeza, tipo rudo

de las cabezas del Oriente, con un gorro de Fez. El que fue su gran visir, Mustafa Ben Ismail,
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hijo de un barbero, es ahora un joven de hermosisima figura y grandes dotes intelectuales, que se
explica con vivacidad y juicio sumos. A las veces con vivacidad extrema, porque se cuenta de
asesinos juzgados en breves minutos, y ejecutados tras la ultima palabra de la sentencia, dentro
de los muros mismos del palacio. Tiene el bey harén muy lleno de esposas, de que cuida poco, y
es Tunez tal, que a poco de ver las mujeres de un harén, se ve una ceremoniosa boda de judios,
los cuales son muy ricos en Tunez, mas no en la fidelidad de sus mujeres, de cuyos habitos
inmorales se quejan grandemente con asombro de los viajeros, que observan gran castidad y
compostura en las mujeres de las colonias hebreas. Mucho, y muy amenamente, habla el libro de
la ciudad de Kairuan, toda llena de mezquitas veneradas y de palacios bellos y ruinosos, que hoy
son, no ya moradas de sacerdotes y patricios, sino cuarteles de los invasores franceses. Parece
Kairuan un paisaje del pintor espafiol Rico, o del italiano Pasini, con su cegador cielo azul, sus
muros tejados, sus paredes en que entra la luz por celosias de piedra, sus rosales, que se
encaraman, cargados de rosas, por encima de los muros.

—En 10 000 libras esterlinas cada afio ha aumentado el Parlamento inglés la pension del
principe Leopoldo, hijo de Victoria, que va ahora a casarse con la princesa Helena, a quien el
Parlamento ha sefialado una pension anual de 6 000 libras.

—Inglaterra ha echado al mar un buque extraordinario, forrado de acero, de torrecilla
niquelada y quilla doble, que se llama Colossus. Pesa 9 146 toneladas, y tienen sus maquinas
fuerza de 6 000 caballos. Es poderosisimo el nuevo blindado, que ha estado en construccion no
menos de ocho anos. Tiene en el centro una ciudadela armada. Mide de popa a proa 325 pies, y
de babor a estribor 68. Carga los mas nuevos y mejorados cafiones.

—Publica el Sun de Nueva York una estadistica curiosa, por la que se ve que hay en el
Senado de los Estados Unidos 57 abogados, por cinco banqueros, tres empleados de ferrocarril,
tres comerciantes, tres fabricantes, dos mineros, dos negociadores, un hacendado y un periodista
y tres politicos de oficio. Pero aun llama la atencion la gran suma de abogados en la Camara de
Representantes, donde llegan a 195, a los cuales hacen compaiiia 19 politicos de oficio,
diecisiete comerciantes, doce periodistas, once agricultores, diez fabricantes, cinco médicos, tres
empleados de ferrocarril, y nueve entre ingenieros, mineros, mecanicos, clérigos y capitalistas.

—No es Paris solo la ciudad de los panoramas, sino Berlin, que ya quiere imitarla, y ha
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enviado a artistas a que hagan estudios preparatorios en Paris mismo, en Bruselas y en Frankfurt.
Dicese que tiene objeto politico, y que representard lances de la guerra contra Francia,
aprovechando asi en dafio de Francia la idea francesa, que ha sido la de llevar, como llevamos
contado, de las escenas mas gloriosas de la guerra Gltima sus tres panoramas artisticos y
pintorescos, que parecen cuadros del ruso Vereschaguin por lo vivos, coloreados y terribles.
Vereschaguin, como el espafiol Goya, es enemigo de la guerra. Este, que fue pintor de la corte
mezquina de Carlos IV, dibujo en aguafuertes famosas los espantos de aquellos dias de mayo, en
que murieron Daoiz y Velarde, y cayd Madrid en manos de franceses. Vereschaguin estuvo en
las batallas del Afganistan, y en aquella barbara de Plewna, en que todo el campo fue rojo, y

hubo cerros de muertos. Esas son las crudezas que pinta.

La Opinion Nacional, Caracas, 12 de abril de 1882
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—Se ha hablado tanto del juramento del diputado Bradlaugh, el librepensador inglés electo
dos veces miembro de la Camara, que se negd a prestar el juramento de uso en que va implicita
la creencia en la existencia de Dios—que viene a cuento el recordar los modos de jurar en las

naciones principales—. En Baviera dicen: Ayudeme Dios y su santo Evangelio. En Dinamarca:
Ayudeme Dios y su santa palabra. En Grecia se jura en nombre de la Santa, consustancial e
indivisible Trinidad. En Portugal, por los Santos Evangelios. En Espana dice asi la respuesta al
juramento: Dios os lo premie, y si perjurais, El os lo demande. En Prusia, jurase por Dios
Todopoderoso y Omnisciente. En Serbia, que es tan pequefia tierra, se hace juramento grande:
por un Dios, y por todo lo que es sagrado en esta tierra y mas querido juro, y ayideme Dios en
este mundo y en el otro. En Suecia y Noruega, prométese que sera tan fiel al juramento como es
seguro que Dios salvara el cuerpo y el alma del que jura. En Suiza, se jura en la presencia del
Dios Todopoderoso. En los Estados Unidos se comienza: “Solemnemente juro” y se termina
“Ayudeme Dios”. En Francia, Rumania, en el Parlamento Aleman, y en el de Suecia y Noruega,
los diputados no tienen que hacer juramento, ni afirmacion, ni protesta alguna. En Austria, si no
quieren jurar, prometen; y en Suiza, juran o afirman, si no quieren prestar juramento religioso.

—Ha muerto en Constantinopla uno de los hombres mas notables de la Turquia moderna. Se
llam6 Ruchdi Pachd, y fue hombre de estado y autor de libros. Nacié en Constantinopla, en
1819, de padres pobres; sirvio de soldado; aprendio francés sin maestro; y recibid del sultan
Mehmond el encargo de traducir del francés al turco varias obras militares. Aquel soldado
humilde estaba a poco organizando los ejércitos de su nacion; y fue general, y ministro de la
Guerra y habil diplomatico. En verdad que aprendio6 francés a tiempo. Cuando murié Ali Pacha,
fue él el Gran Visir.

—En luchas politicas pasé después su vida, en el destierro unas veces, y en el poder otras. No
duran mas los ministros del Califato que los de otros reinos, y reptblicas, y Ruchdi, que fue una
vez de embajador a Londres, entr6 y salié a menudo en el ministerio del Sultan. Por grande en el
consejo y bravo en la batalla le tenian los turcos. Es famosa en Turquia la orden del Medgidie, y

Ruchdi, entre otras muchas condecoraciones extranjeras, ostenta en su pecho la orden famosa.
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—Un afio ha, se hablé6 mucho del procedimiento con que Lacerda, un médico brasilefio, cura
las mordeduras de las serpientes. Con menjurjes de yerbas, cuyo secreto no quieren entregar a
los hombres blancos, curan las mordeduras de las viboras los indios hondurefios; pero Lacerda
usa una solucidon acuosa de permanganato de potasio. Ocupanse ahora los médicos de la
Academia de Paris del método del médico brasilefio, y hallan que en verdad tiene el
permanganato condiciones antisépticas, y que si se le inyecta sin tardanza en todo el trayecto de
la mordedura, neutralizara el efecto del veneno; lo que ha de hacerse al punto, porque, si hay
demora en hacerlo, ya sera ineficaz el permanganato. Explican esto porque el veneno penetra por
embebimiento o efraccion en los tejidos con gran rapidez, en tanto que la solucion después de
haberse extendido en una capa delgada y circunscrita al tejido celular, penetra dificilmente en los
musculos y no tarda en descomponerse, y en quedar inerte, a menos que no determine abcesos.
En cuanto a inyectar la solucion en las venas, opinan los académicos que eso puede intoxicar
pasajeramente a los animales grandes, y provocar en los pequefios accidentes prontamente
mortales; en cuyo caso, el tratamiento es peligroso o inttil, porque si el veneno se ha mezclado a
la sangre, los sintomas generales se han manifestado, y el resultado de la lucha entre el veneno y
el organismo no seria modificado por la intervencion del permanganato. Como resumen de estos
examenes, creen los académicos que no debe recomendarse de una manera general el empleo del
permanganato de potasio contra las mordeduras de serpientes.

—Muybridge, el fotografo de California, que anda ahora por Inglaterra, donde aplaudio
mucho una lectura suya el Principe de Gales, retraté a un caballo galopando y a una golondrina
volando. Un joven quimico y fotégrafo aleman Richard Jahr, acaba de obtener, con asombro de
los fotografos, el primer retrato a la luz de la luna. Fotografias de la Luna hay, pero no de
paisajes a la luz de ella: los que asi se venden, son tomados al alba, e impresos en oscuro. Jahr
eligié como primer objeto de sus experimentos la boveda en que en el Cementerio de Lakeview
(vista del Lago) yace Garfield. Tom6 la primera noche la vista, en una plancha gelatino-
bromidea, que es muy sensible, y fotografia con rapidez quince veces mayor que cualquiera otra
lamina; mas la tuvo expuesta tres horas y media, y no obtuvo el retrato. Y asi la segunda noche.
Mas no la tercera, en que tomo la vista, tuvo expuesta la plancha a la luz de la luna siete horas, y

alcanzd una imagen perfecta, que es por cierto una fotografia peculiar. El cielo es muy blanco, y
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los arboles negros. Se ve bien la boveda, y que se tomo la vista a la luna, porque la sombra cae
en dos direcciones. Dicen los que han visto la fotografia que el contraste de la luz y la sombra es
en ella sumamente hermoso. Y Jahr anhela que vengan dias de estio, en que la Luna brilla
espléndida, para alcanzar mejores copias; y dicen que habran de ser bellisimas las que se hagan
en tierras tropicales, donde es la noche nuevo dia. ;Por qué no prueban nuestros fotdgrafos a
copiar paisajes de nuestro valle arcadiano, en esas noches caraquefas no igualadas, en que la
naturaleza hace gala de su hermosura, y se alza la Luna serenamente, con su luz penetrante,
limpida y majestuosa?

—A gran curiosidad esta moviendo el proximo Congreso de Moscu, que ha de preceder a la
Exposicion de industrias rusas que se prepara en la ciudad historica, que se mira alin como
cabeza natural del Imperio a pesar de la existencia de la rica San Petersburgo. Iran al Congreso
representantes comerciales de todas partes de Rusia. Todos los regidores de ayuntamiento, todos
los miembros de las Asambleas provinciales, seran invitados, de modo que se espera que el
Congreso de Moscu sea tal como jamas lo ha habido en Rusia. Se examinaran en ¢l
cuidadosamente las industrias nacionales, se sugeriran mejoras en las fundiciones de hierro, en la
explotacion de las salinas, en los pozos de nafta. Se tratara del establecimiento de fabricas de
cuero, de algodon, de lana y de seda; del mejoramiento de la produccién del azucar y del tabaco;
del empleo de las mujeres en las fabricas; de las reformas que requiere el sistema de aduanas; el
de monedas y el de comercio con otros paises; de la construccion de nuevos ferrocarriles, nuevos
canales y nuevos muelles; del mejoramiento del servicio de correos; de la fundacion de
tribunales de comercio, y escuelas técnicas y bancos de ahorro para trabajadores. Basta enunciar
las materias que han de discutirse para imaginar los beneficios incalculables que los juiciosos

rusos sacaran de este ejemplar Congreso.

La Opinion Nacional, Caracas, 15 de abril de 1882
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—Brilla entre los poetas jovenes de Buenos Aires, Alberto Navarro Viola, el laborioso
publicador del Anuario Bibliogrdfico, de que La Opinion Nacional ya ha hablado a sus
lectores. Es Viola, a lo que resulta del elegante libro en que acaba de publicar sus versos,
con el titulo modestisimo de Versos de Alberto de N. Viola, uno de esos poetas a los cuales,
con palabra impropia, pero grafica, pudiera llamarse poeta humanitarista. Defiende en sus
rimas sus ideas politicas; se vale de sus versos para flagelar a sus adversarios;
composiciones enteras parecen, con gran dafio de la poesia por de contado, articulos de
vehemente polémica. Una generosa indignacion, y una loable impaciencia de derribar todo
lo intitil, avaloran a trechos el libro, que, en cuanto a su esencia poética, adolece del mal que
llevamos apuntado, que es mal grave; y en cuanto a su forma, que en algunos instantes
sorprende e impone, es justicia decir que afea en gran manera la obra del poeta el uso de ese
lenguaje hibrido e informe, nacido de mezclar sin cordura el francés y el castellano, con un
tanto de inglés, que estd por desventura en boga en Buenos Aires. Es tan rico el castellano, y
tan varias sus fuentes y tan amplios sus modos de derivar y acomodar, que puede serse a la
vez un gran innovador y un gran hablista. Pero, a diferencia de la prosa de Navarro, que es
culta y airosa, aunque salpicada de esas extravagancias, el lenguaje de los Versos, es como
el del Nacional, y otros diarios estimables del Plata, un verdadero dialecto. Viene esto en
parte al libro del poeta de que, siendo rayanos de la prosa muchos de sus asuntos, sus versos
son por fuerza desmayados, violentos y prosaicos. Una parte del volumen, que es la primera,
y debe serlo, estd dedicada por el poeta, con el titulo de “El alma desolada” a lamentar la
ausencia de su madre muerta, y es la mejor parte del libro, porque se la ve nacer de hondo,
por lo que el lenguaje mismo, como que se amoldaba sin esfuerzo a ideas naturales y
sinceras, no aparece tan contrahecho como en el resto del volumen. Hay en “El alma
desolada” arranques hermosos. “Cantos” se llama la otra parte del libro, que es la que
pudiera llamarse humanitaria, por tratarse en ella de grandes problemas humanos. Los que
dedica el poeta al Dante y a Giordano Bruno, son los mejores de estos “Cantos”: de los que
el que entona al Dante comienza de manera loabilisima, y esta traducido al italiano, y el de

Bruno, valeroso y ardiente, esta vertido a lengua portuguesa. Y hace tanto el buen lenguaje a
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la idea buena, que ambos cantos son mucho mejores en sus traducciones, en que aparece el
generoso pensamiento del poeta en forma propia y limpida, que en los originales, en que la
forma desmafiada e incorrecta desluce el vigor y majestad del pensamiento. Es la tltima
parte del libro, y merece ser la ultima, una en que el poeta cuenta los lances personales de un
amor no afortunado, bajo el titulo “A la distancia”. En cosas de amor, no han de cantarse
sino aquellas que, por ser de esencia humana, aunque parezcan sencillas, pueden interesar a
los hombres: mas [no] aquellos incidentes peculiares y minimos, que solo tienen valor para
aquel a quien se relacionan, a quien pueden parecer cosas importantisimas, por la
importancia que para él tienen, cuando a sus lectores pareceran sucesos nimios, no
merecedores de alabanza ni censura publica. Navarro es un espiritu generoso, y una mente
clara, y siente poéticamente.

—Cuando se leen los diarios de Madrid, suele hallarse en ellos unos buenos articulos que
tienen de grave y de chispeante, en que se juzga con buen sentido y gracia los dramas que se
representan y los libros que se publican en la Corte, los cuales articulos llevan la firma de un
“Clarin”, que es el nombre de batalla del buen critico Leopoldo Alas, amigo de Echegaray, a
quien Alas tiene en mucho, y que ha puesto prélogo a su libro, que lleva por titulo Solos de
Clarin, y ofrece gustosisima lectura. El estilo de Alas es llano y risuefio, y escribe como
buen hablador de la Cerveceria Inglesa, que es en Madrid cerveceria a donde van los cultos,
o como hablan las gentes letradas en las noches de estreno en los pasillos del Principe. Su
critica es sensata y generosa; y saca a lucir lo bueno, antes de censurar lo que halla malo. Es
tan ingenioso como Armando Palacio Valdés, otro escritor joven, y mas profundo. En ese
libro de Clarin hay juicios de Pérez Galdds, a cuya delicada Marianela y a cuya
hermosisima Gloria que son libros que debieran estar en todas las manos, encomia
calurosamente. Hay juicios de Valera, de Campoamor, de Echegaray, de Alarcon, de Pereda,
que es novelista bueno, de Pelayo—de cuya erudicion se pasma, de Tamayo, de Cano, de
Sellés, de Blasco, en suma de cuantos tafien lira; y manejan la careta comica, o el pufal
dramatico, o la sutil novela psicologica que esta ahora en boga en Espana. Y cada autor esta
alli como es de veras, y lo llano del lenguaje de Clarin no obsta para que con €él, como con

cuchilla de cortante acero, vaya sajando y cerrando y purgando por los libros, hasta dar con
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la razén real de ellos, y poner en claro su proposito, y sacar a luz sus elementos verdaderos.
Hay también en el libro buenos articulos fantasticos, que hacen reir y pensar, lo que es en
verdad doble e inestimable beneficio. Esta escrito el libro entero en esa retozona y precisa
lengua madrilefia, a que sobra sin duda un poco de familiaridad, como sobra presuncion y
arrogancia pueril a la lengua de Paris, pero que a ninguna otra tiene que envidiar en
espontaneidad, en espiritu y en sales. Y no vaya nadie a creer que espiritu esta aqui por
traduccion de esprit, aunque pudiera estarlo, y no estuviera mal, sino por espiritu. Esa
lengua de Madrid rebosa alma. Es como burbujillas de vino generoso, como miradas de
andaluza, como secretear tras de abanicos. Tiene de chisme, de gravedad, de galanteria y de
atrevimiento. Es una hermosa lengua pagana. Es la del libro de Clarin, la de Ramoén Correa,

y la de Palacio Valdés.

La Opinion Nacional, Caracas, 17 de abril de 1882
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—No hay nada mas ttil que desear conocer la formacion de nuestro mundo, y sus
cambios y épocas, y las relaciones de los objetos que lo pueblan, y la transformacion de
unos y otros, que es tan ordenada y maravillosa que hace creer que empieza en roca dura el
ser humano que se pierde a los ojos de los hombres cuando deja frio y exanime, para casa de
gusanos, el cuerpo que habitd. Pero no hay nada mas peligroso que repetir como verdades
indudables, por parecer personas sabihondas y muy al nivel de los ultimos descubrimientos,
todo lo que afirman los hombres de ciencia, los cuales hacen alarde por cierto de tener en
poco la imaginacidon, al mismo tiempo que se sirven grandemente de ella para poner
vértebras a sus esqueletos cientificos, en que pintan a veces un esqueleto de megaterio con
un maxilar de mono capuchino y una costilla de ballena. ;Quién no ha visto en mapas y en
textos de Geografia y Geologia las formas diversas que gran parte de los gedlogos suponen
que ha venido presentando la tierra? ;Quién no recuerda haber visto en esos mapas flotando
como islas en mares inmensos, los que hoy son picos de montafas que se elevan, evaporadas
ya las aguas, en la tierra seca? Pues ahora publica un cientifico inglés, Alfredo Wallace, que
es hombre de nota, un estudio sobre “la permanencia de los continentes y los océanos”,—y
en ese estudio mantiene, contra la teoria generalmente aceptada, que la distribucion de la
tierra y el agua no ha sido materialmente distinta de como es ahora, y que los contornos
principales de los mares y los continentes son hoy como siempre han sido.

—Julio Scholl, escritor suizo celebrado, acaba de publicar un libro contra la viviseccion.
En ese libro que se llama Tened piedad! afirma que la practica de hacer experimentos
cientificos en animales vivos, lleva a los hombres a “una embriaguez de crueldad habitual”.
Hay ahora en Europa un movimiento vehemente en contra de la viviseccion. Nadie ignora
que a este método se deben descubrimientos grandes en la fisiologia, que han ocasionado
mas beneficios que males causa el adquirirlos en las entrafas palpitantes de animales vivos.
Pero la practica, aunque beneficiosa, es cruel y repugnante; y aunque util para los hombres,
injusta a todas luces para los animales. Tal pudiera antojarse a una especie de seres vivos
mas fuertes que nosotros, hacer en nosotros, y en nuestros cuerpos humeantes, experimentos

que le fueran ttiles. La Sociedad Danesa de proteccion a los animales ofrece premios para el
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mejor trabajo sobre la posibilidad de reemplazar en los experimentos de los vivisectores por
animales recientemente matados los animales vivos que hoy usan.

—Murieron de hidrofobia muchos desventurados en el verano de 1881 en Paris, y el
departamento del Sena encargd a un médico que propusiese las medidas mas importantes
para la prevencion del contagio de ese mal, ciertamente terrible. Ya el médico las ha
propuesto. Recomienda que no se absorba la herida hecha por la mordedura, sino que se la
lave muy cuidadosamente, procurando sacar de la herida la mayor cantidad de sangre
posible, y se rodee luego el miembro herido con una ligadura que cubra el lugar de la
mordida,—todo lo cual ha de ser hecho en el instante mismo del accidente. Luego es preciso
cauterizar con un hierro candente la mordida, y profundizar en el cauterio cuanto se pueda:
con pasta de Viena, con cloruro de zinc, o con “beurre d’antimoine” se cauterizard, cuando
no haya hierro candente. Cree el médico que para este mal son ineficaces las cauterizaciones
con alcali, con fenol, o con tintura de arnica.

—Paris va a celebrar el afio proximo el centenario de la invencion de los globos: de sobra
se sabe que estos fueron inventados por los Montgolfier, y que el afio de la invencion fue el
de 1783. La Exposicion con que Paris va a celebrar este centenario se llamara de “Artes
aéreas”, e incluira los productos de todas aquellas ciencias, industrias o artes que dependan
algo del gas o de la atmosfera, y tengan alguna relacion con los experimentos aerostaticos,
con tanto afan seguidos ahora en Alemania y en Francia. De Alemania ya hemos dicho otras
veces que hay una sociedad formada para favorecerlos.

—Un escritor de Dinamarca, cuyo nombre es Sophus Schack, acaba de publicar una obra
sobre la fisonomia, en la cual mantiene, entre otras curiosas teorias, una que viene siendo
repetida desde épocas pasadas: el danés cree que de repetirse los matrimonios entre
parientes cercanos, los hijos que al cabo de cierto nlimero de estas uniones nacen, tienen un
rostro tal que hace creer que en vez de ascender de la raza simia, como quieren algunos
naturalistas, vuelven a ella. Sophus Schack intenta demostrar esta teoria, y este tipo de mono
que tras esos matrimonios viene a ser el de los hombres que nacen de ella, con varias series
de retratos auténticos de los miembros de diversas familias.

—Ni Dinamarca ni Alemania permiten la lectura de ciertas novelas de Zola en sus

dominios.

La Opinion Nacional, Caracas, 18 de abril de 1882
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—Flammarion, el que cuenta en estilo tan animado, rico y palpitante las maravillas del
aire y las cosas del cielo, ha comenzado a publicar en Paris una revista mensual, destinada,
como todas sus obras, a explicar llanamente los problemas mas hondos de la ciencia: su
revista se llama L'Astronomie.

—Entre los modernos exploradores de paises desconocidos,—de los cuales hay nombres

como los de Livingstone, Stanley y Du Chaillu ya célebres,—se distingue un viajero
francés, Georges Révoil. Una de las Gltimas comarcas que ha explorado es la de los temidos
somalies. Los somalies son los habitantes de unas dsperas ¢ infecundas montafas cercanas al
Golfo de Adén, alla en el nordeste de Africa. Es su color pardo oscuro, mas no tienen el pelo
crespo y lanudo, sino erizado, y su rostro no es belfudo ni incorrecto, sino de facciones
regulares. Aunque son mahometanos, obedecen a gran nimero de supersticiones que les son
propias, contrarias a la ortodoxia del Profeta, al cual no acatan las mujeres de la tribu, que
toman parte en los negocios de la vida, y no se velan el rostro, como el Profeta manda. Mas
no se atreven a desobedecer por completo a Mahoma, y cuando hablan con un extranjero
cubren su boca, como con un abanico, con sus dedos abiertos, o se aprietan la nariz entre dos
de sus dedos. Cosa de griegos parece el traje de las mujeres, que es una tinica agraciada que
deja desnudos un brazo y un lado del seno, y se recoge por un broche sobre el hombro
opuesto. Viéndose los utensilios que en sus casas usan, parece que se ve un museo de
objetos prehistoricos, como si, en vez de ser cierto que la especie humana se ha ido
desenvolviendo por épocas en todas partes simultdneas, y por edades rigurosamente
subsecuentes, lo cierto fuese que cada vez que el hombre aparece en una parte de la tierra
antes no habitada, comienza a vivir en la edad primitiva, aunque los demas pueblos de la
tierra para €l ignorados, que ya existen de viejo, vivan en edad mucho mas avanzada. ;Viven
acaso los indios del Orinoco en la misma edad historica que nosotros, que estamos viviendo
al mismo tiempo que ellos? Los somalies aman con pasion los ornamentos, que embellecen
sus utiles y sus vestidos, no llevan los aretes como nuestras mujeres, en la parte inferior de
la oreja, sino pendientes de su borde superior. Y aunque tienen fama de terribles, el viajero

Révoil dice que en la vida de familia son benévolos y hospitalarios, que aman y respetan a
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los extranjeros que les inspiran confianza, y que es notable, el carifio tierno y la reverencia
con que miran a los idiotas, a los locos, y a los ancianos.

—Acostumbra el Truth de Londres dedicar elegantes e ingeniosos articulos a cosas de
modas, de manera que llega a hacer de ellas, no fruslerias indignas de que pongan los ojos
en ellas gentes serias, sino casos de arte. Y como los discute 7ruth en articulos de muy bella
forma, viene de ello que las damas, por leer modas, leen un trozo de literatura excelente. Al
azar tomamos un parrafo de uno de esos ultimos articulos: “Atn se cortan los chales de
cachemira en polonesas, para usarlas sobre suntuosas sayas de terciopelo, que es casi
siempre negro, y suele ser castafio, o de algiin color oscuro que cace bien con el de la
cachemira. Aln no saben las damas inglesas envolverse graciosamente en chales. Es de ver
a una mujer de Francia como se envuelve en ellos sin esfuerzo, y como si ‘obedeciese a una
especie de instinto.” Parécenos que es en los hombros de nuestras damas en donde esta el
mal; e importa saberlo; para poner en donde el mal esté, el remedio. Y por eso desfiguran
esos chales maravillosos, y usan de ellos como de tela de cortar.”

—Afirma el director de un colegio mixto de nifios y nifias en los Estados Unidos del
Norte, que por lo menos en lo que ¢l ha observado en doce afios en el colegio Swarthmore,
no hay diferencia alguna en la capacidad intelectual de los nifios de uno y otro sexo,
sometidos a la misma educacion y sistema, y a las mismas influencias exteriores. Por igual y
con estricta justicia, se han tenido que repartir los premios del colegio entre nifios y nifias, y
cuando ha habido exceso de alguna parte, ha sido en favor de las nifias. Para ese observador,
no hay mas diferencia por razon del sexo entre sus alumnos, que por razon del color de sus
cabellos, en cuanto se les considere por sus capacidades como alumnos. Cree que si los
nifios aprovechan grandemente del trato de las nifias, de las cuales adquieren perspicacia,
generosidad y dulzura,—a las nifias es aun mas util el trato de los nifios, que las libra de ese
encogimiento, falta de trato y desconocimiento del espiritu de los hombres que suele causar
luego tan grandes e irremediables infortunios en su vida.

—Tiene Chile un arbol muy curioso, que se llama Quillaja saponaria, cuyo tronco se usa
por los fabricantes de lana y sirve como jabdon, que declaran excelente. El agua en que se

hace hervir un trozo de la quillaja remueve al punto toda mancha de grasa. Usan también de
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la quillaja en fricciones para el cabello, y para encabezar algunos licores, a los que afiade

aparente consistencia.

La Opinion Nacional, Caracas, 20 de abril de 1882
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[7]

—De la ultima apuesta de los caminadores en Nueva York hablo a nuestros lectores una
de nuestras ultimas cartas de aquella ciudad. Los apostadores remataron al fin su
compromiso, y todos anduvieron en seis dias, en torno a la barrera de un gran circo,
quinientas veinticinco millas, y uno hubo, un inglés huesoso y macilento, que anduvo en los
seis dias seiscientas millas. Ya al fin de la carrera, no parecia que alzaban pies, sino troncos.
No se alcanzaba a ver en sus rostros expresion de espiritu. Uno de ellos se arrastraba, con
los ojos cerrados, enjugandose con las manos demacradas la frente sudorosa y fria. Otro, un
negrito de Haiti, de faz de malhechor, andaba con elegancia y firmeza extraordinaria: le
llenaban las manos de regalos y de flores. A otro lo ponian en pie tambaleando sus crueles
enfermeros, y lo echaban a andar como a una bestia. Pues la empresa que tomd a su cargo
manejar este espectaculo, dio cuenta de haber recogido en él $45 674, de los cuales $6 335
le vinieron como alquileres de los vendedores que pusieron sus tiendas en el circo; y el resto
por el producto de las entradas de los concurrentes a la exhibicion, que llegaron un dia a
dejar en el despacho $10 618, y que en ninguno de los seis dias del espectaculo dejaron
menos de $5 000. De esos dineros, con $6 000 se quedd el empresario manejador por su
trabajo y riesgos, $18 000 fueron puestos aparte para pagos de gastos, en lo que por de
contado aprovech6 también el empresario, y $21 000 fueron repartidos a prorrata entre los
apostadores.

—1La esposa de Michelet fue para este maravilloso poeta de la prosa,—cuyas obras
leemos por desventura en Caracas, mas que en francés en abominables traducciones
barcelonesas,—una perfecta compafiera, que lo amaba con ternura, le hacia suave la vida, y
le prestaba ayuda real en la preparacion de los materiales copiosos que necesitaban aquellos
libros esenciales, sintéticos y juzgadores que Michelet escribia. Luego que su esposo ha
muerto, trabaja en sus libros y por la fama de su compafiero, con ardor mas vivo que cuando
¢l vivia. Ahora mismo acaba de publicar, por la casa de Delagrave, de Paris, un Resumen de
la Historia de Francia, en que la escritora ha concentrado el texto primitivo de la hermosa
historia que escribid su esposo, sin desnaturalizarlo ni desfigurarlo. Como vivié en

identificacidon dichosa con el espiritu de su compafero, y estd dotada de inteligencia grande,
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su estilo conserva las cualidades singulares del de Michelet: el movimiento, la vida, el color,
el poder de generalizacion, el inimitable esmalte. El Resumen tiene aquella precision,
aquella erudicion, y aquel rebose de poesia que hacen tan bella la Historia original. Hallanse
en el Resumen todas las grandes peripecias de la nacion francesa, las luchas heroicas de los
galos y los romanos, en que el vencido Vercingetorix fue mas grande que el vencedor César;
las invasiones huracanicas de los barbaros; la resistencia que los francos rudos y gloriosos
opusieron a los sajones, a los hunos, a los sarracenos; la formacion sombria y sangrienta del
feudalismo, resultado natural de aquellas guerras, y de tener que vivir en fortalezas, y darlas
al caudillo bravo o cruel que libraba a los naturales de los barbaros. En el Resumen estan las
luchas trabajosas y enconadas de los sefiores feudales y el poder real; la victoria de este al
cabo con Luis XI; la influencia del genio torvo y organizador de Luis XI en los destinos de
Francia; las ambiciosas tentativas y proezas belicosas y politicas de Enrique 1V, de
Richelieu y de Mazarino; el apogeo y decrecimiento de la monarquia; y la Revolucion, que
parece que con un brazo colosal sacude al mundo, lo alza y lo deja, en la montafa que
remata en la sintesis eterna, en un lugar mas alto que el que antes de la Revolucion ocupaba
el mundo de los hombres. Esa es la lucha moderna: la lucha entre los espiritus medrosos,
que incapaces de sufrir la luz de un sol mas vivo que aquel a que estan habituados, quieren
volver a sus covachas de antafio,—y los espiritus bravos y juveniles, a quienes no hace mal
la Tuz del sol. En ese libro de Michelet, y en ese Resumen, que es su esencia, y que
aconsejamos a nuestros lectores jovenes que adquieran, el interés es tan vivo que vence, en
novedad, variedad, color y gracia, a la mas seductora novela. El corazén palpita; los ojos
lloran; las manos buscan la espada; los labios condenan, ruegan, bendicen, sonrien. Es esa
lectura una serie de impresiones sanas, inolvidables y fortalecedoras. Es un libro de ciencia,
que rebosa la ternura de una poetisa, y va adornada con arte exquisito de un poeta. Es ¢l la
obra acabada de un espiritu amante. Michelet veia a los hombres con mirada de padre

amorosisimo.

La Opinion Nacional, Caracas, 21 de abril de 1882
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[8]

—De Longfellow, el gran poeta americano que acaba de morir, estan traducidas a todas
las lenguas numerosisimas composiciones. Hay una suya, que no estd traducida al
castellano, y que es un codigo de vida, bueno de leer, para cobrar de él fuerzas, por los
jovenes, que han de vivir, y por los ancianos, cansados de haber vivido. Es aquella una
poesia que cautiva y ennoblece. Parece voz de patriarca y de profeta. Se llama esa
composicion Morituri salutamus: es lo que dice un anciano a los alumnos jovenes del
colegio en que ¢l estudido cuando era nifio. Otra poesia de Longfellow en todas partes
conocida, es Excelsior, verdadero canto de batalla de los humanos. El salmo de la vida, El
dia lluvioso, La luz de las estrellas, El esqueleto en armadura, El herrero de la villa, El
viejo reloj de la escalera, son poesias breves, o poemas, como los llaman los
norteamericanos, llenos de una tristisima ternura, y de una viril melancolia, que seducen el
animo y dan a la aspera lengua inglesa en que estan escritos una extrafia y cautivadora
melodia.

—Los viajes por Africa estan en boga entre los franceses. Ahora un cénsul, de nombre
Raffray, acaba de hacer un viaje por la apartada Abisinia. Alli ha visto a las gallas raias, que
son tribus independientes y bravias, que habitan en la Abisinia oriental. Alli ha visto al rey
de la comarca, que vive siempre en medio de su ejército, al cual tiene en perpetua batalla, ya
contra un vasallo rebelde, ya contra las tribus independientes, que hallan que vivir bien sin
el gobierno de tan rudo monarca. Por alli estdan los montes Zeboul, que era region
desconocida, la provincia de los Bogos, las llanuras del Tigré, la villa de Adoua, el rio
Geralla, los montes Aladjie, uno de los cuales mide 3 007 metros de altura, y los Debbar,
entre los que hay uno de 3 252 metros de alto: en suma, un nuevo caudal para la moderna
geografia. Saliendo de esos lugares se llega a la region selvosa y himeda que rodea al lago
Aussa, donde hay arboles magnificos, como nuestros arboles de América, y aroma el bosque
el fragante tsedi, que tiene del enebro, y se parece un tanto al cedro. El viajero francés vio
tres rios grandes, el Gonlima, el Tacagé y el Tellaré, que corren por entre montes, en cuyas
selvas crece una planta especial, el rhyncopetatum montanum, que llega a 8 metros de alto, y

donde anidan los insectos analogos a los de la zona templada de Europa. Y en la villa de
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Lalibela vio el viajero monumentos muy curiosos, y bellos y extrafios. Son iglesias
monoliticas, talladas en la roca viva, ahuecadas en lo interior, y en lo exterior apartadas
como por fosas del resto de la roca. Parece que esas iglesias, que son diez, fueron talladas
alla por el siglo v de nuestra era, cuando vivia en la villa el gran rey Lalibela, que le dio
nombre, el cual hizo venir de Alejandria de Egipto los obreros talladores. Alli vio el viajero
a los obispos coptos, que se llaman abounas, y a los que recibi6 el rey, rodeado de sus
brillantes y apuestos guerreros, con sefiales de grande ceremonia.

—Italia ha comenzado [a] hacer gran comercio de vinos con Inglaterra. En 1878
vendieron los italianos a los ingleses $306 000 de vinos, y ya en 1880 les vendian una suma
doble. Y es que los ingleses saben ya que el vino tinto de Francia que les va con marca de
Burdeos, no es de Burdeos, sino vino pobre de Espaia o de Italia, mezclado con infusion de
pasas y cosas menos sencillas; por lo que prefieren comprar derechamente los vinos tintos a
Italia y a Espafia, donde abundan, y se dan baratos y son buenos. En una torre de Aragon,

que en Aragoén llaman torres a las haciendas,—tal vez porque los moros, que alli vivieron,

remataban con torrecillas sus casas de campo—es facil apagar la sed con un cuartillo, pues
eso vale un gran jarro de vino excelente, que trae a la puerta de su limpia casa una moza
fornida, o un honrado baturro, que asi llaman a sus campesinos los aragoneses. Y en verdad
que es sano y puro el vino de Aragdn, como son buenos casi todos los vinos italianos.
—Como regocija ver a un anciano erguido y trabajador! Victor Hugo se levanta a las
seis de la mafiana, y de pie ante un atril ancho, que es como escribe, pone en verso cada dia
las impresiones que recogié en su paseo matinal; o las que los sucesos agitados de su
tiempo, o los libros que lee, dejan en su animo. “Aun tengo mas que hacer que lo que he
hecho,” decia poco ha a un amigo: “Puede tal vez creerse que la edad debilita la inteligencia;
mi inteligencia, por el contrario, parece vigorizarse con la edad, y no descansa. Ven mis
ojos, a medida que adelanto en la vida, un horizonte mas vasto; y moriré¢ al cabo sin haber
concluido mi tarea. Varias vidas habria menester para escribir todo lo que mi mente concibe.

Jamas acabaré. Ya me he resignado a eso.”

La Opinion Nacional, Caracas, 22 de abril de 1882
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—Un médico de Paris ha levantado cruzada contra esa carne roja y mal cocida que, por
puro afan de imitar a germanos y sajones, suele recomendarse entre nosotros. Por lo que
hace al arte, ni el baron de Brisse ni Alejandro Dumas, que eran grandes cocineros, la
recomiendan; y por lo que hace a la ciencia, dice el médico de Paris que esa carne sin cocer
estd a menudo llena de triquinas, y lleva al organismo los elementos de la consuncion y de la
escrofula los cuales solo pueden ser extinguidos en la carne, después de haberla sometido a
la accién viva y continua del calor, bastante a cocerla a punto que desaparezca de ella el
color rojo, que en tanto que persiste, indique que pueden quedar en la carne elementos
impuros que iran a afectar todos los tejidos musculares de la persona que coma de ella.

—Brilla entre los poetas jovenes de Inglaterra uno a quien se augura gran fama proxima.
Ya la tiene en su pais, y entre los criticos de Europa. Se llama Phillip Bourke Marston. Este
poeta, cuyos sonetos sobre el amor y la muerte son obras acabadas, es ciego desde la edad
de tres afios, y cuenta ahora treinta y uno. Demuestra los extrafios poderes de vision del
espiritu el penetrante sentimiento de la naturaleza que distingue los versos de Marston, y que
le lleva a describir los objetos bellos que mares, tierra y cielos ofrecen, con una frescura y
una fidelidad tales que podrian sus versos dar envidia a los pintores. La corriente del canto
se llama uno de los dos volimenes de poesias que Marston ha publicado. Prepara ahora el
tercero.

—Cuentan de Skobeliev, cuyo renombre de general extraordinario, y ferviente ruso ha
dado especial valor al discurso lleno de espiritu invasor, que pronunci6é en Paris ha poco,
que es en verdad guerrero valerosisimo, que en la guerra de Turquia se lanzaba a la cabeza
de sus soldados en lo mas recio de las batallas, vestido con su mas rico traje de uniforme,
lleno el pecho de bandas y cruces, y caballero en un caballo blanco. Este reto diario que su
jefe hacia a la muerte entusiasmaba [a] sus soldados. Dicen los que le conocen que es su
rostro varonil y hermoso, aunque se ven en ¢l rasgos de astucia aviesa y felina. Ni su
ambicion, que es grande; ni sus luchas, que han sido fieras; ni su faena de soldado, que no
ha sido nimia, han quitado a su rostro su tinte fresco y su expresion viril. Es caballero de

salones como de batallas, y es fama que debe a su galanteria exquisita tantas victorias en las
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ciudades cuantas debe a su bravura en mas expuestos y mas ingratos campos.

—Interesantisimas cosas a proposito del cerebro y de sus maravillas dijo en una
conferencia en New York un doctor Mitchell. El doctor se ayudo en su conferencia de vistas
estereopticas, que iban poniendo de relieve lo que ¢l iba diciendo. Dijo Mitchell que el
cerebro presidia sobre el érgano de mocion, y que podia ser removido de los animales sin
privarles de su inteligencia, mas si de movimiento. Los mismos sintomas pueden observarse
en el hombre bajo la influencia del alcohol: si toma el hombre demasiado alcohol, su
cerebelo y las celdillas de que se compone rehusan hacer su labor, y el hombre cae. Sin esta
influencia activa y directora del cerebro, ni las damas podrian mover las teclas de sus
pianos, ni ensartar una aguja. La médula oblongata es la parte mas esencial de nuestro
cuerpo: si se pasa por ella un cuchillo afilado, la vida desaparece instantaneamente; de ahi el
modo de matar a los sentenciados a muerte, en la horca y en el garrote. Sin nervios no podria
andar el cerebro, y tiene doce pares de ellos. Los primeros tres son de sentidos especiales:
olfato, vista y oido. El nervio olfativo no es muy marcado en el hombre, que lo necesita
poco, pero es poseido principalmente por los perros, los gatos y las ratas, y mas en estas que
en otros animales, y luego de ellas, en los terribles perros molosos, usados un tiempo en los
paises de esclavos para cazar a los negros fugitivos. En cambio, el hombre tiene mas
desarrollado el nervio dptico que los demas animales. Dijo el Dr. que si se pudiesen cortar
uno de estos dos nervios, o el optico, no se sentiria dolor alguno, ni causaria mas dafio que la
pérdida del sentido dependiente del nervio cortado. El quinto nervio es el en que reside la
sensibilidad del rostro, el cual es nervio muy delicado que produce, cuando se excita,
intensos dolores. El nervio neumogastrico es el mas importante para nuestra vida: si se le
cortase, nuestra respiracion cesaria al punto.

—En las soledades de Siberia, en que han estado a punto de perecer de hambre y de frio
los bravos tripulantes de la Jeannette, el buque norteamericano que fue a explorar el Polo
Artico, hallaron los miseros marinos a un hombre bondadoso, Goosmak Guymakev,
desterrado ruso, que desde que descubrid entre las nieves a algunos de la partida extraviada,
les dio todo lo que tenia, que era muy poco, y toda su sal, que alld es muy valiosa y todo su

alimento, y anduvo quince dias entre la nieve por llevar a la ciudad de Belun la noticia del
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hallazgo, y cuando los marinos desesperaban ya de volver a verle, vieron venir al desterrado
generoso cargado de comida, y de noticias buenas, como la [de] que venia detrds de ¢l
amplio socorro. Goosmak hallé después a otros dos marinos, e hizo por ellos tanto como por
los primeros que hall6. Bien dice un diario de Nueva York que merece el desterrado que el
gobierno de los Estados Unidos, que esta muy agradecido al de Rusia por los esfuerzos que
ha hecho para salvar a los tripulantes de la Jeannette, pida al zar el perdon del buen

Goosmak Guymakev.

La Opinion Nacional, Caracas, 24 de abril de 1882

35



[10]

—Hay cerca de Paris una Escuela normal superior de profesoras, creada poco tiempo
hace por el brioso ministro de Instruccion publica, Jules Férry.—Por de contado que el
objeto de esta escuela es educar las profesoras que han de ensefiar después en las escuelas
normales de maestras de los departamentos. Nacion tan vasta requiere ya organizacion tan
complicada. Educar es poner coraza contra los males de la vida. El crimen, y el deseo, que
lleva a ¢l, muerden facilmente en los ignorantes, o en los que por no tener la mente
acostumbrada a pensar, ni aficion a los goces que provienen de ejercitar el pensamiento,
emplean en la mera bestial satisfaccion de sus instintos todas las fuerzas activas de su
naturaleza. Esa escuela superior que esta en Fontenay-aux-Roses, recibe del estado todos los
recursos que la vecindad de Paris puede ofrecer. La instruccién que en ella reciben las
cuarenta educandas, que han alcanzado este beneficio por oposicion, es solida y profunda, y
va encaminada, como toda buena educacion debe ir, a preparar a las directoras de escuelas
normales, para que ensefien en ellas el modo de luchar fructuosa y honestamente en la vida.
Se ensefian alli cosas practicas, y mas ciencias que letras, y mas medicina que geografia, y
mas el arte de vivir que el de sofiar estérilmente en una vida falsa e imposible. Un profesor
notable, entre otros, explica en la escuela de Fontenay: es Marion, autor de un libro,
recientemente publicado, en que publica sus Lecciones de Psicologia que dio en la escuela
el afio ultimo, iguales en mérito a las de Moral que da en el mismo instituto este afio. Las
leyes vigentes sobre instruccion publica en Francia exigen que la moral sea ensefada en
todas las escuelas del estado. Esta moral que ensefia Marion es aquella innegable y esencial
en la naturaleza humana, que analiza cada una de nuestras funciones y aptitudes, y ajusta el
empleo de cada una de nuestras fuerzas y ese cddigo de lo justo que se renueva en cada ser
humano, siempre idéntico a si mismo, el cual llega a ser turbado por venir a tal nimero sus
violaciones, y vestirlas tan bien la inteligencia, necesita de excusas, que acaban por parecer
derechos nuestros los que no son mas que conquistas del vicio sobre nuestra alma. Los
positivistas quieren, de acuerdo con su maxima, que se sepa, para que se prevea y provea.
Mas importante nos parece esto aun en lo moral que en lo fisico. Para precaverse de los

riesgos es necesario saber donde estan. No nos habilita para vencer los obstaculos y peligros
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que trae consigo la vida, el que, por una caridad culpable, nos mantiene con los ojos
vendados, para que no los veamos, ni sepamos de ellos.—Gran utilidad resulta de leer ese
libro de Marion. El profesor explica minuciosamente la psicologia especial del nifo, y
ensefia los misterios de su delicada alma, y da consejos para que no yerren las maestras en la
manera de guiarla. El profesor dice sencillamente cosas practicas. Los problemas morales
que con la educacidon se rozan estan valientemente tratados, y tratados de cerca, en esas
Lecciones de Psicologia que no tratan de ahondar en aquella alma confusa e impenetrable,
para lo que urde leyes y traba analogias el metafisico, sino de observar sincera y
metodicamente todo lo que hay de visible, innegable, empleable y activo en el espiritu
humano.

—De la reina de Rumania de quien hemos dicho antes de ahora que escribe con el
seudonimo de Carmen Sylva, se anuncia un libro nuevo, que es un poema épico, y se llama
Ahasuerus. Y esto sucede cuando el rey Oscar de Suecia acaba de dar término a un drama en
cinco actos, que ya celebran, y se llama El castillo de Kronberg. Y el marqués de Lorne,
casado con la princesa Luisa, hija de la reina Victoria, ha escrito un poema, que cuenta cosas
del Canad4, y se llama “Buenas palabras”, para el cual ha hecho hermosos dibujos su esposa
la princesa, que es artista de nota.

—Nos toca de cerca a los americanos la observacion del gedlogo inglés Southall; pues
aunque en América creemos que el hombre no apareci6 en este continente sino en la época
glacial, el gedlogo britanico se empefia en demostrar que el hombre americano vivia ya en el
periodo plioceno.

—Entre las grandes series de libros que haran famosa la historia de la libreria moderna,
estd una de un barén aleman, que viene a ser, como el Rivadeneyra para los espafioles, una
inexhausta fuente adonde los ingleses van a leer sus clasicos. El publicador es el baron
Tauchnitz, y no hay autor antiguo ni moderno que haya escrito en las islas inglesas o en sus
vastas colonias, cuyas obras no figuren; si algo valen, o alglin nombre tienen en la serie
famosa del baron. Dos mil volimenes lleva ya la serie, y al publicar el ultimo, al comienzo
de este afio, el baron ha hecho de ¢l un volumen memorativo, que luce, con pocas

excepciones, facsimiles de las firmas de casi todos los escritores cuyas obras figuran en la
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serie de Faiichnitz. Los tomos de la serie son unos libros pequefios, de cubierta amarilla y

letra clara, que invitan a leer.

La Opinion Nacional, Caracas, 25 de abril de 1882

38



[11]

—Se consume en el mundo una cantidad extraordinaria de cerveza, que es por cierto, a

no tomarla con exceso, una bebida que debiera suplir a esos licores espirituosos, que
devoran a los que los usan. Quien toma whisky, por ejemplo,—a no ser que tome de regalo

de un viejo Rye, o un viejo Bourbon—toma arsénico, porque con arsénico aderezan
comunmente el whisky.—De los paises que producen mas cerveza, aunque Alemania lleve
la fama, Inglaterra es el mas productor puesto que tiene 26 114 fabricas de cerveza, que
hacen al afio mas de un millar de millones de galones. Alemania tiene 23 946 fabricas y
produce 800 000 000. En los Estados Unidos no hay mas que 3 293 cervecerias, que dan al
mercado 300 millones de galones. Y Francia tiene unas 3 000 fabricas; y la pequefia
Bélgica, que hace cerveza buena, no cuenta menos de 2 500. Los austrohuingaros poseen 2
200; 560 Holanda; 400 Rusia, Suiza y Noruega; y 200 Dinamarca y 200 Suecia. Hay en
Europa y los Estados Unidos del Norte 63 544 fabricas de cerveza.

—No es vida ordinaria la vida de Bradlaugh, el diputado que ha venido negandose a
jurar, por formula que envuelve creencias que €l no tiene, en la casa de los Comunes de
Inglaterra. Este Bradlaugh, que es ahora campeo6n de los librepensadores ingleses, fue al
principio de su vida ortodoxo vehemente. Ensefiaba religion a los nifios de una pequefia
escuela dominical de la secta anglicana en Londres, y ¢l mismo no era entonces mas que un
nifio. Hoy posee una instruccion solida y variada, que ha adquirido por si mismo, sin mas
guia que su juicio, ni mas escuela que su ansia de saber, con energia y perseverancia
singulares. El nifio educador se dio a poco a comparar los 39 articulos de la fe anglicana con
la Biblia, los halld en desacuerdo, y comenzé a pensar por si. Se hizo tectotaller, que es
nombre extrafio, con el cual se distinguen los miembros de la mas celosa sociedad de
temperancia, cuyos miembros se abstienen de usar bebida alguna espirituosa. Mal visto por
sus padres, y por su antiguo parroco, dejo la casa paterna, y entr6 de soldado en el ejército
inglés, con el que fue a Irlanda, cuyos dolores comprendid tan pronto y abrazd tan
ardientemente que el joven soldado inglés fue el redactor de un manifiesto célebre, expedido
a nombre de la Republica Irlandesa, agrupacion revolucionaria que precedioé en Irlanda a la

mas temida y osada de los fenianos, que aun conspiran. Heredd unos dineros, y con ellos se
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rescatd del servicio militar. Sirvio de escribiente en casa de un abogado, y alli adquiri6 tal
ciencia de las leyes que se la envidian letrados muy eminentes de Inglaterra. Bradlaugh ha
venido siendo el caballero andante de todos los olvidados y oprimidos. Con lenguaje
vehemente y rudo, ha condenado cuantos abusos ha sabido. Con no menor vehemencia, ha
atacado la religion que enseid un dia. Ha escrito libros numerosisimos, en que flagela sin
piedad a las altas clases inglesas de las que es odiado: de esos libros, son los mas afamados,
y mas leidos por el pueblo inglés: El proceso de la dinastia de Brunswick, Los frutos de la
filosofia, y Los impuestos, su origen, y quien los goza después de todo. En El proceso de la
dinastia de Brunswick, hace una resefia historica de los sucesos que siguieron al
advenimiento al trono de Jorge I, y hace responsable a la dinastia reinante de la enorme
deuda publica que pesa sobre Inglaterra. Y hace una lista de todas las cargas que pesan sobre
los contribuyentes, tales como las pensiones que se pagan a los descendientes de los
bastardos de Carlos II y a otras personas de esa cuenta, que no parece que tengan derechos
claros a ser pensionadas. En Los frutos de la Filosofia trata con desnudez, que le ha
acarreado grandes censuras, el problema de la poblacién, desenvuelve en todas sus
consecuencias la desoladora teoria de Malthus, y aconseja a las clases obreras que no
tiendan al aumento de sus familias, que no han de hacer sino perpetuar, en una existencia de
infortunados, a una clase sierva y miserable. En religion y en psicologia, va tan lejos y niega
tanto, que ya no tiene derecho a ser seguido. Es hombre de energia singularisima, de
tenacidad indomable, de palabra arrebatada, vibrante y culta. Cuando la descarna, no lo hace
por desalifio, sino por mafia: porque hay gentes para quienes todo arte o elegancia es culpa,
y es fuerza, para ser estimado de ellas, parecer brutal y desmafiado. La prensa inglesa debe a
un atrevimiento de Bradlaugh la supresion del depoésito previo a que los periddicos estaban
obligados. Hasta 1869, cada diario que se publicaba, tenia que dejar en fianza 20 000
francos. Y Bradlaugh public6 su diario, sin dar la fianza, y tan bien esquivo las arterias de
los abogados de la corona, y tan tenazmente guerrille6 con ellos, que ya cansados,
suprimieron al fin el deposito previo. Ese es el diputado rebelde, amado del pueblo de

Londres, y ya célebre.

La Opinion Nacional, Caracas, 28 de abril de 1882
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[1]

—Se oye decir a menudo que tal persona estaba mortalmente ebria. Ante la Sociedad
Biologica de Paris se ha leido un estudio, en que se explica cientificamente semejante bestial
estado. Mortalmente ebrio estd ya un hombre cuando en el fluido vital hay una parte de
alcohol por cada ciento noventa y cinco partes de sangre: ya entonces cesa en los bebedores
la capacidad de beber mas, lo cual les salva de la muerte porque cuando el bebedor resiste
tanto que puede continuar bebiendo hasta que por cada cien partes de su sangre hay una de
alcohol, sin remedio muere. Nos viene a la memoria, a propdsito de esto, tan triste caso de
que fue teatro el animado puerto espafiol de Santander: apostd un marinero a que beberia de
un sorbo un gran vaso de brandy, y lo bebid, y el vaso rodd al lado del marinero
instantdneamente muerto.

—No hay lugar mas visitado de los viajeros en Inglaterra que el Palacio de Cristal, cerca
de Londres. Cuanta curiosidad digna de nota llega a tierra inglesa, va a exhibirse, si escapa
de los agentes avidos de la Galeria de Figuras de cera de la sefiora Tussaud, al Palacio de
Cristal. Un dia es una exhibicion de gatos, otro dia es una exhibicién de crianzas, como
llaman los portugueses y debieran llamar los espafoles, a los nifios en cria. Y el dia
siguiente es una importante exhibicion cientifica. Una hay ahora que despierta a la vez la
curiosidad del vulgo y de los estudiadores, y es la exhibicion de aparatos eléctricos
submarinos. Alli hay muestras numerosisimas de cables, desde aquel rudimentario con que
Walker empez6 sus experimentos en el puerto de Folkestone, hasta estos cables de ahora,
perfeccionados y fortisimos. El primer cable que en realidad presto servicios fue el que, bajo
la direccion de Wollauton, fue colocado en 1850 de Dover al Cabo Gris-Nez: y en el Palacio
estd el cable de Wollauton, que probd que la telegrafia submarina era posible, y que solo
necesitaba el alambre telegrafico fuerza externa suficiente para resistir la obra destructora
del mar y de los seres voraces que lo pueblan, y ser util y durable. En el Palacio esta todo el

proceso de esta maravilla, y un ejemplar de cada tentativa, sin que falte uno solo de los
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trances del rudo alambre de Walker al de hoy, casi perfecto. En otro departamento de la
exhibicion se ven los enemigos de los cables. El gusano horadador, que horada el cautchouc
y las rocas; verdaderas serpientes de mar, a las cuales se ha hallado enroscadas en torno al
cable; ricos corales, grandes como arbustos, y otras muestras curiosas del mundo
maravilloso que yace en el fondo del océano, se exhiben hoy en el Palacio de Cristal. Y en
un tanque se ve un pequeiio buque, al cual esta atado un cable en miniatura, con lo que se
demuestra, haciendo andar de un lado y otro el buquecillo, que ya se ha hallado el modo,
que hasta hoy no se habia hallado, de atar un cable en alta mar a un buque faro, sin que el
cable, con el revolver del buque, se encorve y se rompa.

—Se publica en Francia un buen periédico de medicina practica, mas util desde que se
sabe que el arte de curar consiste mas en evitar la enfermedad y precaverse de ella por
medios naturales que en combatirla por medios violentos, e inevitablemente danosos para el
resto del sistema, cuyo equilibrio es puesto a contribucion en beneficio del 6rgano enfermo.
La higiene va siendo ya la verdadera medicina, y con un tanto de atencion, cada cual puede
ser un poco médico de si mismo. Debia hacerse obligatoria la ensefianza de la higiene en las
escuelas publicas, y principalmente en las escuelas de nifas, y hay mas en las escuelas
superiores, puesto que las nifias de hoy han de ser las madres de manana, y los higienistas
saben de la naturaleza humana y sus achaques mas que los abominables curanderos, que
demuestran que la ignorancia osada es todavia reina de los hombres, y que en estos tiempos
de luces atn hay quien crea en hechiceros y encantadores, y en que aquel que ha estudiado
con celo y afanes el arte de hacer zapatos, hace zapatos peores que aquel que no estudio
jamas el arte de la zapateria: porque tanto vale fiarse de un curandero parlanchin y negar su
fe a un médico. Ese periddico de que hablamos se llama Los Anales de la Higiene. En uno
de sus ultimos numeros hay un interesante estudio que viene de molde en estos tiempos en
que tanto se comentan las ventajas y desventajas de la luz eléctrica. El periddico afirma que
la luz eléctrica no es de manera alguna dafiosa a la vista, y que no solo no es dafiosa, sino
conveniente, puesto que hay una enfermedad que se llama astenopia, o debilidad en las
funciones del ojo, la cual viene de esforzarse en usar de la vista en lugares donde la luz es
insuficiente, y como la luz nueva, a la par que suave, es clarisima, no se corre con ella ese

riesgo. Cree el periddico que cuando se mejore el actual sistema de alumbrar las casas, y no
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se trabaje a la luz de fluidos en que arden materias volatiles, ni a la imperfecta luz de un gas
impuro, disminuiran considerablemente las enfermedades de la vista que son hoy tan
numerosas.

—Ha hecho el profesor Miintz, de Paris, que es un descubridor afamado, un hallazgo
curiosisimo: ha descubierto que hay alcohol en el agua. Y dado a suponer causa a este hecho
ignorado, que acaba de hallar en el fondo de sus filtros y crisoles, cree el profesor que este
alcohol es producido por la descomposicion de la materia organica que por medio de los

vapores se difunde en la atmosfera.

La Opinion Nacional, Caracas, 3 de mayo de 1882.
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—Entre los viajeros notables que hoy recorren a manera de nuevos y heroicos misioneros,

las comarcas desconocidas de la tierra,—por su valor y su saber merece mencion
especialisima la sefiora Carla Serena, que es de Italia, y goza de gran fama, y acaba de volver
a Paris cargada de fotografias del Caucaso, que ningtin fotografo ha tomado, sino ella misma
porque no la han arredrado los frios de aquellos montes, ni lo desconfiado de aquellos
habitantes, ni el hambre y riesgos de todo género que en aquellas comarcas aguardan al
viajero. Y no es el Caucaso solo lo que ha visitado la italiana, que esto ya otros lo vieron y al
fin alli hay rebafios y casas pintorescas y pastores, sino la solitaria Abjasia, adonde ningtin
fotografo de los del Caucaso quiso acompafiar a la exploradora, temeroso de los peligros que
ella desafié y vencid. En Italia es hoy popularisima la viajera. Acaban de celebrar su vuelta
con gran entusiasmo, y el rey Humberto ha hecho acufar en su honor una medalla de oro, que
dice de este modo: “A Carla Serena, benemérita de los estudios etnograficos, exploradora

valerosa de la region caucasica—1882.”

—De un discurso inédito de un notable naturalista tomamos esta breve noticia acerca de
esas teorias evolucionarias que ahora preocupan a cuantos piensan en la composicion y orden
de la naturaleza: “El verdadero fundador de la teoria de la evolucion ha sido el célebre
naturalista francés Lamarck, a principios de este siglo. Geoffroy de Saint Hilaire, Darwin,
Oken, Haeckel, Vogt, Huxley, Hooker y otros filésofos eminentes han llamado de nuevo la
atencion de los sabios sobre ella y sostienen que los diferentes reinos de la naturaleza tienen
un mismo origen, descienden de un mismo organismo primitivo. Esas son las doctrinas que
se llaman hoy de Darwin: no se puede menos de admirar en ellas aunque no se sea partidario
ciego de ese sistema, una idea sublime, un esfuerzo heroico para explicar fendémenos de la
vida organica que han sido hasta ahora considerados como incomprensibles. Es siempre un
bello y grandioso espectaculo esta lucha de las ideas, este combate del pasado que no quiere
cesar de existir con el porvenir que se esfuerza en ocupar el rango a que aspira.”

—He aqui una sabia observacion de un librero de Nueva York que se lamentaba pocos
dias ha de lo poco que se vendian excelentes libros clasicos, y de lo mucho que se venden

libros en que se cuentan escandalos y crimenes, o se repiten en pretencioso y extrafio estilo
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cosas ya muy de viejo sabidas. Dijo el librero americano: “jTodo lo que ha sido digno de
decirse se ha dicho ya tanto mejor desde mucho tiempo hace! Todos esos ornamentados
manjares literarios de que gustan tanto las gentes de hoy, no contienen la fuerza que existe en
los jugos de aquellas carnes preparadas por los viejos autores.”—Lo cual es verdad respecto
de las cosas que se sabian en tiempos de los autores viejos: mas no respecto de las cosas
nuevas, que son muchas, y serias, y dan nuevo jugo a la literatura, y requieren, en esta
perpetua marcha andloga del pensamiento y su expresion, autores nuevos que lo expresen.
Este siglo estd preparando los elementos del siglo venidero que ha de ser colosal y
originalisimo. Nosotros somos un ejército en marcha. El siglo que viene serd un ejército en
alto. Ellos espumaran estos manjares que nosotros estamos echando ahora a hervir. Entre los
autores modernos, hay falsificadores, que no hacen mas que repetir lo viejo en forma nueva,
o porque no se han cuidado de aprender, y no saben que lo que dicen ya esta dicho, o porque
hacen industria de las letras, como los malos sacerdotes hacen mercado del templo, y solo
cuidan de llamar la atencién sobre si, y vender su fruto. Pero hay en estos tiempos, en
ciencias, en historia, y en poesia, que es como el aroma de esas frutas esenciales y jugosas de
historia y de ciencia, innovadores y descubridores gloriosisimos. Por supuesto que el librero
tenia mucha razén,—en cuanto a los falsificadores.

—Habia llegado a calcularse con exactitud la situacion, la distancia, el tamafio y los
movimientos de los astros. Por medio del espectroscopio se alcanza ahora a conocer el estado
fisico de todo cuerpo que emite luz, y en muchos casos, llégase hasta poder determinar su
composicion quimica. Por el examen de la luz que emite un cuerpo se conocen los elementos
de que esta formado. Asi se puede afirmar hoy sin error la materia, o grupo de materias, de
que estad formado cada astro. Asi se ha adquirido el pleno conocimiento de la constitucion
fisica de la Luna. Asi se ha visto que en los aerolitos, que no son para las gentes sencillas mas
que “piedras caidas del cielo,” no hay sustancia alguna desconocida en la Tierra. Asi se ha
certificado que los cuerpos celestes cuyo estudio ha sido hasta hoy posible a los hombres
estan en condiciones fisicas enteramente iguales a las de nuestro globo.

—Tennyson es en Inglaterra “el poeta laureado.” Los ingleses acogen sus versos con el
mismo recogimiento y carifio con que los franceses leen los de Victor Hugo. El [no] es poeta

humanitario de anchas miras; sino poeta de si mismo, y de amores, y lindas damas, y escenas
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pintorescas y cuadros bellos. Su fama en los Estados Unidos es tal que cada vez que publica
una nueva poesia suya, de Inglaterra la trasmiten a los Estados Unidos por el cable. Asi
acaban de trasmitir su poesia ultima “Carga de la Brigada ligera.” Es una obra de poesia
mental, como muchas de Tennyson; es la narracion, en metros imitativos de las cosas que va
narrando, del ataque de “los bravos Enniskillens y Greys,” que en nimero de trescientos,
cargaron a caballo y vencieron a millares de rusos. El poeta ha imitado el galopar de los
caballos, el descender en masa de los enemigos vocingleros, el revolver y jinetear de los
trescientos, el huracanico brio con que arremetieron y pusieron en fuga a sus contrarios. Es

una linda obra de arte, y no mas que eso, la poesia nueva de Tennyson.

La Opinion Nacional, Caracas, 4 de mayo de 1882
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—Maiz es nombre bien simple, y con ello conocemos el provido grano que por desdicha
solemos cultivar en nuestro pais tan escasamente, cuando no hay grano mas barato, ni que
exija menos cuidado, ni que alimente mas que ¢él. Maiz le llamamos nosotros, pero los
modernos naturalistas le llaman de un modo mas complicado, y lo colocan en el suborden de
las paniceas, que es el primero de los dos subdrdenes en que el naturalista inglés Bentham
divide ahora el orden de las gramineas que segun él son o paniceas, como ¢l maiz y el arroz,
de las cuales hay seis tribus, o poaceas, como la avena y la cebada, de las que hay ocho
tribus.

—~Gloria esta delicadisima novela de Pérez Galdods, que a la par mueve el corazén mas
duro y satisface la mente mas descontentadiza y hecha a lo serio, acaba de ser traducida al
inglés. “Curiosisima, original y vigorosa” ha llamado a la novela el Evening Transcript, que
es tal vez el mejor periodico de Boston. Gloria, como Marianela, no son solo obras literarias,
sino obras benéficas. Cierto que no anaden gran cosa al lenguaje, al cual nada quitan
tampoco; pero jcudnta dulzura ponen en el corazon! jcon cuanta rectitud deciden en lo dificil!
jcuan carinosamente advierten a los hombres de los peligros tremendos de la intolerancia!
jcomo, luego de leer esos libros, se siente como si de subito hubieran enriquecido nuevos
quilates nuestro espiritu! De ahi novelas recomendables, que llenan con provecho las horas
vacias, y no esas cosazas de Pérez Escrich, que estragan el gusto, falsean las pasiones,
preparan mal para la vida, y llenan de caudal inutil y estorboso la mente. No tenemos paz con
lo inutil, ni con lo falso. No se tachara de eso por cierto a la tierna Gloria ni a la tristisima
Marianela.

—Los microscopistas estan descubriendo maravillas. Quien vea una esponja, toda llena de
grandes huecos, supondra tal vez, como se supone comunmente que ha sido taladrada, alla en
los misterios del fondo del mar, sin saber, como parece que es lo cierto, que la esponja no es
taladrada, sino taladradora, y que horada tanto y tan bien, sobre todo, si es de la especie de las
Clionoe, que atraviesa una concha de ostra. Eso ha observado a través de su microscopio un
estudiador aleman.

—~Quien quiera leer un libro animado, y brillante, tome cualquiera de los de Edmundo de
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Amicis, que no parece que moja su pluma en tinta sino en colores. El ha escrito novelas, que
son cuadros acabados de nuestra vida actual, donde lo feo esta puesto de lado, y en realce lo
heroico y hermoso, como en Manuel Menéndez, que es nombre espafiol, como que es un
arrogante mozo de Sevilla el héroe, que estando en amores con una gallardisima y honesta
gitana, entrd en celos de ella, y, como los celos enloquecen, la injurié en un pasquin, que leyd
toda Sevilla, por lo cual rifieron para siempre, llenas a la vez de amor y odio sus almas,
Manuel y su novia. Y a los pocos meses un hombre palido, que traia una mano como en
cabestrillo, fue a despedirse de la gitana porque venia a América, y le dejé un cofre cerrado
para que no lo abriese hasta después de su partida, ya que la gitana rehusaba a perdonar al
joven palido; pero no bien llego este a la puerta de la casa de la hermosa doncella, oy6 a su
espalda un grito amorosisimo—porque la gitana habia abierto aquel cofre, en que estaba
encerrada la mano con que Manuel Menéndez escribid el pasquin injuriador, y que €l se habia
cortado, como ofrenda tnica que pudiese hacer perdonar su falta de hidalguia, y ganarle de
nuevo el corazén de su ofendida novia. Y Amicis escribe versos, lindos versos de hombre
sincero, elegante y venturoso. Pero su mayor fama le viene de sus libros de viajes, de los que
ha escrito ya sobre Espafia, y Francia, y Marruecos, y Holanda, y Constantinopla. Mas no hay
ninguno entre ellos tan rico de color, tan pintoresco, tan lleno de ingenuidad ni fuerza
literaria, de esa fuerza que viene de decir sencillamente lo que ven nuestros 0jos,—como su
libro sobre Marruecos. Todo en el libro vive y resplandece. Si no en lo pintoresco, en lo
razonador gana a Marruecos su libro sobre Constantinopla.

—A los que se ocupan entre nosotros de astronomia agradara saber que el astrobnomo
Huggins acaba de obtener una fotografia de la nebulosa de Orion. La fotografia del espectro
prueba que en la region ultravioleta existen vestigios que no son los del hidrogeno. Huggins

ha reconocido alli la presencia del azoe.

La Opinion Nacional, Caracas, 5 de mayo de 1882
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—Suele vivir en el fondo del agua una planta delicada, la tierna Vallisneria, cuyos amores
cuentan con carifio los naturalistas, habituados a ver como, a modo del pelicano que se abre
el pecho para dar alimento a sus hijos, los nobles caballeros de esta flor, porque hay flor
caballero, y flor dama, mueren después que han dado la vida a sus hijos. Y la madre viuda va
a cuidar, en el silencio del fondo del rio, de los hijos sin padre. Y qué lindamente empiezan
estos amores que acaban en muerte! Muellemente mecida por las ondas sobre su tallo espiral
sube del fondo de los rios a la superficie la flor dama, en tanto que su amador humilde queda,
alla en lo hondo, atado a su tallo, hasta que llega la hora alegre, en que la naturaleza rompe la
celdilla que envuelve a estas flores, que vuelan a su vez a la superficie a caracolear en torno
de sus amadas, las cuales lucen, al sol vivo, abiertas las hojas y tendidos, como brazos
amantes los estigmas, en que, como ofrenda de oro, cae al cabo el polen que corona los
estambres de las vallisnerias caballeros, que se marchitan a poco, como amador que dio toda
su alma. Y sus damas tristisimas vuelven al fondo de los rios a llorar al muerto esposo, y
cuidar de la prole venidera.

—En esta Seccion hemos hablado otras veces de Cherville, un nuevo escritor que brilla en
Francia. Acaba de publicar las Cartas de mi jardin. Es sabio en jardineria ese escritor
elegantisimo. No se ha dado a las flores por desamor de los hombres, como Alphonse Karr,
sino por amor a la naturaleza. Toda planta débil le cautiva, y la cura: la mima, la riega,
estudia sus caprichos, la fortalece, parece como que le pregunta, y como que oye lo que ella
le responde. Nada se descubre en jardineria y en horticultura que Cherville no sepa. Le place
crear, y tiene un noble placer en ir aumentando con injertos cuidadosos y mezclas raras las
obras de la naturaleza. Sabe todos los secretos de las flores, de las legumbres y de los frutos.
Cherville ve a la naturaleza, como la veia Toussenel, con ojos de amante tierno y
correspondido. Hay algo de amor de padre en el amor de esposo. Con interés paternal vigila
por la salud de los arbustos entecos, de las gramineas abatidas, de los rosales que ha
quebrantado mucho la ira del invierno. Y se sienta al fin de una alameda, a ver mecerse los
tallos, a ver abrirse las flores, a estudiar, a comparar, y ve de pronto analogias entre las

florecillas coquetas y las damas, y le asoma a los labios la sonrisa del padre que ha vivido, y
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ve cOmo comienza a vivir, risueia y candida, su traviesa hija. Y cuenta luego anécdotas de
las flores, y sus enfermedades, y los medios de aliviarlas, y como palidecen, y como se les
vuelve la vida. Eso es su libro: un paseo cientifico, un drama misterioso, una sonrisa
delicada, un libro verdaderamente seductor. Y cuando viene la primavera he aqui que canta
como un verdadero poeta: “jOh, bodas encantadoras, siempre jovenes a pesar de su eternidad,
las cuales no nos fatigamos jamas de ver volver, y que regocijaran de hoy en diez siglos a sus
invitados de entonces, como diez mil afios hace regocijaron a los que asistian a la fiesta;

desposorios fecundos del sol con la tierra que nutren al género humano desde que el mundo

es mundo, y sin los cuales—joh miriadas de hormigas que somos!—treentrariamos de nuevo
sin demora en el seno sombrio de la nada!”

—Hemos escrito esa palabra nada, y como esta cerca de nosotros un libro lleno de poesias
incorrectas y maravillosas del neogranadino José Eusebio Caro, tomamos de él, con
verdadera reverencia, porque no hay cosa en sus versos que no sea digna de ella, esta estrofa,
poco alada y un tanto dura, como ¢l solia escribirlas, pero llena de desembarazo, de fuerza, de
verdad y de pensamiento propio. Esta hablando con su hijo, que atin no ha nacido, y le dice,

en medio de frases hondas y ternisimas, que hacen de esa composicion “A mi primogénito”

una composicion imperecedera:

(De donde vienes? sales de la nada?
Hay nada, pues? Hay cosa asi llamada?
La nada es el no ser: puede existir?
Puede ser fecundada? ;y un vacio
Inerte, mudo, tembloroso, frio,

Luz, mente, vida puede producir?

Maés bella es aun, y mas fluida, la estrofa que sigue a esa:

¢;De donde vienes? como tu progreso

Maravilloso comenzo? qué es eso

Que no era ayer y es hoy? qué eras ayer?
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Qué es empezar? ;Crepusculo sin nombre,
En que su débil vista cansa el hombre

Buscando el paso de la nada al ser!

La Opinion Nacional, Caracas, 6 de mayo de 1882

51



[3]

—Dos afios hace, recibié Paris como a magna persona a un hombre palido y endeble, que
venia de prestar a la ciencia grandisimo servicio: era el baréon Nordenskjold, el viajero sueco
que acababa de hallar el paso del mar Artico. Su buque se llam6 La Vega, y el explorador
acaba de publicar la historia de su viaje, de cuyas consecuencias e importancia no ha cesado
de hablar atin en el mundo cientifico, en un libro que se titula £/ viaje de La Vega. Queria el
baron hallar el paso del Atlantico al Pacifico a través de las regiones articas. Tan
cuerdamente prepar6 su expedicion, y la ejecutd tan habilmente, y tan de su lado estuvo la
fortuna que en un solo verano, y sin grandes riesgos, consiguio su objeto. De los buques que
van a explorar al Artico, no vienen mas que noticias de desastres, como de la ultima
expedicion de norteamericanos que salio en el Jeannette el cual buque pereci6 en los hielos, y
cuyos tripulantes andan ahora moribundos, extraviados o ciegos por los campos helados de
Siberia. La Vega anduvo como por mares amigos. El barén es hombre hecho a interrogar lo
desconocido y a no temerlo: la mirada de sus ojos azules es investigadora, brillante y
profunda. Habla poco, y como siempre dice algo nuevo y bueno, habla bien. Es tan humilde
en sus habitos de ciudad como imponente en sus habitos de mar. Es de aquellos a quienes
place, y no abate, la majestad terrible de la naturaleza. La Vega sali6 de Tromse el 21 de julio
de 1878; anduvo a lo largo de la costa de Siberia cerca de 4 000 millas, sin hallar masas tales
de hielo que fuesen un obstaculo a la navegacion; y ya estaba a punto de llegar, en su camino

del Atlantico al Pacifico a través del Artico,—ya estaba a 120 millas del estrecho de

Behring,— cuando fue detenido por el hielo, sobrado compacto para que La Vega lo
quebrase, y en el hielo estuvo el buque todo el invierno, hasta que, a la venida del proximo
verano, ablandada la masa enemiga a los calores de julio, abri6é paso al buque explorador, que
el 18 de julio reanudd su marcha, y llegd gloriosamente dos dias después a aguas del mar
Pacifico, salvando el estrecho de Bering, y dejando establecido el paso noroeste de aquella
region enemiga de los hombres, que durante tres siglos ha venido negando a los mas habiles
y osados marinos el triunfo que al fin le ha arrebatado el baron sueco. La fuerza del vapor y
la de la ciencia vasta de Nordenskjold hicieron el milagro. Antes de lanzarse al mar Artico, el

viajero estudié los riesgos del mar temido, y llevd consigo medios de evitarlos. De vela
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habian sido los buques de los exploradores anteriores, y el suyo fue de vapor. El libro del
barén no es el mero cuento de un viaje, sin mérito para el sabio, o una erizada narracion
técnica, sin agrado para el lector comun. Es una pintoresca enciclopedia, en que las
descripciones amenas van mezcladas a los célculos, y las observaciones de razas y lenguas se
unen a las de latitudes y cosas de navegacion. Alli estd cuanto hoy puede saberse de la
historia, la geografia, las producciones naturales, el clima, los paisajes, los habitantes de la
costa de Siberia, y todo con riqueza de detalles, y con informes tan cuidadosos que no hacen
por cierto semejante el libro a aquella maravillosa y romanesca historia de los viajes de
Herodoto. Herodoto contaba lo que le decian, y Nordenskjold cuenta lo que ha visto. Narra
cuanto se sabe de expediciones al mar Artico. Cuenta la vida de los Chookchees de Siberia,
que es tribu tan pequefa cuanto interesante, y no mas adelantada que los Esquimales de
Alaska, cuya vida, que a algunos viajeros parece casi bestial, se mejora y pule actualmente
con el contacto de los tripulantes de los buques balleneros que suelen visitar la peninsula
alaskiana. Nordenskjold ha hallado restos de mammoth en Siberia, y cree que aquella tierra
ha sufrido pocos cambios geoldgicos en estos ultimos tiempos, y no estuvo nunca cubierta
del hielo glacial. El baron dice que apenas hay lugar del Océano Artico, mar afuera, donde el
agua esta helada permanentemente, y que, por lo menos en algunas épocas, hay mar abierto y
navegable al rededor del Polo mismo, en apoyo de lo cual recuerda que los tres buques de
otra expedicion sueca, en el ano 1868 estuvieron a punto de naufragar en una tremenda
marejada, a 80 grados latitud norte, a fines de enero, cuando parece que todo, en lo recio del
invierno, habia de estar helado alrededor del Polo. Al aleman, al francés y al inglés ha sido
inmediatamente traducido el libro de Nordenskjold, cuyo libro, a mas de atesorar tan vario y
curioso informe, esta escrito en un estilo claro y sencillo, en que se refleja la singular
modestia y rara sobriedad del célebre y osado navegante sueco, que ya se prepara a viaje

nuevo, por aquellos temibles mares, sepultura de tanto buen marino.

La Opinion Nacional, Caracas, 10 de mayo de 1882
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—Se ha publicado el mes de marzo en Paris un libro al cual llama su autor Pensamientos
de otorio; libro que ha sido muy leido y celebrado. Es dificil cosa escribir pensamientos que
llamen la atencion de los franceses, que aiun leen con fruicion aquellos profundisimos de La
Bruyére, y los de La Rochefoucauld, y los muy ingeniosos de Chamfort, que hablé una
lengua tan elegante como la de Voiture, aquel francés de otro tiempo que escribia tan
seductoras cartas, y vio en los hombres con 0jos no menos penetrantes, y adivinadores a
través de velos y de escombros, que los ojos de Voltaire. El autor de los nuevos
Pensamientos se llama Philippe Gerfaut; pero parece que no es ese nombre de caballero,
como parece, sino disfraz del nombre verdadero de una distinguida dama, que ha sacudido de
vez en cuando sobre su librillo las gotas de sangre que han arrancado a sus dedos las espinas
que esconden las rosas de la vida. Un alma ingenua, si no ha sido muy afortunada, tiene
mucho de que quejarse a poco de haber vivido. Tiene de bueno el libro que no fue escrito
para publicarse; sino como desahogo de su autor, y muy sin prisa, y dia tras dia, y en varios
aflos, de modo que no se ven alli pujos de ingenio, ni antitesis violentas, ni esas frases
espumosas, brillantes y huecas que son de uso en los modernos escribidores. Cada palabra
dice algo, y en la frase encajan ajustadamente las palabras. jQué ridicula cosa, un
pensamiento enano con manto de rey, o vestidura de gigante! va el ruin pensamiento como
ahogado, y llama la atencidon, y muere a poco. La forma, que no es mas que traje, ha de
ajustar al pensamiento, que ha de tener siempre cuerpo. Y como ajusta la buena ropa: para
realzar el cuerpo, y no para sofocarlo o desfigurarlo. A veces los pensamientos, luego de
examinados, quedan como aquel rey Luis XIV, que pint6 el ingeniosisimo escritor inglés
Thackeray, al cual pint6 en tres partes, de las que era la primera un rey magnifico, de peluca
soberana, baston de alto pufio, manto regio y luengo, y zapatos encintados; y la parte segunda
era el gran manto, y la peluca grande, y los zapatos vacios de rey; y la parte tercera era el rey
misero, como era sin manto, todo encorvado, y muy pobre de carnes; y muy lleno de arrugas,
y muy mas flaco que el comun de los mortales, con lo que se demuestra cuan pobre cosa
suelen ser los hombres, si se les quita el manto:—asi a ciertos pensamientos. La belleza de la

frase ha de venir de la propiedad y nitidez del pensamiento en ella envuelto. Ni ha de decirse
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escritores, sino pensadores, en justo castigo de haber venido dando funestisima preferencia al
arte de escribir sobre el de pensar. Algo mas que sastres y embadurnadores de fachadas han
de ser los escritores buenos. Ha de borrarse del papel toda frase que no encierre un
pensamiento digno de ser conservado, y toda palabra que no ayude a él. Todas esas cosas se
nos han salido de la pluma a proposito de esa buena condicion de la sobriedad que notamos
en el libro de Philippe Gerfaut. El libro tiene una suave tristeza, como escrito en horas

melancolicas: siempre lo son las de la reflexion en los trances del alma. He aqui una muestra

3

de esos Pensamientos:—‘La dicha es el pajaro que esta alli, a diez pasos de nosotros, y al
que nunca podemos tomar por las alas.” “Sucede con nuestros afectos como con nuestros
dientes: nos hacen sufrir cuando nacen, sufrir mientras los tenemos: suftrir cuando nos dejan:
y no son por eso menos la sonrisa de nuestra vida.”—"Las mujeres aman tanto como pueden:
los hombres tanto como quieren.”—Y lo que ha hecho creer en Paris que el autor del libro es
una dama, es esta frase, que respira célera de dama ofendida:—"“Los hombres hablan mal de
las mujeres entre si, jamas a las mujeres mismas: asi los criados, que solo hablan mal de sus
seflores entre criados.” En otro lugar dice esto, que no tiene modo de ser fielmente traducido

al castellano, y damos en francés como fue escrito: “On commence a s'aimer moins quand on

s'apercoit qu'au lieu de faire de 1'égoisme a deux, on est deux a faire de 1'égoisme.”

La Opinion Nacional, Caracas, 11 de mayo de 1882
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—Alguna vez hemos hablado en La Opinion Nacional del Dr. Adler, uno de los
pensadores mas independientes, elocuentes y celebrados de los Estados Unidos del Norte.
Cada domingo pronuncia a modo de oficio religioso, un discurso en uno de los salones
elegantes de Chickering Hall, en Nueva York, adonde va a oirle una concurrencia muy
selecta. El Dr. Adler no niega ninguna de las condiciones idealizadas del espiritu humano,
pero cree que los sistemas religiosos existentes no responden al grado de razon y madurez
que en esta época han alcanzado ya los hombres, y cree que va llegando el momento de
comenzar a establecer una religion, que ¢l llama religion ética, porque la virtud ha de ser su
base, la cual esté en armonia con el actual estado de la mente humana. Ha ido preparando a
sus oyentes para esta manifestacion, con muy notables discursos acerca del sentido real de la
vida humana y los deberes que impone, con explicaciones de lo que ha de ser y como ha de
ser la caridad en nuestros tiempos, y con la creacion de escuela de moral para los nifios, la
cual ha tenido, por la excelencia de los maestros, por el sistema de despertar la inteligencia de
los nifios a pensar por si, y la ensefianza de una virtud inquebrantable y austera, un éxito que
no es ciertamente comun. Cree Adler que esta edad no tiene atin simbolo, que el espiritu de
esta edad anda como sacado de quicio, desamorado ya de la forma que veneraba antafio, y
desconocedor atin de las formas nuevas que ya siente el ansia de conocer y venerar, lo cual ha
de ser tal que el corazon quede engrandecido por ello, sin que la mente quede ofendida por lo
que tenga de irracional o improbable. El culto de las virtudes ha de ser esta nueva religion, a
la cual, segun Adler, seria necesario embellecer con fiestas, para que responda a los anhelos
de la fantasia, que es una cualidad viva en la mente humana, la que no puede desatender
religion alguna que quiera vivir. Estas fiestas, para que parezcan naturales, y no repugnen a la
razon, han de ser cuando la tierra nos produzca con sus cambios impresiones andlogas a lo
que en cada una de esas fiestas se celebra. Habra la fiesta de primavera, la de verano, la de
otofio y la de invierno, a la par que el abrirse de las flores, celebrard la religion ética, esta
primavera a que parece venida, en estos tiempos de renuevo y florecimiento, la morada de los
hombres. La escuela es el hogar de los espiritus, que pone en ellos como calor de sol, por lo

que la fiesta de la escuela podria ser la fiesta del verano. En el otoflo, en que las hojas caen,
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se celebraria la fiesta de los muertos, de los luchadores que han caido. Y en el invierno, de
aire puro y nieves candidas, se celebraria, no solo el nacimiento de un nifio, sino el de todos
los nifios. Con que la practica de algunos afios sancione estas fiestas, cree Adler que echaran
raices y seran conservadas y amadas, porque en ellas se une lo bello a lo racional, y van en
armonia con la naturaleza, con lo cual satisfacen al espiritu escrutador y hambriento de
verdad, a la par que ansioso de belleza, de nuestros tiempos. Nos hace pensar esa fiesta del
otofio del pensador americano en una que celebran cada afio los alumnos del antiguo Colegio
Gregoriano de México, uno de cuyos brindis, porque la fiesta es un banquete, ha sido siempre

)

“por nuestros compafieros muertos.” Los brindis estin siempre a cargo de hombres
eminentes, porque el Colegio Gregoriano fue afortunado, y dio muchos de ellos: y todo
Meéxico repite con carifio los admirables tercetos con que el Nigromante, que asi llaman los
mexicanos a su Voltaire moderno, don Ignacio Ramirez, brindé mas de una vez, por aquellos
compaifieros que habian hecho el viaje que ¢l también emprendid, con gran dolor de México,
orgulloso de ¢l, hace dos afos. Los versos de Ramirez tenian la belleza plastica de la poesia
griega, el fervor de la tierra americana, y las condiciones de la filosofia dudadora, de que fue
sectario y maestro aquel hombre probo e inteligentisimo. En México le llaman atin todos “el
maestro Ramirez.” Cuatro amigos habia, siempre empefiados en debates literarios, a quienes
los hombres de letras mexicanos miraban como colocados al mismo nivel: Ramirez, el mas
sabio; Pimentel, un gran fildlogo y un perfectisimo caballero; Prieto, poeta popular que hiere
con igual felicidad todas las cuerdas de la lira; y Altamirano, el mas notable como orador,
pero el menos profundo de los cuatro. Solo Ramirez ha muerto.

—Acaba de llegar de Laponia, y de contar sus viajes a la Sociedad de Geografia de Paris,
un intrépido francés, que es gran subidor de montes, y no teme a los frios, mas si a vivir sin
gloria; el explorador Rabot. Ha visitado en Laponia los alrededores de Rosvande, y un
grandisimo lago que hay en la Noruega Septentrional. Ha visto a los lapones de aquella
comarca que en su mayor parte no han visto el mar, ni saben de geometria, y hacen canoas
excelentes para los pescadores. Ha estado en las cumbres heladas de aquellas regiones. Ha
subido al Sarjektjokko, que es por cierto, nombre dificil, mas que ha de ser notado, porque
con ¢l se conoce la montana mas elevada de la Laponia, que, después del Petermann Bjerg de

Groenlandia, es la mas elevada de las cimas conocidas en torno de la region polar.

La Opinion Nacional, Caracas, 13 de mayo de 1882
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—~Quiere Berlin vencer a Londres y a Nueva York. Londres tiene ferrocarril en la ciudad,
por sobre las casas y debajo de ellas. Y Nueva York tiene su ferrocarril elevado, que va desde
la Bateria, donde comenz6 Nueva York a ser ciudad, hasta High Bridge, o Puente Alto,
donde a crecer Nueva York como va creciendo llegara la ciudad a poco. Pero ese ferrocarril
elevado esta lleno de riesgos. Las estaciones estan en alto sobre columnas, como los jardines
de la reina Semiramis; y los trenes se detienen muy poco en ellas, y como a ellas afluye
mucha gente, que se precipita a los carros, y los conductores son descuidados, y el tren suele
echar a andar antes de que los pasajeros hayan entrado en él, acontecen a cada paso
desgracias tremendas. Luego, el ruido de ese ferrocarril es cosa aturdidora, sobre desfigurar
los aparatos en que estd montado muy hermosas calles y muy lindas casas. Sin contar que ya
ha sucedido muchas veces que el ferrocarril se ha salido de los rieles, y ha venido a tierra, lo
cual no ha pasado atin por fortuna sino cuando han ido los trenes vacios. Por todo eso, Berlin
quiere gozar de las ventajas del ferrocarril elevado, sin estar a sus desagrados y riesgos, y se
prepara a construir un ferrocarril eléctrico, que no hara ruido, ni producira humo, ni ocupara
en las calles tanto espacio como el de Nueva York. El ferrocarril, montado también sobre
columnas, ird por sobre las gentes; pero las estaciones no estaran en alto, sino al nivel de las
calles: y al llegar a ellas, el tren desciende, por medio de un aparato eléctrico, al nivel de la
estacion, toma los pasajeros, asciende ya con ellos por el mismo aparato, y sigue por los aires
su camino.

—Se leerd sin duda con interés, el método que para limpiar el bronce se emplea con buen
éxito en todos los arsenales norteamericanos. Ponense juntas en una vasija de piedra una
mitad de acido nitrico y otra de acido sulfurico, y se tienen al lado una paila de agua fresca y
una caja de aserrin. Para limpiar el bronce, se le sumerge primero en la vasija de acido, y
después en la de agua, y luego se le frota con el aserrin. Si el bronce esta grasiento, se le
sumerge, antes que en el acido, en agua caliente en que se haya disuelto una buena cantidad
de potasa y sosa, lo cual limpia la grasa, y permite que el acido obre libremente.

—Recomiendan los médicos de Europa, en el tratamiento de aquellos pacientes cuya

enfermedad requiere la aplicacion del alcohol, el uso del alcohol puro, y no disfrazado en el
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vino, ni en el whisky, ni en la cerveza, ni en las demas bebidas que lo contengan; porque asi
el alcohol hace todo su efecto, sin llevar al cuerpo del paciente los demas elementos que
entran en la composicion de esas bebidas, los que no le hacen falta —y no se corre el riesgo
de que, como la practica médica prueba que acontece con frecuencia, adquiera el enfermo el
habito de beber los liquidos prescritos en cantidad mucho mayor que lo que le es
verdaderamente necesario. El alcohol puro, es util y desagradable.

—Han de saber los que viajan por el Brasil que en los rios de aquella tierra anda una
voraz serpiente de agua, que llaman los naturales sucuruyu, la cual no se satisface con
alimentarse de los timidos terneros, y venadillos descuidados que bajan a beber a las orillas
de los rios, sino que suele saciar su hambre en los pescadores que tienden sus redes en las
margenes, y [a] los cuales sofoca y arrastra al fondo de las aguas, de donde nunca vuelve, el
sucuruyu terrible.

—Se tenia ya por segura la construccion de un tinel a través del Canal de la Mancha, que
uniese Inglaterra al continente. Mas el desagrado con que el pueblo y el gobierno inglés han
llegado a ver la construccion del tinel, hacen creer que, de esta vez al menos, no quedara el
tunel construido. Una sola objecion le hacen, pero la hace todo el pueblo inglés, y muchos de
los ingenieros y militares de Inglaterra: la que expone a Inglaterra a una invasion de fuerzas
continentales. Se ha publicado en Londres un curiosisimo libro en que se narra como
sucedida una invasion a través del tanel, y la entrada en la Gran Bretana de los invasores
victoriosos: el libro ha hecho sensacion grandisima. El gobierno ha ordenado que se
suspendan las obras del tunel, que ya iban adelantadas; y una comision militar se ocupa ahora
en el examen de las objeciones que se presentan a la empresa, y de las respuestas con que los
iniciadores de esta pretenden destruirlas.

—No hay acabar para la facultad de invencidén de los hombres—cada dia alumbra hoy
decenas de descubrimientos utiles. De esa materia blanda e impermeable que se llama
celuloide se han venido fabricando muchas cosas, y no es la menos curiosa unos cuellos y
pufios para camisas, que no necesitan ser enviados a la lavandera, porque con pasarles un

lienzo himedo o sumergirlos en agua quedan limpios y brillantes, como si no se les hubiese

usado, y como si un lavandero chino—que posee el secreto de planchar lindamente—Ie
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hubiese dado lustre con su plancha magica. El cuello y los pufios de celuloide pueden estar
semanas enteras en el agua, y no pierden su brillo ni su forma. Pero ya se hace mas con el
celuloide: se hacen tipos de imprenta. Todos esos grandes tipos de madera que aun se usan,
estan siendo reemplazados con tipos de celuloide. Se corta el tipo en una ldmina delgada de
la sustancia, y la parte de cimiento del tipo se hace de madera: es una varilla de madera con
una pequefia cabeza de celuloide. Por mucho que se usen estos tipos, no se gastan ni vuelven
borrosos. Sometidas las laminas a un gran calor, queda impresa perfectamente en ellas la
materia que se quiera reproducir, y que de antemano se ha extendido sobre la [dmina: luego
se rebajan los bordes de la lamina; y quedan las lineas del objeto perfectamente marcadas, y
la plancha de celuloide propia para servir como plancha estereotipica. Estos tipos y planchas
son muy durables, y muy ligeros. Resisten la accion de los acidos, y no afectan los colores de

las tintas usadas para imprimir con ellos.

La Opinion Nacional, Caracas, 20 de mayo de 1882
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—Entre los que se ocupan de los adelantos de la ciencia moderna, ansiosa de explicarse el
misterio de la vida, y que rechaza con buen acuerdo todo medio extranatural, o sobrenatural
para examinar la naturaleza,—nadie desconoce el nombre meritorio del profesor Huxley.
Huxley anda a la par de Darwin y de Haeckel. Suele publicar obras dilatadas, en que agota
con lucidez singular la materia que estudia, pero muy a menudo publica estudios sueltos, o
pronuncia discursos aislados, en los que registra sus ultimas investigaciones, y ajusta a ellas,
reformandolas o confirméandolas, sus opiniones anteriores. Estos discursos y estudios sueltos
se sefialan, como todas sus obras, por su absoluta independencia en el pensamiento; por la
primacia del pensamiento neto y so6lido sobre la frase, que no ofusca al pensamiento, sino le
sirve y obedece; y por su saludable falta de respeto a toda doctrina convencional, o teoria
impuesta. No acata Huxley maés tirania que la de la inflexible naturaleza; ni da a la razén el
derecho de construir, ayudada de la imaginacion, que es arquitecto excelente, palacios
aéreos—sino que no permite a la razén elaborar con mas elementos que aquellos visibles y
corpdreos que el examen de la naturaleza ofrece. De esos estudios sueltos, que los ingleses
llaman ensayos, significando con eso que son estudios detallados de un solo asunto, y no que
son tentativas de estudio, que es lo que significaria la palabra ensayo en castellano neto;—ha
publicado ahora Huxley un tomo nuevo, que ha sido muy leido, y en el cual, por el interés
humano que va en la materia en el discurso tratada, sobresale el discurso del profesor Huxley
sobre “La ciencia y la cultura”, en la que el profesor discute y fija cual ha de ser la cultura de
estos tiempos, y cudl es su objeto, y si ha de ser principalmente literaria, o principalmente
cientifica. De gran aplicacion seria ese discurso en nuestras tierras, cuyos mayores males
vienen tal vez de que la masa de hombres inteligentes, llamados a dirigir, reciben una
educacion, no solo principalmente, sino exclusivamente, literaria. Por de contado, Huxley
rompe lanzas con aquellos ingleses que creen que para ser hombre culto no es necesario
estudiar mas que bellas letras, y no bellas letras modernas, sino las griegas y las latinas; por
lo cual miran al que sabe de Teocrito y de Ovidio como a ilustradisima persona, aunque
ignore las leyes del comercio moderno, o los oficios industriales de una planta, o las leyes

que regulan la marcha de las instituciones en los pueblos; y ven con malos ojos, y como de
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superior a inferior, a uno que sabe de fisica, y de historia natural, y de industria, y de
agricultura, y de comercio, y de mecanica, y de toda la varonil y magnifica poesia que cabe
entre ellas, y viene de ellas, pero no recita de memoria por desdicha, y con el debido tono y
acento, las Gedrgicas y las Bucodlicas.—iRazon de sobra tiene en su campafia el profesor
Huxley! Un hombre de estos tiempos nutrido exclusivamente de conocimientos literarios, es
como un mendigo flaco y hambriento, cubierto con un manto, esmaltado de joyas, de
riquisima purpura. A Neso, lo devor6 su tinica; y a nosotros, este manto esmaltado de joyas.
—La fama es un caudal que suele producir hermosa renta. Muchos poetas hay, en todas
las partes de la tierra, que se quejan de lo improductivo de la Musa, mas es lo cierto que en
los pueblos grandes, donde hay gran publico, suelen pagarse bien las obras de los poetas: solo
que lo que se paga, no es la obra, sino el derecho de explotar el nombre famoso del que la ha
hecho. Asi, acontecio con Longfellow que, en los primeros tiempos de su carrera poética, no
hallaba quien le pagase cosa decente por su poesia, o hallaba muy mezquinos pagadores: y
después que goz6 de renombre, vendio a tal precio sus versos que por el derecho de publicar
en un diario de Nueva York una de sus composiciones que no tenia mas de 200 lineas, hubo
de pagarle el editor $4 000 a razén de veinte pesos por verso. Poco menos le han pagado a
Tennyson en Inglaterra por su “Tithonus”, cuya composicion vendid el poeta inglés a tres
guineas la linea. La composicion que produjo a Longfellow $4 000 anda en sus obras, porque
solo vendi¢ al editor del diario neoyorquino el derecho de publicarla por breve tiempo; y es la
historia, bellisima en verdad, de un hogar honrado, que se abre con una fiesta en que se
celebra la terminacion de la casa nueva en que van a vivir los recién casados, y se les ve
luego, en diferentes escenas, todas dulces y puras, ya sentados, en soledad gustosa y dulce
miedo, frente a la mesa que el trabajo del hombre ha de llenar de manjares, y la ternura de la
mujer ha de conservar alegre y sin mancha; ya ahogando entre risas de orgullo las voces de
mando que, acompafiadas de grandes golpes de cuchara en la mesa, da el primer hijuelo; ya
deleitados viendo como en torno a la silla de los padres juegan y rifien y vuelven a jugar
aquel hijo primero y la primera hija; ya presidiendo a la mesa, llena de nifios brillantes, como
un rosal de rosas; ya tristes junto al fuego, porque andan lejos los hijos, en mares y en
batallas, y en otros brazos las hijas, enjugando la frente de nuevos batalladores; ya sonrientes

y felices, y cercados de nietos, que vienen con los hijos y vecinos a celebrar las bodas de oro
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de aquellos abuelos honrados.—Y como todo eso esta dicho con delicadeza y arte sumo, y
agrada al oido por la musica del verso, y la mente por el arte en ellos desplegado, y corazon
por la casta y melancoélica dulzura del poema—no pagd mucho por €l el que pagé los cuatro
mil pesos. La belleza alivia: un canto hermoso es una buena accion: quien da huéspedes al
corazon le da companeros para la amarga vida: un buen canto es un buen huésped. Y jcémo
duran los versos! Duran mas que los imperios en que se cantaron, y que las fortalezas que
defendieron los imperios. Troya esta en ruinas: no la /liada. El poeta unge con 6leo de vida

eterna los paisajes que pinta y los héroes que consagra.

La Opinion Nacional, Caracas, 22 de mayo de 1882
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[10]

—No es cosa comun en Rusia la aparicion de una novela politica, ni se habia dado jamas
caso, en la corte del zar, de un ministro novelista. Este es el caso de ahora, en que la
publicacion de una novela del conde de Valuev trae revuelta a la corte, y muy interesada a
aquella parte de la nacidén que sabe leer. El conde escritor es en la corte persona magna, que
merced a sus talentos, y a su buena casa y notable hermosura, hall favor en la corte del Zar
asesinado, de quien fue por mucho tiempo primer ministro, y el mas liberal de ellos, tanto
que cuando ya no quiso el Zar continuar gobernando liberalmente, dejé de ser su ministro el
conde Valuev, que continlia siempre en altos puestos del estado, a tal punto que ya se le
sefiala como el sucesor probable del general Ignatiev, actual Presidente del Consejo del Zar.
Diciendo, pues, que la novela del conde es un libro en que, bajo forma de novela, hace gala
de su fe politica, y juicio de los partidos rusos, queda dicho qué interés extraordinario ha
despertado el Lorin, que asi se llama el libro. El argumento es simple. Casi todos los
personajes de la novela pertenecen a la aristocracia rusa. Un oficial de la guardia imperial,
Michael Lorin, se enamora de una hermosa condesa, cuyo marido vive en Paris gozosamente,
en tanto que ella llora en Rusia soledades, lo que viene a parar en que la condesa llegue a
amar de tal modo a Michael que, arrebatada de celos al verle llevar del brazo a una linda
joven en un baile, declara ante la asombrada concurrencia sus amores con el oficial. Por si
misma desacreditada, sale la condesa de San Petersburgo; y Michael, aunque conoce que ama
a la joven del baile, y sabe que es ardientemente amado de ella, cree que es deber suyo seguir
a aquella otra mujer que por amor a ¢l perdié su crédito y la sigue. Esta nobleza, que al
principio seduce a la condesa fugitiva, la llena luego de remordimiento, porque por ella ha
perdido Lorin su carrera brillante, y el apoyo de un tio acaudalado, cuyo remordimiento llega
a tanto que la condesa deja a Lorin, y se vuelve a San Petersburgo, lo cual permite al oficial
volver a Rusia, mas no a San Petersburgo, donde no puede vivir porque es oficial pobre, sino
a la provincia; solo que viene a herirle a tiempo una enfermedad grave, que lleva de nuevo al
tio severo a proteger a Lorin, el cual vuelve también a San Petersburgo, a casarse con la
lealisima joven del baile que le aguarda. Pero toda la novela estd sembrada de alusiones

politicas, de descripciones de la corte, de juicios de los partidos contendientes, de alabanzas a
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Pedro el Grande, que sali6 de su casa imperial para ir a emprender artes mecanicas en una
tierra austera, y no danzas ni arte de mentir en la corte frivola de Francia, por lo que el conde
Valuev cree que ningun pais ha tenido rey mejor que Pedro, a quien no debia llamarse “el
Grande” sino “el mas Grande”. Y lo curioso del libro es que contenta igualmente a los
eslavofilos o nacionalistas, que quieren gobernar a Rusia como se la gobernaba tres siglos ha,
y con absoluto apartamiento del resto de la vida universal, ni atencidn a institucién que no
sea rusa,—y a los liberales u occidentalistas, los cuales sostienen que esas instituciones
llevan a Rusia a la barbarie, y que la naciéon debe ser gobernada como lo son los paises
democraticos y generosos del oeste de Europa. Y el conde dice que se puede tomar de lo del
oeste todo lo adaptable a Rusia sin lastimar por eso ni mermar todo lo que vaya de bueno en
las instituciones nacionales.—Hay frases en el libro del conde, que ya corren en boca de todo
el mundo. En un lugar dice: “Nuestras leyes protegen a ambos contendientes en el papel, pero
en la practica solo a uno”, con lo que condena sin duda los privilegios excesivos de que goza
en Rusia el seforio. Dice en otra pagina: “Tener razéon no importa entre nosotros nada”.
Hablando del buen mujik, del campesino ruso, escribe: “Nadie puede comprar al mujik con
rublos, pero cualquiera le compra con una palabra carifiosa”. Tal es la novela Lorin, “el libro
del afio” en Rusia, porque no habra en el afio otro mas famoso.

—Saben ya nuestros lectores, por una de nuestras cartas de Nueva York, que acaba de
morir poco después de su amigo Longfellow, el grandioso Emerson, tenido como uno de los
mas potentes y originales pensadores de estos tiempos, como varén excelso, y como el mas
grande de los poetas de América. Llamabanle, por lo profundo de sus visiones, su amor a lo
perfecto y su veneracion a todo lo bello, el Platdbn moderno. Su presencia, ya en su pueblo, en
todos cuyos actos intimos se mezclaba sencillamente, ya en la plataforma de lector, que
ocupd con ¢éxito grande entre los grandes, y pequeio entre los pequefios, parecia una
iluminacién. De sus obras en prosa, la que presenta en globo las impresiones que en €l hizo el
Universo, y su concepto de las leyes de este, es su famoso libro, tan famoso como breve
Naturaleza. Alli sostiene que la mente es superior a la materia; que el hombre limitado ird a
dar en el Creador sin limites; que la naturaleza es sierva del hombre, y su educadora, y que el
objeto de la vida es la preparacion a los goces de la muerte por el ejercicio de la virtud. Otro

de sus libros se llama Hombres representativos, que pudiéramos llamar nosotros “Hombres
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misticos”, y elige a Montaigne, como tipo de los escépticos; a Platon, como tipo de los
filésofos; a Swedenborg, como tipo de los misticos; a Shakespeare, como el poeta; a Goethe,
como el escritor, y a Napoleén, como el hombre mundano. Cada frase de este libro es una
sentencia; y cada una de esas sentencias pudiera dar margen a otro libro. Pasma esa fuerza de
concentracién. En otra obra analiza y describe a Inglaterra, y esta obra se llama Rasgos
ingleses. Bajo el titulo de Ensayos, ha agrupado la esencia de sus lecturas, que abarcan casi
todos los asuntos importantes que requieren en la tierra la atencion del hombre. Una
coleccion de estos ensayos se titula: “La conducta de la vida”; otra, “Sociedad y soledad”;
otra, “Cartas, y asuntos sociales.” De entre sus versos, sobresalen los resimenes de sus
Ensayos, que ponia a la cabeza de estos, y una augusta elegia, que llam¢6 “Threnodia,” y es tal
vez la expresion mas sobria, grandiosa y sentida del dolor paterno que existe en lengua
alguna, ni hay tampoco, aun entre los clasicos griegos, ni entre los bucdlicos ingleses, poema
descriptivo superior al que Emerson tituld “Dia de mayo”. Sus trozos descriptivos se parecen
a la traduccion que hizo el poeta americano Bryant de la //iada. Pero el ritmo de Emerson es
mas vivaz y alado que el de Bryant.
La Opinion Nacional, Caracas, 23 de mayo de 1882
JUNIO 1882

[1]

—Siembran en Cuba platanos, a la falda de las lomas, para que den buena sombra a los
débiles cafetos, como nosotros sembramos el hermosisimo bucare. Ahora leemos un consejo
que E!l Monitor de los Productos Quimicos, que es un util periddico francés, da a los
sembradores de melones, a los cuales advierte que abonen con residuos de café sus
melonares, porque son un fertilizador muy estimulante, y se ha notado que los melonares
abonados con café, producen melones de un aroma exquisito. No debemos desperdiciar el
consejo.—Los residuos de café son un excelente abono para jardines y huertas.

—Esta de triunfos la electricidad. Ya la empacan y la llevan a bordo de los buques, que se
surten de ella y se alumbran a su hermosa luz durante la travesia, lo cual nunca pudieron
hacer con la Iuz del gas. Se han hecho experimentos repetidos, encajonando la luz eléctrica, y

enviandola a través del océano, y los experimentos han confirmado la tentativa. En travesia

66



de doce dias de un lado a otro del Atlantico, ha alumbrado con luz de dia un buque la
hermosa luz de Faure, cuyas baterias, preparadas en tierra, iban a bordo, y cuyos polos
llegaron al término del viaje tan poco recargados, que se estima que la luz pudo durar mucho
mas. Y esta luz no solo es mds viva, igual y placida que cualquiera otra, sino mas barata. El
invento que ha mejorado Faure es el de Planté. Tiénese, pues, por seguro que, asi como se
embarca ya la luz, podra embarcarse de aqui a poco la fuerza, y enviarse empacada a donde
se la pida, por buque o por ferrocarril. Tal van los tiempos, y tantas maravillas estan haciendo
en ellos los hombres que las exageraciones fantasticas con que llené Emile Souvestre su
pintoresco libro El afio tres mil, en que supone realizados progresos de mecanica, tan
estupendos que parecen hoy atin cdmicos, no seran, cuando el afio 3000 llegue de veras, mas
que realidades palidas. Todo, o casi todo, se sabe ya de la luz de la tierra. ;Y quién sabe algo
nuevo de la luz del alma?

—Es el Saturday Review, o Revista del Sabado uno de los peridodicos mas leidos y
apreciados en Inglaterra. Es mas ligera y breve, pero no menos concienzuda, que la Revista
de Edimburgo, el Quarterly Review, y el Blackwood's Magazine afamados. Con leer esos
periddicos, se esta al tanto de todos los grandes sucesos, actos, problemas, libros que
interesan al conocimiento de la vida actual. De Darwin dice esto que copiamos, el Saturday
Review:—"Puede decirse de Mr. Darwin que su vida fue feliz, su método fructuoso, su obra
magistral. Fue la suya una vida ideal. Darwin no fue solamente un hombre de genio, con la
paciencia y adivinacion del genio: fue también un hombre genio de tal manera colocado, que
su genio especial pudo tener, y tuvo la aplicacion mas amplia. Tan aceptada por los hombres
civilizados como la teoria de la gravitacion es hoy la teoria de que el orden del Universo es el
de una mente suprema trabajando silenciosa y regularmente a través de las edades, y no
espasmodicamente. Nadie ha contribuido mas poderosamente que Darwin a la aceptacion
general de esa teoria.”

—Unos, un tanto ciegos, admiran a ciertos pueblos grandes y potentes; otros, con mejor
acuerdo, admiran mas las grandes cosas realizadas por los pueblos pequenos. Suiza y Bélgica
son naciones muy dignas de estudio. Suiza tiene 1 594 millas de ferrocarril, las cuales valen
unos $200 000 000 y en cuya explotacion se ocupan 13 000 personas. El trabajo hace alli

fuertes a los hombres. La libertad es fruta dulcisima: es la fruta del arbol del trabajo. Sin
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arboles, no hay frutas.

—Se han hecho calculos nuevos sobre el Sol, que modifican un tanto los antiguos, y
descubrimientos nuevos, que anaden datos a la gran ciencia heliografica. Proctor se llama un
inglés que sabe del Sol mucho. Pero no tiene que envidiarle el italiano Rossetti, que sabe mas
que Proctor. Rossetti acaba de fijar la temperatura del Sol en 18 000 grados fahrenheit. Unos
suponian que la temperatura del Sol era de millares de grados; otros mantenian que no era
mas alta que la de 3 632 grados fahrenheit: hoy, tiénese como cierta la fijada por el paduano
Rossetti, y sobre ella generalmente se calcula. No se sabia antes tampoco que hubiese en el
Sol elemento alguno que no fuese metalico, y ahora sabese ya que hay oxigeno en la
atmosfera del Sol. Creiase antes que el Sol estaba a una distancia de 95 000 000 [millas] de la
Tierra: ahora se ha rehecho el calculo, y se asegura que la distancia entre el Sol y la Tierra no
excede de 93 100 000 millas. Y desde Newton se viene preguntando qué alimenta el orbe
solar, que da de si tan gran calor sin enfriarse jamas, y cudles son las sustancias que llenan
ese inmenso horno, puesto que parece natural que de algo estd recibiendo el Sol
permanentemente el fuego con que permanentemente calienta el Universo:—y ahora hay dos
novisimas teorias, que traen preocupados a los astronomos. Mattieu Williams afirma que el
calor del Sol es mantenido por ese que se llama “polvo césmico,” o materia tenue que vaga
en la esfera, la cual recoge el Sol incesantemente en su viaje a través del espacio, y se
condensa en la superficie del Sol, y viene a ser el perpetuo alimento del perpetuo fuego: otro
astronomo de nota, que es el americano Siemens, cree que el Sol es como un abanico
inmenso, que recibe al plegarse tanto calor como da al abrirse, y que repara la energia que
pierde al radiar su calor en el espacio, con la atraccion y conversion en fuego de la materia
tenue dispersa en la atmoésfera que la fuerza centrifuga del Sol atrae a este astro. Pero a eso se
opone Proctor, que dice que la fuerza centrifuga del ecuador del Sol es mucho menor que la
fuerza centrifuga del ecuador de la Tierra, y que no puede suponerse que la del Sol lance del
astro el calor que conforta a los demas cuerpos del Universo, cuando la de la Tierra no lanza

al espacio las aguas del océano. En eso estan ahora los estudiadores de ciencias heliograficas.

La Opinion Nacional, Caracas, 2 de junio de 1882
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(2]

—Venian muriendo, y mueren abundantemente, los italianos de pellagra, sin que los
médicos diesen con las causas de este mal terrible, que nada ataja luego que ha prendido en
un cuerpo humano, y que solo puede ser combatido en sus origenes. Parece que al cabo se ha
dado con la causa del mal, un mal de veras terrible. El médico Lombroso ha hecho
investigaciones pacientisimas, en amigos suyos, y en perros y en conejos. Ha hallado al fin
que la causa de la pellagra es el maiz enfermo. Lombroso ha descubierto que una tintura de
este maiz enfermo contenia un alcaloide semejante a la estricnina. La infusion de esta tintura
en animales, y aun en personas, ha producido en grado correspondiente a la cantidad
inyectada, los sintomas de la pellagra, Inyectd Lombroso en una rana medio gramo de la
tintura, y la rana, después de convulsiones tetanicas que aparecieron al cabo de media hora,
muri6 muy pronto. El uso del arsénico ha servido de mucho al médico italiano en el
tratamiento de esta enfermedad, verdadero azote de las campifas de Italia. El doctor
recomienda, por tanto, el arsénico, y aconseja que no se cultiven mas ciertas especies del
maiz, que en Italia adquieren facilmente la enfermedad que traspasada al hombre, se
convierte en esa temidisima pellagra. Tanto ha ocupado a Italia el descubrimiento de
Lombroso, como a Francia, y a los pueblos todos, ocupd el descubrimiento del vibrién, el
gusanillo germinador de tantas enfermedades, cuyo hallazgo vino a coronar los esfuerzos
pacientes del médico Pasteur hombre verdaderamente sabio.

—Entre los nuevos hombres de letras en Espaiia, brillan ya los de tres jovenes poetas
liricos, y un poeta dramatico. Aquellos se llaman Palau, Marin y Abarzuza; el poeta
dramatico se llama Ceferino Palencia. El nombre de Ceferino Palencia es ya familiar en la
Corte: la representacion de su Ultima comedia E/ guardidan de la casa fue para Madrid como
una fiesta de familia. A todos sedujo aquel autor tan bien dotado, tan timido, tan joven, tan
modesto. El verso de sus comedias es desembarazado y airoso, y recuerda aquel rebosante
verso bretoniano, mas movible y musical que el verso de Moratin. Su mérito como autor
comico esta en que presenta los defectos humanos en su forma natural y frecuente, lo que les
da maés cardcter de verdad, y mayor influjo a las lecciones que resultan de ponerlos en escena:

lo cual no acontece cuando los defectos se caricaturan, porque el publico no se ve en esas
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exageraciones, y como no siente la realidad de aquellos caracteres, no recibe impresion
alguna de las lecciones puestas en sus labios, o traidas por sus actos que de este tltimo modo
deben darse las lecciones en el teatro, y no por platicas morales. La verdad ha de darse al
hombre envuelta en mieles. Ha de hacérsela risueiia y amable, para que el hombre, seducido
por su apariencia externa, se acerque a ella, y la oiga sin saber que la oye,—y ese es el arte de
los buenos poetas comicos y el de Ceferino Palencia.—Abarzuza, que nacidé en Cuba, y
Palau, son poetas grandilocuentes, que buscan en los grandes aspectos cosmicos y en los
ultimos descubrimientos cientificos las imagenes grandiosas que faltan a la poesia lirica
moderna. No cantan amores, ni dolores, sino armonias de la Naturaleza. Los versos de ambos
son de tal timbre y vuelo, que no tienen qué envidiar a los mas sonoros y mejor forjados de la
musa castellana. De Abarzuza, la mejor obra es una oda “Al mar”. De Palau, lo mas
celebrado es una oda a “El Polo Artico.” El otro poeta no tiene atin 21 afios y ya se ha abierto
camino entre los bardos de fama: es Marin, joven aragonés. Se parece su verso al de Grilo.
Las estrofas brotan de él como agua de surtidor: fresca, esmaltada, rumorosa, rica. Tiene su
poesia, como obra de quien no ha vivido, el albor y la fragilidad de las espumas. Estan atn,
como versos primerizos, mas cargados de sonidos que de sentido; pero sorprende aquella
rima tan candente, aquel periodo tan amplio y tan lleno, aquella exuberancia de colores.
Marin tiene ya todas las formas de la poesia: la vida, y el uso que ¢l haga de ella, hardn el

cuerpo que ¢l ha de vestir con ese suntuoso ropaje.

La Opinion Nacional, Caracas, 5 de junio de 1882

70



[3]

—FEn nuestras “Cartas de Nueva York”, hemos hablado de Pasteur, y dado cuenta de la
reciente eleccion del afamado médico, para ocupar el sillon de Littré en la Academia
Francesa, y de la fiesta de la recepcion. Digamos ahora algo sobre sus méritos cientificos.
Nadie ha hecho mas que Pasteur, por sacar de la ciencia recursos para aliviar los dolores de
los hombres. Con generosa caridad, ha estudiado celosamente los origenes desconocidos de
muchas enfermedades extrafias y mortiferas en los animales y en los hombres. Pasteur nacid
de pobre familia. Hay en Francia un premio, que llaman el premio de Rumford, y que se
concede a los que estudian con singular provecho la polarizacion de la luz: Pasteur, dado
desde pequefio a hondos estudios quimicos, gan6 el premio Rumford, mas no sigui6 ensayos
en esa via sino que, quince afios hace, cuando una enfermedad misteriosa devastaba las crias
de gusanos de seda en Francia, y estaba esta en peligro de perder la gran riqueza que de sus
sedas le viene, apareci6 Pasteur de nuevo, haciendo conocer descubrimientos tales, que
detuvieron el mal, y ha podido decir de ellos el profesor Tyndall que esos descubrimientos
solo han producido a Francia una suma mayor que los cinco millares de millones que la
nacion pago por su rescate a Prusia. Pero tanto habra trabajado el descubridor que tuvo un
afo paralizado toda una mitad de su cuerpo.—Con ser tal esa labor, no fue mas que el
comienzo de la obra de Pasteur. A poco, ya estaba dando a luz los resultados, en verdad
pasmosos, de sus estudios a los gérmenes ignorados [de] las enfermedades que aquejan a la
vida animal. Segun la teoria de Laplace, todos los planetas han pasado por un estado igneo,
en el que la vida organica era imposible. Eran de fuego los planetas al principio: no cabian
animales ni plantas en ellos. Se enfriaron después, y pudieron ya vivir en ellos las plantas y
los animales, merced a una combinacion, favorable a la presentacion y mantenimiento de la
vida, de los cuatro elementos que en todo ser vivo se encuentran: oxigeno, azoe, hidrogeno y
carbono. Esto no queria decir que fuese posible lo que asegurd luego un Van Helmont que
podia ser, el cual Van Helmont dijo que de las ropas de desperdicios podian hacerse ratones.
Lo que esa hipotesis mantiene es que los gérmenes primitivos de la vida se produjeron

espontaneamente. Ya en 1748, Buffon y Needham se declararon en favor de la hipotesis de la

generacion espontanea. Pero Spallanzani probd unos treinta afios [mas tarde] que,—a pesar
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de que algunos sostenian que trozos de animal o vegetal puestos en infusion y sacados al aire,
se llenaban de seres vivos microscopicos,—las infusiones de porciones organicas que habian
sido hervidas continuaban estériles.—Schulze y Helmholtz, que son dos fil6sofos alemanes
de mucha cuenta, llegaron a la misma conclusion; pero Pouchet, después de experimentos
semejantes a los de estos sabios alemanes, obtuvo resultados diametralmente opuestos. Asi
estaban los estudiadores de la vida microscopica, y del problema de la generacion
espontanea, que suponen que los seres vivos nacen de si mismos, y no son mas que la
combinacion de ciertos elementos quimicos primitivos, que sueltos constituyen la vida
inorgénica, la vida de las piedras, y reunidos producen la vida organica, la vida de los
animales y las plantas,—cuando hizo Pasteur su aparicion brillante en el campo de estos
hombres estudiosos, con su memoria sobre los cuerpecillos organicos, los diminutos seres
vivos que pueblan la atmosfera. Por ingeniosisimos medios habia reunido las particulas
flotantes en el aire de su laboratorio y las habia sometido a un tenaz examen microscopico y
hallado que muchas de aquellas particulas flotantes e invisibles que vagaban en el aire de su
cuarto eran cuerpos organicos. Los sometio a tales procesos, que le permitieron asegurar, con
datos cientificos, que no hay razén para aceptar la teoria de la generacion espontanea, lo cual
confirmaron ampliamente los experimentos, del profesor Tyndall. De la averiguacion de la
existencia de esos cuerpos organicos, que llevando vida en si, suelen empobrecer y arrebatar
la vida de los demas seres vivientes, Pasteur, movido de su alma generosa, se consagrd a
estudiar los estragos que esos animalillos causan en el organismo de los hombres y de los
animales, y a combatirlos. Por él se supo que todas las enfermedades contagiosas son
producidas por ciertos gérmenes, y Pasteur vio que cultivando esos gérmenes de enfermedad,
e inoculando suavemente en nuestros cuerpos una parte de ellos los mas fieros ataques de las
enfermedades que ellos producen serian luego impotentes para arrebatarnos la vida, como
sucede con la viruela, a contener los estragos de lo cual basta una buena vacuna. Y lo que
Pasteur aconseja es eso: otra clase de vacuna: la aplicacion del mismo sistema a diversas
enfermedades. Alli donde el germen esta ya aclimatado, no puede hacer mal serio su subita
aparicion, mientras que el cuerpo que no esta habituado al germen de la enfermedad, sera
devastado por ella. Por eso Pasteur es hoy tan afamado como amado, se le admira por su

ingenio y su tenacidad; se le ama por sus beneficios. Su celebridad, es ya tan grande como la
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de Jenner, el inventor de la vacuna: Pasteur ha confirmado por experiencias en ovejas y otros
animales que es posible el medio de salvacion que propone: no hay hombre notable en la
ciencia médica que no est¢ hoy preocupado con el medio de aplicar y aumentar estos
descubrimientos. En México se han hecho, por médicos mexicanos, investigaciones

notabilisimas a proposito de los gérmenes de la fiebre amarilla.

La Opiniéon Nacional, Caracas, 14 de junio de 1882
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[4]

—Entre los modernos hombres de ciencia de Italia, a mas del profesor Rossi, que es
consumado gedlogo, y del profesor Rossetti, astronomo, de quienes ya ha hablado a sus
lectores La Opinion Nacional, cuéntase un escritor de importancia ya reconocida, por mas
que algunas de las teorias que mantiene, a pesar de ser teorias materialistas, sean meras
elaboraciones metafisicas, ¢ hipotesis osadas no comprobables con hechos. Pero busca con
afan y con sinceridad la verdad, y se ha consagrado generosamente al estudio de los
problemas de la Naturaleza, y merece el renombre que goza. Se llama Tito Vignoli. Entre sus
obras, distinguese La doctrina racional del progreso, y la que acaba de publicar que se llama
El mito y la ciencia.

En La doctrina racional del progreso desarrolld Vignoli la que le parece ser la ley del
progreso humano, el cual, en su origen e impulso, fuera de lo que de sobrehumano pueda
tener en si mismo el hombre, no necesita para su desarrollo de ninguna influencia
sobrenatural. Otra es la materia que estudia en E/ mito y la ciencia,—en cuyo libro trata de
investigar el origen de la vida en su doble manifestacion racional y animal, cuyo origen de
dobles manifestaciones mantiene el italiano que arranca de una base comun de materia que se
produce y transforma conforme a la teoria de la evolucion, que mantiene que cada ser se
cambia por su propia fuerza en otro ser superior de su misma especie, cuyos cambios,
partiendo de cuerpecillos infinitesimales vivos, vienen a rematar en la produccion del ser
humano. {Ni que mucho que eso fuera cierto! El misterio siempre queda el mismo. El
misterio no esta en el modo con que se desarrolla la vida, sino en la esencia de la vida.

Mientras mas pequefio es su germen, mas grande aparece su Creador. No hay ofensa al
Creador en suponer que hizo el mundo de uno u otro modo, o que desarrolla la vida por uno u
otro procedimiento. Cuando los hombres discuten sobre esto, contradicen las opiniones de
otros hombres. La palabra de Dios es la naturaleza, y la naturaleza no ha favorecido todavia a
hombre alguno con la plena revelacion de su misterio. jQue aparecen paralelamente y a un
tiempo mismo en los seres vivos la vida espiritual y la material! No ha llegado a demostrar
eso aun la Historia Natural, ni a sospecharlo siquiera, aunque eso ha de ser lo cuerdo, porque

todo ser vivo aunque imperfecto, estd dotado de una suma visible, mayor o menor, de vida
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espiritual!

Pero aunque eso demostrase, estaria demostrado a lo sumo que las dos manifestaciones de
la vida, la espiritual y la material, aparecen a la vez y se desarrollan paralelamente en los
seres vivos. Mas ;/qué demuestra en eso que el espiritu sea una mera secrecion de la materia,
como quieren los materialistas? Valdria tanto como afirmar que la materia es una mera obra
del espiritu. Tan metafisico son los que por ignorancia, o soberbia espiritual, niegan la
importancia indiscutible del elemento material en nuestra vida, y la dependencia de la materia
a que estd sujeto el espiritu,—como aquellos que, por ignorancia también, y también por
espiritual soberbia, niegan la importancia visible del espiritu en la vida del hombre, y la
dependencia del espiritu a que la materia estd también sujetal—Se nos han salido
involuntariamente de la pluma esas reflexiones al dar cuenta del libro nuevo de Vignoli.

He aqui lo que dice del libro una buena revista extranjera. “Vignoli es partidario acérrimo
de la teoria monistica en toda su amplitud. Ha construido su libro sin valerse en ningiin punto
de ¢l de la doctrina que reconoce al hombre dotado de una doble vida, corporal y espiritual.
Mas darwinista que Darwin mismo, no se inquieta por ese animal intermediario, por ese
‘eslabon perdido’, en la cadena que une a Shakespeare y Newton, a los hombres mas
extraordinarios de la Tierra, a los hombres casi divinos, con su humilde antecesor, el
ascidiano. Vignoli cree que la vida animal no es mas que una extension transformada, una
nueva combinacion mejorada, de las fuerzas puramente mecanicas de la naturaleza, y que la
vida racional, o espiritual, cuyos nombres confunde en uno mismo, no es mas que la
extension transformada, y un estado nuevo, de la vida puramente animal, llevada a mas altas
manifestaciones por la simple fuerza de cambios continuos e infinitesimalmente pequefios,
verificados a través de las inmedibles estaciones de la formacion de la Tierra”.—Que cada
grano de materia traiga en si un grano de espiritu, quiere decir que lo trae, mas no que la
materia produjo el espiritu: quiere decir que coexisten, no que un elemento de este ser
compuesto cred el otro elemento. ;Y ese si es el magnifico fendmeno repetido en todas las
obras de la naturaleza: la coexistencia, la interdependencia, la interrelacion de la materia y el
espiritu!

—Contintia la revista extranjera: “Vignoli mantiene que es inconcebible una ciencia del

Universo, que no admite la existencia de fuerzas eternas e inmanentes, fuerzas que residen en
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el Universo mismo, y que trabajan para la realizacion de fines necesarios, con arreglo a la
conservacion y correlacion de la energia que poseen las fuerzas desde su principio.”

Y jsiempre queda en pie la verdad inconmovible! Todos los trabajos, los beneméritos y
colosales trabajos de la ciencia; que encadenan la atencion, benefician la vida, fortifican la
mente, y nos enorgullecen de nosotros mismos,—se reducen a averiguar la disposicion de las
fuerzas de la naturaleza, y la manera de su desarrollo. jPero eso es el anhelo del espiritu
humano! El hombre quiere saber lo que nadie ha de decirle: la esencia de la fuerza!

Quiere penetrar lo que el sumo dolor o la vida humana, aparentemente pueril, le ofusca a
veces: el objeto de la vida! Eso le importa mas que la disposicion de las fuerzas de la vida.
Las ciencias aumentan la capacidad de juzgar que posee el hombre, y le nutren de datos
seguros; pero a la postre el problema nunca estara resuelto; sucedera solo que estard mejor
planteado el problema. El hombre no puede ser Dios, puesto que es hombre. Hay que
reconocer lo inescrutable del misterio, y obrar bien, puesto que eso produce positivo gozo, y

deja al hombre como purificado y crecido. Se magnifica el virtuoso.

La Opinion Nacional, Caracas, 15 de junio de 1882
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SECCION CONSTANTE

Acaba de publicarse en Colombia un delicioso libro. Es de versos, pero de exquisitos
versos: versos de poetas, no de rimadores. No deja de ser curioso que en este volumen se
hayan reunido las composiciones coloreadas y fantasticas de Diego Fallon, nombre querido
de los colombianos, y de José Maria Roa Barcena, cultisimo poeta de México, de quien no
sabemos que haya estado en Colombia, ni tenga con esta mas relaciones, que las que unen, en
dos tierras en que se habla bien el castellano, a los que se distinguen por el bien hablar. Diego
Fallon no es un poeta fecundo, no porque no lo sea, puesto que los versos fluyen de sus
labios abundantisimamente, sino porque €l no imprime todos sus versos, sino aquellos muy
caros, que le parecen hijos suyos, porque los ha llevado mucho tiempo en estado de
sentimientos en su corazon, o de imagenes en su mente, hasta que al cabo, en una hora feliz,
hallan en palabras adecuadas, sobrias y resplandecientes su molde propio. Sus composiciones
no se cuentan por decenas, mas cada una de ellas basta para acreditar de poeta a Fallon. Sus
composiciones descriptivas, parecen mas que lienzos ricos de buen color, escenas reales. Sus
versos “Las palmas”, publicados ha poco en El Papel Periodico Ilustrado de Bogota, se
mecen, y juegan al sol; y silban, o rumorean, como al viento colérico o al alisio blando las
palmas del Desierto. Las palabras estan en las estrofas, como piedras preciosas en corona. Y
eso parece cada estrofa: corona de piedras preciosas. En lo humano, Diego Fallon es un
modesto ensefiador de idiomas. Porque para hablar bien nuestra lengua, no hay como conocer
otras: el contraste nos enamora de la nuestra; y el conocimiento nos habilita para tomar de las
ajenas lo que a la nuestra haga falta, y curarnos de los defectos que ella tenga y en las demas
estén curados. Fallon es ademas conversador muy buscado, musico notable, orador abundoso
y elocuente. En Bogotd, es hijo mimado.—No tiene menores méritos el mexicano Roa
Barcena, de quien en la América Poética de José Domingo Cortés, pueden leerse las sabrosas
rimas en que cuenta como fue fundado el viejo México. Roa Barcena es otro artista. Menos
inspirado que Fallon; es atin mas correcto. Es menos brillante, y mas académico.—Pero no es
académico en lo que es censurable serlo,—en la rebelidon ciega a todo lo que no sea cosa
rancia, herrumbrosa y arcaica,—en el desconocimiento pueril y voluntario de las generosas

investigaciones modernas,—en la encarnacion de ideas autoritarias, estrechas y egoistas en
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formas amaneradas y confusas,— sino en el uso discreto y donairoso de esta admirable
lengua nuestra, que la lectura de malos diarios y traducciones ruines traen en Espafia y
América maltrecha y desfigurada, a punto que parece hoy, en América como en Espafia, mas
que lengua, dialecto, y es fuerza hablar a veces el dialecto para no ser acusado de amanerado
o de confuso por hablar bien la lengua.—Roa Barcena siente con suma delicadeza; y escribe
con ciencia y con respeto.—La lengua es para ¢l como madre amada, y la acaricia y mueve
con cuidado, no brutalmente, como otros malos hijos. En politica, cree Roa Barcena, mas por
lo que tiene de artista que por lo que tiene de politico, que no deben abrirse anchas puertas a
las clases nuevas, como si embandar y engrillar un arbol fuera buena manera de proteger su
majestuoso crecimiento; pero no es un odiador aspero y malqueriente, sino un buen caballero
de sus pensamientos, amable y tolerante. En poesia, no ha hecho cosa mejor que unos
magnificos sonetos, impregnados de un dolor suave y penetrante, que parece exquisito
perfume, a la muerte de su padre, y a la de su esposa.—Este libro de Fallon y de Roa Barcena
va encabezado por un prologo suscrito por un nombre querido, que garantiza leal
pensamiento y deleitosa habla a cuanto vaya con ¢l autorizado: el buen nombre de Miguel
Antonio Caro, un ardiente catdlico—que no ha traducido a Santo Padre alguno, sino a
Virgilio,—que hizo versos a Alexis. Es una prosa limpida toda la de Caro. En letras, es sabio.
—FEn lenguas muertas, y en la suya, es magno maestro. Su lenguaje, en asuntos de letras, es
macizo y bien nutrido, como cargado de ciencia literaria. En otros juicios, en juicios sobre
asuntos de nuestro tiempo, inevitables y trascendentales, como que se resiste, por lujo y uso

de escuela, a conocer

[Ms. en CEM]
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Cartas



A GABRIEL DE ZENDEGUI

New York—1ro. de diciembre [1881]
S. Gab. Zéndegui.—

Mi querido Gabriel.

Si los vientos han sido leales, te habran llevado una amorosa carta mia. Te la debo
especialmente, y te la he pagado muchas veces. Si el pensamiento no va a la pluma, sino al aire,
es porque no gusta de manos, sino de alas.—Esta carta te la lleva un arrogante poeta, que es mi
amigo, y ha sabido obligarme. Con decirte su nombre, te estd presentado: Jos¢ Pérez Bonalde,
cuyo mérito crece con los dias. T sabras que ¢l ha vertido en rico molde castellano la acre
esencia de Heine, y ha hecho un poema al Nidgara relampagueante y robusto, y otras cosas mas
que iras sabiendo.—Tiene, especialmente, de bueno, que es poeta como tl, en versos y en obras.

Conque ya te estd presentado. Tu vales mucho, y ¢l mucho. Llévalo a donde estimen su
mérito, y pueda €l estimar el nuestro:—que—créemelo: atn soy cubano!—Va con Bonalde su
distinguida e inteligente esposa. Contribuye a hacerles agradable su estancia breve en nuestra
tierra; y esto mas tendra que agradecerte, y no sera lo que te agradezca menos,

tu amigo

J. Marti

[Fotocopia en CEM]

A ENRIQUE JOSE VARONA

New York, 1ro. de diciembre [1881]

Sr. Enrique J. Varona.
Bien puede ser, amigo mio, que se haya olvidado de su amigo Marti que, no por haberle visto

poco ni usado escribirle, le tiene en menos de lo que sabe que Vd. vale. Pero ahora va a La

Habana un gallardo poeta, de espiritu fogoso y caracter levantado, José Pérez Bonalde, a quien
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quiero,—y se lo envio—, para darme honor conque ¢l vea el que da Vd. a mi tierra, y para que
tenga Vd. ocasion de hacer sabrosa su estancia breve en Cuba a quien tiene ya merecido bien de
las letras, y vasto renombre. Es seguro que Vd. le conoce: vea Vd. que era dificil ya cantar al
Niagara de una manera original; brillante y durable— y Bonalde lo ha cantado en un poema
arrebatado y abundoso, impreso en sus Ritmos, que le han valido tantas celebraciones. Ni era mas
facil dar comoda y propia casa espafiola al rebelde y movible espiritu de Heine—y Bonalde se la
ha dado; y luciente y suntuosa. Ni es mas facil que todo eso ser poeta a la par en versos y obras,
— y eso es mi valioso amigo venezolano: Ya los oigo hablar a Vd. y a €I, de cosas altas y buenas;
y ya me aflijo aqui, en silenciosa amargura, de no hacer yo parte llana al didlogo. Pero a obrar
bien, y no a gozar, hemos nacido. Sea V. carifioso con Bonalde;— aunque ¢l vale tanto que ha de
captarse, como cosa propia su cariflo. Llévelo a donde sepan estimarlo. Hagale conocer a nuestros
buenos y a nuestros brillantes. Al mejor lo envio:— conque espero que venga Bonalde contento
de mi tierra, que es el mejor derecho de quien la ama bien.—

(Como haria yo para leer a menudo cosas de Vd? Alla le envié dos numeros de una Revista
Venezolana, que muri6 de honrada. ;Ha impreso Vd. sus conferencias?

Mucho le estima, y mucho le agradecera cuanto haga por Bonalde. Su amigo

José Marti

459 Kent Avenue —Brooklyn.

[Ms. en CEM]
A MIGUEL F. VIONDI

New York, 1ro. de diciembre [1881]

Amigo mio:

Todos, todos los dias le he escrito una carta amorosa, en pago de aquella gentilisima suya,

y sabroso presente, que recibi en Caracas, y en pago de su fraternal bondad con Carmen.
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iDesleal brisa cubana, que no lleva mis cartas! Y locos pensamientos, que no bajan a la
mano, sino suben! No me culpe, pues: le quiero vivamente.

Y ahi le envio, a que le diga de mi, y a que lo quiera, y a que vea a mi compafiero de
trabajo, y admire sus artes, vivacidad e ingenio,—a un amigo a quien quiero de veras, y a
quien deseo que,—en los dias que haya de estar en La Habana, a donde va de paso con su
esposa,—siente Vd. en mi sillon. Es afamado poeta, ¢ hidalgo hombre: José Pérez Bonalde,
venezolano. Si le escribo mas, le robo tiempo de hablar con él, y no me agradece Vd. mi
carta.

Que vendra pagado de Vd. ya lo sé. Y que Vd. quedara pagado de él. Lo que no sé es si
Vd., y los suyos se acuerdan de mi.—Con Lasaga no le escribi, porque no gusto de Lasaga.
Ni de mi le escribo, por no escribir elegias, ni cantos de guerra al viento. Que me quiera un
escaso numero de altas gentes, séanlo o no para la tierra, es mi anhelo. En este Senado de
queredores, tiene Vd. sillon presidencial. No quiere que lo pierda, y en ¢él lo conserva, por
poco que a Vd. valga, su amigo agradecido, que lo serd mas si saluda cordialmente a

Hortensia y besa a Julia, y obliga con su afecto, como obligara de fijo, a Pérez Bonalde.

José Marti

Escribir después no es pensar después. Diga Vd. eso a los de su casa de trabajo. A Carlos

Fonts feliz, a Llado leal; a Menocal ejemplar, a Ramirez hidalgo, al buen Cheito.

[OC, t. 20, p. 291]

A NICOLAS AZCARATE

New York, Iro. de diciembre [1881]

Sr. Nicolas Azcarate.

Nicolas:
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Sostengo yo, y es cierto, que quiero mas a aquellos a quienes no escribo, porque lo que
tengo que decirles no cabe en la carta en que he de decirselo. Pues si Ud. sostiene lo que yo,
Ud. ha de quererme mucho. Mas he de decirle verdad, y es que, aunque exijo locamente a los
demas que sepan de mi por mis amorosos coloquios con el viento, gusto de que aquellos a
quienes amo me censuren, y no me imiten, y me premien con cartas mis ternuras. El
caballero que le lleva estas quejas es mi amigo y valioso y afamado poeta José Pérez
Bonalde. Siente los versos que canta, y las tormentas, antes de rugir en la punta de su pluma,
rugen en su pecho. Lo quiero, y sabe quién es Ud. Conque ya estan presentados. El sabe, por
ser ley que se estime el mérito ajeno en la medida en que se tiene propio, que no hay nadie
que estime el mérito ajeno como Ud.

S¢é que ha de deber Bonalde a Ud. carifios, y que ha de venir enamorado de la naturaleza
poderosa, soberanamente y energia juvenil de mi ilustre amigo. Y Ud. vera en ¢l fuegos de
alba, luz de verdad y calor de Mediodia.

No es hora de hablarle de mi. Vivo fiera, humilde y serenamente como es en mi natural e
inevitable. Hago con tenacidad de pasion, lo que he meditado con toda la madurez de la

razon. La razon debe ser una pasion.

Si yerro, no yo, sino quien me dio esta flaca mente, y este tierno corazon, es responsable.
No interrumpo su platica con Bonalde. jQuién pudiera compartirla!
Le dice adios, carifioso y quejoso, su amigo:

J. Marti

459 Kent Avenue.—Brooklyn

[OC, t. 20, p. 292]
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A DIEGO JUGO RAMIREZ

Nueva York, 9 de diciembre [1881]

Sr. Diego Jugo Ramirez

Amigo mio:

(Yo no le he escrito a Vd? No puede ser. Mi carta no habra sido escrita en el papel, pero
ha salido muy carifiosa de mi mente, y ha emprendido camino de Caracas. Ni con qué
corazon quiere Vd. que le escriba, si me lo dejé alla todo? Aqui he traido la rueda que voltea,
y la masa que trabaja; pero alli donde puse mis esperanzas, y las perdi, alli dejé lo mas caro
de mi vida. Otros no entenderan esto: por eso yo no lo escribo para otros. Entenderia Vd.
estas vehemencias mias, si me viera escribir, a despecho del pensamiento presuroso que me
las empuja, estas letras menudas y correctas: a pesar del buen fuego que arde en mi cuarto,
tengo mis manos heladas.

Yo no le he escrito, Jugo, porque queria escribirle sin premura, y con regalo. Esperaba, en
vano como siempre, horas de calma. Aqui el trabajo; alli el dolor, que es un mayor trabajo,
me echaban apresurado y fatigado sobre la hora del correo. Para decir cuanto queria, no tenia
tiempo. Para no decirlo, no debia escribir. Tengo tal fe en mis agradecimientos, que sé que
aquellos que me los han inspirado han de sentirlos, aun cuando yo no se los diga.

Y luego—Ilas cartas me parecen siempre pequeiias. Esto viene de haber vivido tanto en
carcel; que me fatigo de ellas.

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos piadosos, volvia a ver uno que me es caro:
un ramo de violetas, que me dio su esposa, en aquel dia primero de carnaval en que no en
vano estaban todos los colores en calles y ventanas,—porque no habia ninguno en mi alma. A
los pocos dias alcé los ojos a aquel ramo, que adornaba el retrato de mi hijo, y vi que se

secaba. Y escribi esto, que no le ensefi¢ por ser cosa tan sencilla:

JPor qué os secdis, violetas generosas,
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Que me dio en hora amarga mano pia?
Pues patria al alma dais, flores medrosas,

jno os secaréis en la memoria mia!

iOh! jy no se secan!

Aqui, mis escasas horas de esparcimiento son horas venezolanas. Las parto con Bonalde,
y con Gutiérrez Coll. Ellos me animan a imprimir un librito, que escribi en Caracas, y alla le
ird. Ya esta en las prensas. Es un juguete, como para mi hijo.

Jamas recuerdo las pequefias amarguras que pasé en esa tierra bien amada: solo recuerdo
sus ternuras,—y pago como yo pago, a mar por rio.—Empéfnieme a escribirle, escribiéndome.
Yo no le escribo mas, porque ya es el alba.—Y vendra mi hijo, que ya viene, y no lo echara
a andar por esos cerros, ni estrechara la mano de Vd., amigo mio, ni besara la de su esposa!
Pero yo de aqui hago lo que €l no hace. Por esto no escribo cartas, porque cuando acabo,

empiezo.

Muy obligado y muy carifioso queda aqui su amigo

José Marti

[OC, t. 7, p. 268-269]
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A DESTINATARIO DESCONOCIDO

[1881]

Amigo mio:

Realmente en apariencia, no tiene disculpa. Y no son mas que turbulencias del alma, que
dejan para el combate interior todas las fuerzas, y se las gastan, aun para las tareas gratas a la
mano. En la mafiana misma en que me envi6 usted su linda y buena novela, la lei de una
sentada. Tiene construccion —eso que los criticos americanos niegan a la ultima novela de
Disraeli—e interés vivisimo, y sabor literario, y cosas excelentes.

Pero deseando decirle muy en largo todas estas cosas, he ido dejando la agradable
ocupacion de un dia para otro, esperando aquel dia de calma, necesaria para los menores
trabajos del espiritu. La calma no ha llegado. Leeré¢ hoy por tercera vez el libro bello, y con él
iré¢ a ver a usted esta tarde, no sea que con tanto motivo tenga usted por falta de atencion lo

que no ha sido més que sobra de ella. Su amigo afectisimo—Marti.

[La Ilustracion Espaiiola y Americana, Madrid, 8 de mayo de 1895, p. 283.]
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A LEANDRO J. VINIEGRA

[Copia de carta a Viniegra]

[Nueva York, 1881]

(Como es g. V., tan vivo en mis recuerdos, y tan especialmente estimado, ha venido a
padecer la suerte que mi misma madre corre a veces, y ¢. me hace pasar plaza de descortés y
desamorado, a mi p*. q". la cortesia es una virtud, y la sobra de amor habitual estado?—
Perdoneme, mi noble amigo, que yo soy una tempestad en el seno de una nube azul. Es q.
tengo largos dias de sombra, que suelen durar meses. Me falta en ellos fuerza p*. llevar a la

mano los pensam'”,

[Ms. en CEM]
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A CARMEN ZAYAS-BAZAN

[Fragmento]

[Nueva York, primeros dias de 1882]

[...] Si estallan las persecuciones que el partido espafiol, asustado en La Habana de los de
los autonomistas inicia sin embozo; y, ;/quién devolvera a mi vida o la libertad que puedo
perder? ;quién amparara a mi hijo y a mis padres ;quién si salgo en salvo, me reparara de los
aflos empleados en una tarea sin fruto, quebrada al comenzar? ;quién habra de negarme que
esas cosas pueden suceder? ;quién librarme de los males que me vengan a suceder? ;quién
podra garantizarme que no sucedera? No hay garantia posible, y yo no debo sin ella
emprender viaje semejante. ;{No es mas probable que suceda eso, que deje de suceder? Pues
siendo mayor, o siendo igual, o siendo simplemente alguna la probabilidad de que suceda; yo
no debo exponerme a males que no tienen remedio, contra la posibilidad de que no sucedan,
dejando una situacion cuyos males son todos remediables.— No hay en mi una duda; un solo
instante de vacilacion. Amo a mi tierra intensamente. Si fuera duefio de mi fortuna, lo
intentaria todo por su beneficio: lo intentaria todo. Mas, no soy duefo, y apago todo sol, y
quiebro el ala a toda aguila. Cuanto te miro y me miro, y veo qué terribles penas ahogo, y por
qué vivas penas sufres, me das tristeza.—Hoy, sobre el dolor de ver perdida para siempre la
almohada en que pensé que podria reclinar mi cabeza; tengo el dolor inmenso de amar con
locura a una tierra a la que no puedo ya volver. Me dices que vaya; si por morir al llegar,
daria alegre la vida! No tengo pues que violentarme para ir; sino para no ir—Si lo entiendes,
esta bien. Si no ;qué he de hacer yo?—Que no lo estimas, ya lo s¢é.—Pero no he de cometer
la injusticia de pedirte que estimes una grandeza meramente espiritual, secreta e

improductiva.—

[Ms en CEM]
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A CHARLES A. DANA

[Nueva York, abril de 1882]

—Mon ami estimé:

Je viens de publier un petit livre, non pour en tirer profit, mais pour en faire présent a ceux
que j’aime, au nom de mon fils, qui’est mon seigneur: c’est le roman de mes amours avec
mon fils: on se fatigue de lire tant de romans d’amour avec des femmes.

Je vous envoie le livre, en gage de la bonne memoire de mon cceur:—aujourd’hui que je
recouvre les reins de ma vie, ne saurais-je oublier celui qui m’aida, dans un moment
d’épreuve, a les tenir en haut. —Ce ne fut pas mon mérite,—ce fut le votre, qui me fit gagner

votre amitié.—

[OC, t. 20, p. 295]

(Traduccion)

—Mi estimado amigo:

Acabo de publicar un pequeno libro, no para beneficiarme con ello, sino para regalarlo a
aquellos a quienes amo, en nombre de mi hijo, que es mi sefior: es la novela de mis amores
con mi hijo; uno se cansa de leer tantas novelas de amor con mujeres.

Le envio este libro en prenda de la buena memoria de mi corazén:—hoy que recobro las
riendas de mi vida, no podria olvidar a quien me ayud6, en un momento de prueba, a

mantenerlas en alto. No fue mi mérito sino el suyo lo que me hizo ganar su amistad.—
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A AGUSTIN AVELEDO

N. York, 23 de mayo [1882]

Senor Agustin Aveledo

Amigo mio:

No me culpe por no haberle escrito: mi memoria no tiene la pereza aparente de mi mano.
Es que vivo muy solo, y las cartas que escribo me dan miedo, porque me recuerdan cémo
vivo. Mas no vivo yo solo cuando me acuerdo de Caracas. Habra quien no lo crea; pero el
corazén enamorado se me va a ella, como pajaro alejado de su nido.

No tengo tiempo, amigo mio, mas que para cumplirle su promesa. ;No recuerda que le
ofreci un libro para sus huérfanos? Pues ya le mando el libro. Véalo—y si le parece que
merece excusa, y que hallard paga de algunas almas buenas, digame como le mando cien de
ellos, que es el regalo pobre que mi hijo hace a los huérfanos de su Asilo. Yo no vendo ese
libro: es cosa del alma. Pero me da gozo pensar que puedo hacer con ¢l un pequeio
beneficio. Ni lo hago por fama, pero pensando en mi hijo, se me llena el alma de jazmines: y
ése es un haz de ellos: habra quien no le halle perfume: jque no sea usted, por Dios! Mas no

ha de ser usted, que tiene siempre balsamo para todos los dolores.

Le recuerda apasionadamente su amigo agradecido,

José Marti

[0C, t. 7, p. 269]
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A DIEGO JUGO RAMIREZ

N. York, 23 de mayo [1882]

Sr. Diego Jugo Ramirez

Mi amigo muy querido:

(Por qué se queja de mi? Pues, ;como no lee Vd. las cartas que no le mando? Yo bien sé
que no se las escribo; pero se las pienso. Vd. fue mi amigo en la hora amarga: Vd. esta
sentado en puesto de honor en mi corazon. A Vd. he de refiir yo, y no Vd. a mi, porque Vd.
vive en paz, y su casa es como una maceta de jazmines, y yo soy como una jaula
quebrantada, en que se va arrastrando un ledn enfermo. jQué mayor tormento quiere Vd. que
sentirse capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pueril! Yo no esperé en la tierra mas
goce que el de hacer un gran bien, y sé como hacerlo, y no puedo hacerlo. Es como hinchar
de aire ligero un sutil globo, y dejarlo atado a tierra, a que lo azoten y tajen los vientos. Por
eso, amigo mio, no escribo a veces: por no escribir cosas de mi.

Esta carta no va mas que a llevarle a Ismaelillo. No lo lea una vez, porque le parecera
extrafio, sino dos, para que me lo perdone. He visto esas alas, esos chacales, esas copas
vacias, esos ejércitos. Mi mente ha sido escenario, y en él han sido actores todas esas
visiones. Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahi una sola linea mental. Pues ;como he de
ser responsable de las imagenes que vienen a mi sin que yo las solicite? Yo no he hecho mas
que poner en versos mis visiones. Tan vivamente me hirieron esas escenas que aun voy a
todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mi un gran espacio oscuro, en que
volaran grandes aves blancas.

Pero cuénteme de Vd. y de si me recuerda, y de lo nuevo que hace. He visto de Vd. a un
perfilador un soneto fiero. Y ;qué fue de aquel libro de censuras, que escribio Vd. con estilo
de Arquiloco? Crea amigo mio, que me regocijaria tener qué dar, para darlo porque
pudiésemos, en paz de alma, volver a vernos.

Le digo aqui adids, para poder saludar, antes de que salga el correo, a Aristides Rojas.

Envieme carta, para darme ejemplo, por el vapor que le lleva esta. Presente mis afectos
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respetuosos a su sefiora y a su hermana. Yo estoy purgando la pena de haberme decidido a ser
honrado, y vivo sin mi hijo, sin hermana, y sin sefiora.
Mas no sin sefior, que en Vd. lo tiene su amigo agradecido

José Marti

[0C, 1.7, p. 270-271]
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A DIEGO JUGO RAMIREZ

N. York, 10 de junio [1882]

Sr. D. J. Ramirez

Amigo mio:

Perdoneme Vd. que hoy le escriba para cosa completamente mia. Quiero que Vd. sepa lo
que por este correo escribo a Aldrey, no porque desee yo que se hable de esto mas que entre
Vd. y Aristides, sino porque deseo que ambos conozcan la determinacion que tomo, y que
quisiera mantener callada, a, menos que no se torciera la verdad, en cuyo caso le ruego que la
ponga en buen camino. Apenas tengo tiempo para decirle en breve que desde el instante
mismo de la desaparicion de E/ Monitor comenzaron a ser ligeras y un tanto despegadas, a
mis ojos al menos las cartas antes agradecidas y vehementisimas y prefiadas de las mas
calurosas protestas de consideracion y afecto de Aldrey y Juan Luis. Yo las recibia jingenuo
de mi! como natural pago al vivo carifio que les tenia. Y mis cartas a Caracas, que hoy se
juntan ya en libro por manos amigas, y han dado la vuelta a América, habian llegado a serme
cosa del alma.—Pero la fortuna me tiene mimado, en lo de rodearme de gentes que me digan
la verdad cuando la he menester, pero que me traten con singular ternura, y con una
consideracion que es mi gozo. En la ultima carta de J. Luis, me ha parecido ver que esta
consideracion corria peligro de faltar. Y escribo a Aldrey la carta que le adjunto, para que se
la guarde, y solo haga mencion de ella en caso de que se dijera de mi acto lo que no es;—y
suspendo mis cartas a La Opinion.

Déjeme decirle algo, amigo mio, de la futura Academia. ;No curard esto de su ansia de
honores, tan parcialmente concedidos, a tantos hermosos talentos nuestros, que tuercen sus
dotes ricas, y esconden sus afectos patrioticos, por hacerse agradables a esos caprichosos y
desagradecidos dispensadores de la Fama?

Pongame a los pies de su sefiora y su hermana. Envieme a leer algo suyo. Ya oigo todo lo
que se va a decir, si, contra lo que deseo y espero, la suspension de mis cartas se hace

publica. Haran que se digan de ellas cuentos de censuras. Yo escribo para los de mente alta, y
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siento para los de alma grande: no curo de los otros.

No esta Vd. entre los otros ciertamente. Sabe en cuanto lo estima su amigo agradecido

J. Marti

[OC, t.7, pp. 271-272]

94



A VIDAL MORALES Y MORALES

[Nueva York] 8 de julio de 1882.

Amigo mio:

Me tiene Vd. obligado a contestarle con haberse acordado de mi. Yo peco cuando
recuerdo,—y por eso pareceré a muchos silencioso. Ahi le envio, con nuestro amigo Antonio
Sellén, las copias de las cartas de nuestro Pepe, que, con ser tan sencillas, y tal vez por serlo,
dan medida cabal de aquella alma que apenas la tenia. Y jsi viera Vd. sus letras,—tan anchas,
tan arrogantes y tan claras! El pensamiento era tan firme en ¢l como la mano: atin me parece
ver el buen viejo Podbielski, que ya ha muerto, cuando me dio, todo bafiado en lagrimas, y
temblandole las manos montuosas, esas cartas que ¢l llamaba su mejor tesoro. Y las
acariciaba, como si se le fuese con ellas buena parte del alma.

Y también le mando mi Ismaelillo. No es coleccion de mis versos, como le han dicho,
amigo mio. Antes quiero yo hacer coleccion de mis obras que de mis versos. Es una porcion
minima de los que llevo hechos, que manos amigas han sacado a la luz, porque las mias—
poco piadosas con lo mio—Ia hubieran dejado para siempre olvidada. Ni la pongo a la venta,
porque son cosa intima, y me repugna vender obras de afecto. Ni se parece a lo demas que he
hecho. Fue como la visita de una musa nueva. Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en
letras de imprenta.—Tal vez sea, porque me ocupan ahora cosas mayores, y porque
aficionado a pensar en los dolores ajenos, y encarifiado en la busca de medios de aliviarlos,

me queda apenas tiempo para pensar en los mios.

La copia de las cartas de D. Pepe, que hizo tan mal cuanto Vd. ve, afios hace, una
hermanita mia, entonces pequefiuela, va sin embargo a puro corregir ¢ interlinear,
exactamente cual a las cartas originales.

Le estima y recuerda, su amigo afectisimo

J. Marti

S/c. 324 Classon Avenue, Brooklyn. L. I.

[OC, t. 20, pp. 296-297.]
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Textos en franceés



UN VOYAGE A VENEZUELA

Les pays de I'Amérique du Sud.—Le voyage.—Une colonie hollandaise.—Puerto Cabello.—La
Guayra.—Caracas.—La ville, ses habitants et ses singularités.—Le Carnaval—La Semana Santa.

—La Plaza Bolivar—Ils abandonnent la France, et se tournent vers les E. Unis.—

Pendant que nous traversons, en peuple heureux, la terre mistérieuse, il y a tout prés de nous
des peuples naissants qui se font péniblement une voie dans I'historie humaine, qui luttent
bravement et obscurément pour s'ouvrir une route parmi les ruines dont leurs vieilles villes et
leurs campagnes incultes sont encombrées.—La Bible a dit la vérité: ce sont les fils qui payent
pour les pechés des peres:i—ce sont les Républiques de 1'Amérique du Sud qui payent pour les
pechés des espagnols.

Quand on voit ces beaux pays menacés, comme ils le sont toujours, par des Nations avares;
rongés par leurs haines domestiques; cherchant, avec des efforts désespérés, une manicre de
satisfaire son amour du luxe, parmi ses indigénes qui craignent les blancs, ses aristocrates qui
abhorrent les négres, ses campagnards qui ne travaillent par la crainte de voir leurs champs
ravagés par les Révolutions, ses hommes brillants avilis par le besoin de vendre aux
thriomphateurs heureux leurs talents et leur honneur;—quand on voit, malgré tout, grandir ces
peuples, et aspirer a la vie, et demander, de sa belle langue espagnole, avec leur éloquence
fougueuse et intarissable, leur place au Sénat des grands peuples,—on se sent ému par le sort de
ces vaillants lutteurs, qui n'ont regu de leurs péres que l'ignorance; les haines intestines, 1'amour
de l'oisiveté, et les préoccupations, meres fécondes de toute guerre permanente et de toute
incurable misére.—Ces peuples ont une téte de géant et un coeur d'héros dans un corps de
fourmi folle. Il faudrat les craindre, par I'abondance et la vigueur de leurs talents, quand ils
seront développés:—quoi qu'ils se nourrissent d'idées si grandioses, si simples et si humaines,
qui'ill n'y aura raison de crainte: c'est précisément, parce qu'ils se sont, confusément et

isolément, dévoués a grandes idées du siécle prochain, qu'ils ne savent pas comment vivre dans
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ce siécle.—Tout est la prématuré et précoce—les fruits comme les hommes. Les idéals les plus
génereux, les réves les plus purs, remplissent chez eux leurs veilles d'étudiant, leurs jours
d'homme mar. Elevés comme des parisiens, ils étouffent dans leur pays: ils ne sauraient bien
vivre qu'a Paris. Ils sont des plantes exotiques dans leur propre sol: c'est un malheur. Il ne faut
pas avoir mangé la salade noire des Spartiates pour admirer Léonidas.—Quand le peuple ou
I'on est né, n'est pas au niveau de I'époque dans laquelle I'on vit;—il faut étre a la fois 'homme
de son époque et de son peuple: mais il faut étre avant tout I'nomme de son peuple.—

Il y a, par bonheur, un balancement perpétuel dans la nature des peuples, comme dans celle
des hommes. La force de la passion est contrepesée par la force de l'intérét. Un appétit
inassouvi de gloire meéne les hommes au sacrifice et a la mort; mais un instinct inné les méne a
'épargnement et a la vie. La nation qui néglige une de ces deux forces,—meurt.—Il faut les
guider ensemble, comme les deux chevaux d'une voiture.—Et voila la raisons des malheurs des
pays sudaméricains: la force de la passion y a été jusqu'aujourd'hui plus grande que la force de
l'interét. On néglige l'argent: on adore I'idée. Etre riche—n'est 1 qu'un objet secondaire. Etre
connu, étre glorieux est grand: voila le but de leurs efforts.—Ce qui prédit des jours meilleurs
pour ces Republiques si sympathiques et devouees, c'est que la force de l'interét commence a
vouloir se niveller avec la force de la passion. Elle veut méme la surpasser, ce que serait utile,
pendant une certaine durée, pour compenser par l'exceés temporaire d'une force, ce qui a eu
d'exces permanent dans l'autre. Pour les hommes modernes, vivre, tout rude que la tache de
vivre soit-elle, est un devoir: on est marteau, on doit frapper I'enclume!—Mourir a été le devoir
dans ces pays de I'Amérique du Sud. Dans la guerre de I'indépendance, au commencement du
siécle, mourir pour étre indépendants; apres sa victoire sur les espagnols, mourir pour étre
libres. Un besoin de liberté indéfinie posséde et égare ces pays nouveaux: ils ne voient pas le
bien-&tre public, cette grande force politique qu'on appelle le bien-étre général, comme un
moyen d'assurer la liberté; ils croient, en ce qu’ils se trompent, que la liberté seule peut assurer

leur bien-étre.—Ce sont des aigles, qui ne tiennent pas dans des cages. Comme les oiseaux de
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leurs bois, ils veulent plutdét mourir que d'étre esclaves. Ils ne veulent pas croire aux vertus
efficaces de 1'évolution progressive: pour eux, il n'y a de salut que la Révolution violente. Or, ce
sont de mauvais fondements pour un pays: les passions qui crée la guerre.

C'est d'une constitution politique qu'ils attendent le soulagement de leurs malheurs et le
développement de la Nation, sans voir qu'ils ne seront assez forts pour avoir une constitution
politique respectée et durable, que quand ils seront assez travailleurs et assez riches pour que
l'intérét général commande et préserve la formule des libertés qui doivent le garantir.

Nous prenons ces observation sur le champ: nous venons de cette terre qui a vu naitre cet
homme, qui fut aimé de Washington, Bolivar, moins heureux que lui, aussi grand que lui: nos
chevaux, ont mangé I'herbe que mangerent jadis les chevaux de ce héros formidable, dont les
exploits éblouissent comme des éclairs, dont les soldats, sans autres vaisseaux que leur nerveux
coursiers de guerre, se jetant & la mer, assiégérent et prirent les vaisseaux espagnols; de cette
terre venons nous ou naquit le centaure intrépide, I'homme au dolman rouge, au large coeur,
aux regards étincelants, qui mourut parmi nous il y a quelques années, malheureux et—, José
Antonio Paez. Nous arrivons de Venezuela,—les yeux encore émerveillés de tant de chefs-
d'ceuvre de la Nature; ’espoir naissant a la vue des efforts généreux que le pays fait pour
remplir ses foréts, renouveller ses villes, accréditer ses ports, ouvrir au monde ses fleuves;—et
le coeur attristé des raisons historiques que feront subsister par quelque temps encore, dans ces
contrées si belles, les haines qui la rongent, la pauvreté qui l'affaiblit, le combat puéril et
indigne entre une caste dédaigneuse et dominatrice qui s'oppose a l'avénement a la vie des
clases inférieures,—et ces classes inférieures qui souillent par des débordements de passions et
d'appétits la source pure de leurs droits. La liberté n'est pas un drapeau & I'ombre duquel les
vainqueurs dévorent les vaincus, et les accablent de sa rancune infatigable:—Ia liberté est une
folle robuste, qui a un pére, le plus doux des peres—I'amour; est una meére, la plus riche des
meres—Ia paix.—Sans s'entr'aimer, sans s'entr'aider ils seront toujours un pays rachitique.—Le

bonheur est le prix de ceux qui fondent,—non de ceux qui se détruisent.
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Le Venezuela vaut bien le voyage qu'il faut faire pour y arriver: il faut traverser pendant
douze jours, sous un ciel tojours bleu, une mer toujours bleue.—Ce sont a faire désirer l'orage,
—ce ciel et cette mer implacablement beaux.—Aprés avoir dit adieu a notre baie merveilleuse,
on ne s'étonne pas de la grandeur de la mer, de ses bruits, de sa majesté, de sa beauté: on sort de
New York.—La, au milieu de 1'Océan, c'est la mer vide: ici, au milieu de la ville, c'est la mer
remplie d'hommes.

A Taube du jour huitiéme, on ouvre les yeux devant une charmante petite ville; une
possession hollandaise. Cette ville est comme certains grands hommes: il faut les voir de loin.
Si on y débarque, l'illusion, comme une fleur trempée dans une atmosphére miasmatique,
s'évanouit.—Il n'y a que des rues sales, des maisons jaunes, des figures maladives, des
négresses criardes, des négres dévergondés: c'est comme une éternelle querelle de perroquets:
on se maudit, on s'insulte, on se menace de se tuer, on léve les rames comme pour se fendre la
téte,—mais si la rame tombe, c'est sur la téte du candide qui vient calmer cet orage d'air. Les
querelles des négres de Curagao;—voila le nom de la ville—sont comme des nuages
grondantes, desquelles ne jaillirait jamais la foudre.—La ville—pleine de créoles non chalautés,
d'hollandais qui répresent la Métropole, de juifs riches, de réfugiés politiques de Venezuela et
de Colombia avec des moustaches noirs comme licorice et des yeux brillants comme la lame
d'une épée,—est traversée par un bras de mer. Des petits bateaux,—qu'on appelle ponchos, une
espéce de gondole, sans draperie et sans poésie, traversent, comme des mouches de mer, les
eaux tranquilles:—quelque fois, c'est un moine qu'on y transporte;—d'autres fois,—un des
potentats de la ville, tous habillés en lin blanc;—et d'autres fois, c'est un petit ane, joli et
patient. Le soir, au coucher du soleil, le sol sablonneux, les maisons jaunes, le ciel rouge, font
l'impression d'un incendie qui s'éteint en silence, La nuit tombe solennellement sur cette ville
triste: c'est comme un cimetiere peuplé de vivants. Les gens de Curagao—exclus les hollandais
qui parlent la langue maternelle—parlent un espagnol affreux, et un dialecte mesquin, sans

force et san grace,—le papiamento—; c'est l'espagnol avec de terminaisons hollandaises: par

100



sufrimiento,—sullrimentol; par catélicos, catholikanan. Curagao vit du sel que 1'1le produit et
du contrébande avec le Venezuela.— L'ile est aride, comme une téte chauve. Les arbres, petits
comme des arbres de Christmas, n'ont que des épines. Tout ce qu'on y mange, vient du dehors.
Pour la viande, il n'y a que des moutons fréles et plaintifs, ce que fait le désespoir des
Allemands, ces mangeurs de la viande crue, qui sont a Curacao en gran nombre, comme partout
a I'"Amérique; il y en a méme qui révent a la conquéte du Venezuela,—et c'est curieux de les
entendre dire: "Ces pays doivent étre a nous, parce que nous en avons besoin. Il n'y a que
prendre la Guayra, prendre Puerto Cabello, prendre Maracaibo". Certes, et c'est ce que M.
Bismarck apprend: "il n'y a que prendre." Mais on oublie qu'une bi¢re vide attend les visiteurs:
celle de Maximilien.

On laisse Curacao; on arrive quelques heures aprés a Puerto Cabello, une petite ville, pauvre
et a demi ruinée, qui fait tout le commerce de Valencia, 1a deuxiéme ville du pays, tout prés du
port. Mais il est animé, et plein de gens qui travaillent, ce petit Puerto Cabello, avec son jardin
riant,—chargé de bananiers, de limoniers, d'orangers, de guanabanes, des fruits doux du tropic,
—qui semble, entouré de sa grille de fer, comme une corbeille de fleurs qui marche & la
rencontre des voyageurs.—On s'y promeéne; on voit les gens du pays, bruyants et heureux, en
pantalon blanc et en chapeau de Panama; on se raffraichit copieusement, avec l'eau de coco,
qu'on boit dans sa noix méme, ou on la golite mieux; on se plaint de la pauvreté de la ville, de
l'inegalité des rues; de I'abandon excessif des gens pauvres; on achéte une bouteille de thum de
Maracaibo,—un lieu de pécheurs, connu par le courage de ses fils, fameux jadis par les exploits
des filibustiers qui le firent leur victime,—mais dont le rhum blanc ne vaut pas le vieux rhum
rouge de Jamaica; on se couche dans le bateau avec le soleil, et on se léve avec le matin devant
la Guayra, le port de mer de Caracas, ou le général Miranda, dont le nom glorieux est inscrit
dans I’Arc de Triomphe de Paris, et qui servit bravement la Révolution et combatta au coté de
Dumouriez, vécut longtemps en prison, coupable d'avoir été I'éveilleur de I'idée d'indépendance

de 1'Amérique du Sud: il fut un vrai grand homme, sérieux et puissant. La ville,—jetée
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irréguliérement aux pieds d'une grande montagne; est accidentée, tortueuse, joyeuse, comme
cabré sur elle méme, jadis riche, et toujours capable de 1'étre. Vue de loin c'est comme une
foule de chiens mignons couchés sous un ventre immense. Pendant les deux jours derniers du
voyage, on n'a vu que des montagnes. Leurs pieds entrent dans la mer: leurs tétes percent les
nuages. Regardées dés la mer, elles semblent comme une rangée de soldats colossales, dignes
concierges d'une terre si belle.—

Pour aller a Caracas, le chef-lieu de la République, la Jérusalem des Sud-Américains, le
berceau du continent libre: ou Andrés Bello, un Virgile, étudia, ou Bolivar, un Jupiter, naquit,
—ou se dressent a la fois le myrthe des poetes et le laurier des guerriers, ou on a pensé tant ce
qui est grand et on a souffert tout ce qui est terrible; ou la Liberté—ijtant elle y a combattu!—
s'enveloppe dans un manteau teint dans son sang,—il faut se jeter dans le sein de ces colosses,
cotoyer des abimes, chevaucher sur ses crétes, se jucher sur des pics, saluer de prés les nuages.
Au commencement du chemin, a la Guayra, en prenant la diligencia, la voiture ou I’on fait le
voyage, on voudrait se debarraser de tous ses habits,—tant la chaleur est rude;—a la moitié de
la route, on cherche les habits du voisin, n'ayant pas assez des noétres: le froid commence.—Et
quelle belle route! C'est une course sur des precipices: on respire un air bon pendant le chemin
—1'air savoureux du danger. Il ne faut pas regarder en bas: le vertige nous saisit. A présent,
avec une rapidité fiévreuse, qui tient des contes de fées, et qui honore l'intelligence et 1'activité
du pays, on construit un chemin de fer tortueux et hardi, qui percera, comme un jouet d'acier, ce
tas de montagnes. Ce sera comme le manche d'un éventail chinois, sur le quel viendront se
réunir les divers chemins de fer, déja étudiés et tracés, qui s'étendront, comme des fleches
aigiies, brisant les foréts paresseuses, secouant les villes endormies, par toutes les contrées du
pays.—

Le Venezuela est un pays riche au dessus des bornes naturelles. Les montagnes ont veines
d'or, et d'argent, et de fer. Le sol, comme une jeune fille, s'éveille au moindre regard amant. La

Société Agricole de France vient de publier un livre ou I'on démontre qu'il n'y a sur la terre un
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pais aussi bien douée pour y établir toute sorte de cultures. On peut y planter des pommes de
terre et du tabac:—du thé, du cacao, et du café; le chéne s'¢léve au coté du palmier. On voit au
méme bouquet le jasmin de Malabar et la rose Malmaison, et dans la méme corbeille la poire et
le banane. Il y a tous les climats, toutes les hauteurs, toutes les especes d'eau; des bords de mer,
des bords de fleuve, des planes, des montagnes; la zone froide, la zone tempérée, la zone
torride. Les riviéres sont grandes comme le Mississippi; le sol, fertile comme les hanches d'un
volcan. Cette terre est comme une mere endormie, qui a enfanté pendant le sommeil une
quantité énorme d'enfants. Quand le laboureur I'éveillera; les fils sortiront du sein maternel, tout
robustes et grandis, et le monde sera frappé de I'abondance des fruits.—Mais la mére dort
encore, le sein inutilement plein! Le laboureur du pays, qui n'aime que la femme et la liberté,
n'aspire a rien, et ne fait rien: il prend, comme les Hindous, les fruits mlrs qui penchent des
arbres, et, comme un bohémien, il chante, il séduit, il combat, il meurt. Dans cette nature
vierge, les hommes des champs ont encore des meceurs grandioses et ficres.—C'est le dédain de
la vie, I'amour du plaisir, le souvenir entrainant d'une vie antérieure de liberté féroce: ils sont
poétes, centaures et musiciens. Ils racontent leurs exploits dans de longues tirades de vers,
qu'on appelle galerones. Leurs dances ont une douce monotonie, celle du zéphir dans les
branches des arbres,—toutes les suaves melodies de la forét, interrompues des cris terribles de
I'ouragan. Leurs joies, comme leurs vengeances, sont orageuses. IlIs boivent I'eau dans la
tapara, une large fruit, vide, a I'écorce dure. Ils s'asseyent, dans leurs cabanes, sur des cranes de
chevaux. Leurs chevaux, sous leurs éperons, ont des ailes. Avec leur grace, ils charment les
femmes: avec leur force, ils abattent les taureaux.—

Le laboureur étranger tarde a y aller. Il préfere 1'Amérique du Nord,—ou le travail est
développé, la vie est tranquille, et la richesse probable. Au Venezuela, il y a des islefios, des
natifs des Iles Canarias, une possession espagnole,—des hommes routiniers, aux vues étroites, a
la main lourde, préoccupés et mesquins. IIs nourrissent des vaches et des biques, et en vendent

le lait. IIs cultivent le mais.—Il y a tel et tel francais, artisan de mérit, cuisinier, barbier,
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cordonnier, tailleur. Il y a des Allemands, qui ont 'art de bien vendre ce qu'ils font mal.—Il y a
des Italiens, qui commercent en fruits, jouent l'orgue, vivent en foule dans un appartement
misérable, et cirent les bottes.—Voila, donc, des noces impossibles, entre une telle terre et de
tels hommes.—I1 faut une haleine de feu, pour éveiller cette grande endormie; il faut briser
l'enchantement a coups de charrue: il faut lancer la par ces champs humildes et fragants:—un
tel huissier doit annoncer a la nature inemployée la noble visite du travail humain.—

Dans la ville, une vie singuliére, a demi patriarchale, a demi parisienne, attend le voyageur.
Les diners qu'on y serve, excepté quelques mets du pays; les chaises ou I'on s’assied, les habits
dont on se pare, les livres ou l'on lit,—tout est européen. La haute littérature, la grande
philosophie, les convulsions humaines, leur sont tout-a-fait familieres. Dans leur intelligence,
comme dans leur sol, la moindre sémence qu'on y jette, fructifie abondamment. Ce sont comme
des grands miroirs, qui grandissent 1'image qu'ils reflétent: des vraies harpes éoliennes, sonores
a tous les bruits. Seulement, on dédaigne 1'étude des questions essentielles de la patrie;—on
réve des sollutions étrangeres pour des problémes originaux;—on veut appliquer a des
sentiments absolument “génuines”, de formules politiques et économiques nées d'éléments tout
différent. On y connait a merveille l'intérieur de Victor Hugo, les bons mots de Phoudhon, les
prouesses des Rougon Macquart et Nana. En République, une fois qu'ils ont imité les Etats
Unis, ils veulent imiter Suisse; ils vont étre gouvernés, des le février prochain, par un Conseil
Féderal, nommé par les Etats. En littérature, ils vivent passionnés des espagnols et des frangais.
Quoique personne ne parle les langues indiennes qu'on parle dans le pays, tout le monde traduit
Gautier, admire Janin, connait par ceceur Chateaubriand, Quinet, Lamartine. Il résulte donc une
inconformité absolue entre I'éducation de la classe dirigent, et les besoins réels et urgents du
peuple qui doit étre dirigé. Les solutions compliquées et sophistiqués auxquelles on arrive dans
les peuples anciens, nourris de vieux serpents, de haines féodales, d'impatiences justes et
terribles;—Iles transactions d'une forme brillante, mais d'une base fragile, au moyen desquelles

on prépare pour le siecle prochain le dénouement des problémes épouvantables,—ne peuvent
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étre les lois de la vie pour un pais constitué exceptionnellement, habité par des races originales,
ou dont le mélange méme offre des caractéres de singularité,—ou 1'on souffre par la résistance
des classes laborieuses, comme on souffre a 1'étranger par leur épanchement;—ou 1l'on souffre
par la manque de population, comme I'on souffre a I'étranger par son excés.—Les solutions
socialistes, nées des maux européens, n'ont rien a guérir dans le forét de I'Amazonas, ou l'on
adore encore des divinités sauvages. C'est 1a qu'il faut étudier, dans le livre de la Nature, pres de
ces misérables cabanes.—Un pays agricole a besoin d'une éducation agricole.—L'étude exclusif
de la Littérature crée dans les intelligences des éléments morboses, et peuple 1'esprit d'entités
fausses. Un peuple nouveau a besoin de passions saines: les amours maladifs, les idées
conventionnelles, le monde abstract et imaginaire qui nait de I'abandon total de I’intelligence
aux études littéraires, produisent une génération chétive et impure,—mal préparée pour le
gouvernement fructifére des pays, passionnée des beautés, des désirs et des agitations d'un
ordre personnel et poétique,—qui ne peut aider au développement sérieux, constant et uniforme
des forces pratiques d'un peuple.—

Une autre maladie contribue a malverser les extraordinaires forces intellectuelles de la
République. Chez ces hommes, il y a un besoin inné du luxe; c'est presque une condition
physique, imposée par l'abondance de la Nature qui les entoure;—menés d'ailleurs, par le
développement fiévreux de leur intelligence aux plus hautes sphéres de l'appétit, la pauvreté
devient pour eux une douleur ameére et insupportable. Ils ne croient pas que la vie soit, comme
elle est, l'art difficile de ramper une montagne;—mais l'art brillant de voler d'un seul essor du
pied jusqu'au sommet. Le don de I’intelligence leur semble un droit a I'oisiveté: ils se donnent,
donc, aux plaisirs coliteux du luxe intellectuel, au lieu de regarder dans la terre, y travailler
acharnement, 1’arracher ses secrets, exploiter ses merveilles, et accumuler leur fortune par
I'épargne de chaque jour, comme par le gouttement de chaque jour se fait la stalactite. Ils
s'étendent sur la terre, en I'empéchant d'éclore, et révent.—Mais I'amour vient,—I'amour d'une

femme distinguée,—1'amour sud-américain, rapide comme la flamme, impératif et dominateur,
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exigeant et morbose.—Il faut se marier, ouvrir la maison avec éclat, habiller joliment les
enfants, vivre a l'usage des gens riches, dépenser—en somme—beaucoup d'argent.—Ou le
gagner, dans un pays pauvre? Et on parle alors, et on écrit pour le Gouvernement qui paye, ou
les Révolutions qui promettent: on se met sous les pieds des maitres, qui haissent les talents
viriles, et se font un plaisir de briser les caractéres, vaincre la vertu, brider l'intelligence. La
classe intelligente et culte étant ainsi discréditée, et comme anéantie, par cette servitude
honteuse, a tel point qu'on regarde déja, avec une certaine justice, d'un ceil méfiant les hommes
de lettres,—le Gouvernement est des forts et des audaces. Les chefs renommés s’entourent des
lettrés en détresse. Ils les maintiennent, par son hardiesse et ses moyens de force, dans sa
position de richesse fugace: les lettrés payent en donnant apparence et formule de 1égalité aux
volontés du maitre.—Et jquels héros cette terre a-t-elle produits!—En observant la vigueur
avec laquelle leur courage vient d'étre rappelé par un jeune homme doué d'un grand talent et
d'une noble fierté, Eduardo Blanco, dans un livre qui brille comme une lame d'or, Venezuela
Heroica, on dirait que, puisqu'on comprend toujours les héros, on pourrait I'étre encore.—Mais,
si chez les hommes intelligents du Venezuela, assez nombreux et assez remarquables pour étre
traités en classe, on pourrait désirer un amour plus vif pour I'indépendance personnelle, et une
application plus utile, plus directe, plus patriotique de leurs forces, il y a chez eux, comme chez
tout le monde dans le pays, une condition qui séduit:—I'abondance du cceur. Ils donnent tout ce
qu'ils ont, et ils demandent encore plus pour vous le donner. On exige a I'étranger une honnéteté
prouvée, et une vie vertueuse; mais on I'estime et on le récompense. La générosité touche a la
prodigalité. IIs se font un plaisir de dépenser l'argent, et un honneur de le mépriser.—Le sourire
est toujours aux lévres des gens. On devient bient6t I'ami de tout le monde, ce qui est trés
agréable, parce que hommes et femmes causent admirablement. On s'intéresse a vos douleurs.
On parle de vous. On sent qu'on n'est pas perdu dans le monde, comme une fourmi ou un

papillon. On jouit ce doux plaisir.
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[...] et des meubles vénérables, hérités des ancétres, ou les fenétres, presqu'au niveau du
trottoir, sont pleines le soir des visages calmes et superbes, d'ou les yeux, au lieu de regarder,
commandent, dont les lévres au lieu de parler, brilent. Il y a, a Caracas, une féte curieuse, ou
I'on voit plus de jolies femmes qu'on ne pourrait en voir, dans une assemblée également
nombreuse, dans un autre pays, fiit il le notre: c'est le Carnaval.—Le Carnaval était jadis a
Venezuela una féte abominable, occasion a touts les genres de saletés et de dangers. On jetait
l'eau a tonneaux par les fenétres sur les passants; les passants munis de toute sorte d'armes de
défense, quelque fois trop comiques, vidaient des eaux parfumées sur les belles femmes qui
ouvraient les fenétres. Mais quelque fois c'était bien autre chose que parfum. Or la fierté native
des hommes s'éveillait terriblement,—et si on baisait la main de la femme qui nous trempait de
la téte aux pieds, on tuait quelques malheureux mal avisés qui n'ont pas le droit naturel qu'on
accorde aux jolies femmes. Depuis quelques années—Ia féte a bien tourné: c'est un enivrement
de joie aristocratique, un épanchement élégant, une féte des yeux. Imaginez vous une dizaine,
une centaine, un millier de boites aux couleurs brisées au vent. Le soir est clair; le ciel, bleu; le
soleil est doux; les maisons aux deux cotés de la grande rue Candelaria, ou 1'on célébre le
Carnaval gorgées de femmes. Pas de costumes, pas de masques affreuses, pas de contours
cachés: c'est une féte a l'air libre. Les hommes, et quelques familles qui veulent jouir du
combat, se promenent, ou sur les jolies chevaux du pays, ou dans des voitures pavillonées des
trois couleurs nationaux: le jaune, le rouge et le bleu, entre les deux rangées des fenétres, ou les
jeunes filles entassés semblent des bouquets de fleurs. Les trottoirs sont pleins de promeneurs.
—Sur les chapeaux a soie, et les habits noirs a tombé une pluie de poudre de riz. En passant par
une fenétre, une de vos amies vous jette a la figure une poignée de papier a couleurs,—vous
Otez votre chapeau a soie, qu'on apelle a Caracas pum-pd, pour imiter le bruit du canon auquel
ce vilain chapeau est comparée et un torrent d'amidon se déborde sur vos cheveux noirs.—
Quelques fois, quand la nuit vient et 'impunité est presque sire, ce sont des noix, de crofites, de

pommes de terre, de galettes chaudes, sont jettés d'une main violente sur les visages des
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passants.—Mais la vraie féte est dans le combat des fenétres. Les chevaliers qui passent arrétent
soudainement leurs coursiers, jettent des fleurs, des bombons exquis, des bijoux de prix, des
monnaies d'or aux demoiselles qui ornent les fenétres, et éperonnant leurs chevaux se couchent
sur le cou de la béte, partent comme des fleches por échapper les nuages de projectiles qui
tombent sur eux.—Léonidas aurait pu présenter une bataille sur ces dais volants de confitures,
d'amandes sucrées, de gourmandises, de grains de café, de caraotas negras, les black beans du
pays. Pendant les trois jours de cette promenade fantastique, on se fait des cadeaux riches;—
une somme considérable est dépensée a l'an en de cadeaux de famille par chaque maison de
Caracas. Il n'importe rien que les champs ne soient cultivés par la crainte de la guerre; que le
commerce soit mesquin par la rareté des fruits a exporter; que de la pauvreté générale vienne
une malaise grave et sensible; que la machine nationale entiére roule toute ambiticuse et
somptueuse qu'elle est sur quelques pauvres campagnards qui exploitent le café; qu'il n'y ait de
moyen certain de vivre que servir, dans l'armée, dans les bureaux et dans les chambres du
Gouvernement; que le Gouvernement méme ne vit, que merci aux contributions énormes qu'il
fait payer aux pauvres gens qui travaillent, ou aux pauvres commercants qui font venir des
articles étrangers:—on ne vit pas moins a la fagon parisienne; on ne dépense pas moins qu'on
dépenserait a Paris pour vivre:—on déploie un luxe supréme, rehaussé¢ par une ¢légance
instinctive, dans la parure des femmes.—

Il y a une semaine qui est a Caracas comme une exhibition de richesse: la Semana Santa. On
y remarque des prodigalités folles. Tout le monde est dans la rue. Tous les travaux sont
suspendus.—On se donne tout entier au plaisir de voir et d'étre vu. C'est une exhibition de
richesse, une vraie bataille entre les familles, un débordement de luxe. On se promeéne, du matin
au soir. Le Seigneur mourant est le prétexte; mais on ne pense qu'a bien chanter & I'Eglise, dont
les cheeurs sont formés des jeunes gens les plus remarquables de la ville;—a émerveiller les
curieux, a vaincre ses rivaux.— Ce sont les jouissantes robes nouveaux trainant par les rues

propices leurs queues grises, rouges ou bleues; ou I'on demande aux hommes groupés a la porte
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des temples le prix de beauté, ou les larves, qui sont devenu papillons, secouent les ailes, et
avec des mouvements adorables de poupées animées, se promeénent dans sa premiére robe de
petite femme.—Comme paysage, il n'y a rien de si beau. Les robes, au couleur vif, au soleil du
matin, semblent au loin des fleurs mouvantes, balancées par l'air aimable sur la longue rue.
L'air, toujours humide et savoureux, est chargé des parfums du jour qui nait, de 1'église qui
s'ouvre, des femmes qui se promenent. Et les pieds des femmes sont si petits, que tout une
famille pourrait se tenir sur une de nos mains.—Ce ne sont pas de créatures humaines; mais de
nuages qui sourient, des étoiles passagéres,—de réves qui marchent:—elles sont minces, et
insaisissables et sveltes comme des réves.—C'est une femme remarquable—Ila caraquena. Le
mari, pour satisfaire les besoins de la maison, ou son amour insatiable des beautés, peut mettre
en gage sa dignité politique:—parce que de sa dignité personnelle ils sont dangereusement
fiers:—mais rien n'ébranle la vertu solide de la femme, une vertu naturelle, charmante,
indolente,—élégante: une vertu qui s'inspire doucement, sans effarouchements de quakére, sans
sévérité de nonne.—Ces femmes ont le don d'arréter les hommes hardis avec un sourire. On
leur parle chez elles a fenétre ouverte: on se sent ravi, et plein de force, et enivré d'un doux
boisson:—on les retrouve dans les rues, au théatre, a la promenade: elles nous saluent poliment,
mais froidement. Votre pot a fleurs tombe par terre. Le beau Don Juan s'ennuierait joliment a
Caracas.—Il n'y a pas la Dofia Inés, l'intelligence supréme des femmes étant une sauvegarde
aux séductions des amoureux: il n'y a pas la de couvents, quoique la petite grille de bois qu'on
place a l'intérieur des fenétres, qui laisse étre un, pourrait encore faire penser a eux.

Quoique presque toute le monde est catholique on pourrait dire que personne ne l'est: un
peuple intelligent ne peut étre blase. On défend quelque fois avec ardeur les préminences de
I'Eglise, on y tient avec une tenacité qui pourrait faire croire & une foi solide: on remarque
encore, au fond des zagudn des maisons, un grand corridor vide qui mene de la porte qui ouvre
sur la rue, a la porte qui ouvre sur les corridors intérieurs, une image de Saint Joseph, ou de

Saint Policarpe, ou de la Vierge, sous les manteaux sacrés desquels on abrite la maison:—on
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trouve méme dans les chambres intérieures, les murs placardés de Cceurs de Marie, traversés
d'épées, des Jésus agonisants, couronnés d'épines, des Saintes Rites, avocat des imposibles, de
San Ramon Nonnato, le patron naturel des jeunes épouses, qui prient agenouillées devant leur
saint favori pour le sauvement de leur premier fils,—cette fleur qui vient de s'ouvrir dans leur
sein!—II est charmant, le foyer caraquéne; tout est touchant, plein d'amour, d'esprit de femme,
de joies honnétes, de charmes tendres.—Il y a quelque chose d'aile de papillon et de rayon de
soleil. C'est un plaisir y vivre. Ce n'est pas comme dans nos grandes villes—ou la besogne
¢touffe 'homme et le ménage étouffe la femme. C'est un joli coin d'herbe fraiche, ou un sein
ému attend toujours la téte fatiguée du chef de la maison.—Oh! la vie sans ces amours, qu'elle
est vide, dangereuse, froide et brutale!—

La ville—nous I'avons dit—est belle. On batit continuellement des maisons spacieuses, d'un
seul étage, a la cour desquelles, entre des grands pots de fleurs rares, un jet d'eau s'éléve et
tombe sur un bassin élégant, comme a Sevilla. Des beaux riviéres, aux hauts bords tapissés
d'une verdure odorante, serpentent entre les rues, prolongées partout par des ponts solides. Un
beau théatre et une belle église viennent d'étre élevés. A propos de I'église, il a un mot de
Humboldt:—"quand reviendrez-vous?"—Iui demain da—t—on, a son départ de la ville: "quand
cette église soit finie", dit il en souriant.—Et vraiment, il n'a été que quatre vingt dix ans apres
de son départ qu'on fini I'oeuvre. Des branches chargées de fleurs caressent encore les murs
ruinés de la maison ou Humboldt vécut—Humboldt, qui n'oublia jamais—"la culte,
I'hospitaliere, 1'intelligente Caracas."—On voit encore, dans une plaza dont les arbres, comme
pris d'un feu subit, se couronnent 1'ét¢ de grandes fleurs rouges, un horloge de soleil construit
par Humboldt.—Et quand, dans une des légéres voitures qu'on trouve partout a la ville, on se
proméne par les alentours de Caracas, peuplés de cafetiers, semées sous 'ombre amie de rouges
et hauts bucare, on voit encore une portail, au sommet du quel on lit, dans des lettres dessinées
par la main du savant, le nom du charmant endroit, qui fut jadis un délicieux lieu de loisir:—

Sans Souci.— La ville, cerclée de montagnes, est batie sur une vallée calme et sereine, arrosée
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par une riviére large et tranquille, par le noble Guaire:—une riviere de Nymphes: il y a aussi
une autre riviere, tortueuse et caudaleuse, bruyante et inquiéte, le Catuche,—et une autre
encore, paisable comme son nom, le douce Anauco, qui fait penser a une guirlande de fleurs.
Dés le pont, bati sur le Guaire,—une des promenades favorites des caraquénes,—on voit une
plaine mélodieuse, pleine de bruits amiables, semée de plantes humbles, colorée de nuances
tendres,—magnifiquement calme. Des palmiers, comme des sentinelles, se lévent sur les
champs de mais. Des saules bordent la murmurante riviere.—Au loin, les montagnes, comme
entourées d'un voile magique, changent, au puissante influence du soleil, leurs suaves couleurs:
et elles deviennet tant6t rouges, tantdt jaunes, tantét grises, tantot bleues.—Les vaches
mugissent ; les chevreuilles sautillent; les pasteurs portent, dans des amphores de terre rougies
au feu, le lait écumée a la cabane lointaine,—une voiture nous éveille,—pour nous rappeler que
nous sommes a la ville,—un grand charme—celui d'avoir ci pres la ville qui ronge la vie, et la
campagne qui la répare.—C'est bon,—dans le crépuscule mysterieux, vider I'ame fatiguée dans
'ame universelle.—

Il y a une autre promenade qui tient du merveilleux: c'est le Calvario.—C'est une colline,
jadis aride, maladive et jaunatre, dont la verdure fragrante tombe aujourd'hui sur ces flancs
pittoresques, comme une riche draperie, aux plis colossales, semés par ci et par la de notes
vives et criardes:—Iles roses. En montant, par une pente douce, on trouve des jardins, des
bosquettes, piazetta, des ruisseaux, des masses touffues, des cascades sonnantes, des bananiers
chargés de fruits, des bambous, sonores comme des harpes. C'est une mélange artistique dont la
condition meilleure est qu'on voit a peine la main de l'art, on a fait un jardin américain dans un
jardin américain. On a mélé le bois a un jardin. Peu de rues; beaucoup d'arbres:—par de voies
droites. Dés le sommet, couronné par una statue, on voit la ville, comme un damier; le
Capitolio, qui s'ouvre les jours de féte nationale au public, qui va revoir 1a, dans les portraits
pendus au mur, les visages des héros qu'il aime; le Palacio Federal, qui renferme deux halles

rectangulaires, l'une pour les Députés, présidée par un portrait de Bolivar, qui arracha
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I'"Amérique du Sud aux Espagnols; l'autre pour les Sénateurs, dont le fauteuil du Président est
surmont¢ par un tableau historique, représentant les hommes gigantesques, qui signérent, le 5
juillet de 1811, dans la chapelle de I'église de San Francisco, 1'acte d'indépendance d'Espagne.
—On voit la Casa Amarilla, résidence officielle du Président de la République, en face de la
Plaza Bolivar, extrémement jolie, au milieu de laquelle s'éleve, sur un pedestal de granit, le
monument équestre de cet héros admirable, chez qui tous les dons qui font la grandeur humaine
furent réunis au plus haut degré.—En face de la Casa Amarilla, de 'autre coté de la Plaza, une
vieille Eglise, ¢leve la tour carrée, couronnée d'une pauvre statuette; c'est la Cathédrale, aux
grandes neufs sombres. En face du Palacio Federal, I'Université dresse ses tourelles gothiques.
Au loin, le Panthéon, une autre église ou reposent dans un monument de marbre, qui honore
l'art italien, les cendres de Bolivar,—s'étend aux pied d'une grande montagne, digne sépulture
d'un si grand mort. En recueillant les regards pour admirer la lune, qui brille au ciel, comme
contente d'illuminer sa ville favorite, on tombe sur un grand tas de pierre, qui resplendit comme
la surface d'un lac,—c'est le Gran Théatre.—Et on laisse I'endroit charmant, vigorisé par le
spectacle d'une telle beauté, et la respiration de 1'air limpide et pur. En descendant, on pense aux
guerriers indiens qui dans ce méme lieu luttérent, corps a corps, nus et armés d'une macane
contre les guerriers espagnols, habillés en fer, et armés d'épée et de dague et de mousquette:—
et aux femmes pieuses on pense aussi, qui, par ces flancs aujourd'hui et verdoyants, montérent,
marchant sur le genou, un cire a la main, jusqu'au sommet de la colline, pour remercier Dieu
d'avoir sauvé de la guerre, de la maladie leurs maris ou leurs enfants.—

Telle est la ville:—tel est le pays: dans la nature une étonnante beauté, des spectacles qui
commandent les genoux de fléchir, 'ame d'adorer: dans les coeurs des gens, toute sorte de
noblesses; dans les intelligences, des pouvoirs exceptionnels, une manque absolue d'aplication
aux besoins réels de la vie, parmi les classes élevés,—parmi les classes inférieures, une inertie
pénible, qui vient d'une manque d'aspiration totale: 1a, pour les gens pauvres, vivre c'est vivre

indépendantes, travailler jusqu'on a gagné pour acheter /'arepa, le pain de mais, et aimer,—dans
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le mouvement agricole, la peur de la guerre intérieure, et des abus des partis triomphants; dans
le mouvement artistique et industriel, une honorable impatience, suffoquée par les mauvaises
lois canoniques qu'étouffent les entreprises; dans les indiens, le dédain de la ville et de ses
hommes, et ['amour sauvage,—un amour d’huitre a coquille,—de son coin de bois et sa cabane
misérable;—dans le laboureur blanc, ou métis, la nonchalance créole, et cette fierté primitive,
cette mépris au travail, et cette passion du combat, qui distinguent les peuples naissants. Dans la
ville, Paris; dans la campagne, la Perse.—On sait tout a la ville, et on parle admirablement de
tout: I’imagination est la une fée domestique: la Poésie arrose de fleurs les berceaux de
nouveaux nés; la Beauté embrasse aux lévres les femmes du pays. Mais les hommes n'ont pas
assez d'indépendance personelle et assez de connaissance des besoins vrais de sa patrie pour en
faire un pays riche, heureux et fort.— Une foule d'apétres travaillent dans le silence pour
I'améliorement du pays; un besoin de science utile commence a remplacer l'excesif pouvoir
poétique. Il faut attendre, et saluer les bons lutteurs, qui construisent leur premier chemin de
fer, ¢tudient nos meeurs, répandent a mains pleines l'instruction publique, et appellent d'une
voix loyale les richesses extrangeres qui doivent faire fructifier les richesses naturelles.—On
doit tout atendre d'un peuple ou la femme est vertueuse, et 'hommes est honnéte.—S'ils

vacillent, ce n'est

[Agosto de 1881-enero de 1882]
[Ms. en CEM]

113



UN VIAJE A VENEZUELA

(Traduccion)

Los paises de América del Sur—El viaje.—Una colonia holandesa.—Puerto Cabello.— La
Guaira.—Caracas.—La ciudad, sus habitantes y sus singularidades.—El Carnaval—La

Semana Santa.—La Plaza Bolivar.—Abandonan Francia y miran hacia Estados Unidos.—

Mientras que, como pueblo feliz, atravesamos la tierra misteriosa, muy cerca de nosotros
hay pueblos nacientes que se abren via penosamente por entre la historia humana, que luchan
brava y oscuramente por abrirse paso entre las ruinas que obstruyen sus antiguas ciudades y sus
incultos campos.—La Biblia dijo la verdad: los hijos pagan por los pecados de los padres:—las
republicas de América del Sur pagan por los pecados de los espafioles.

Cuando se ve a estos hermosos paises amenazados, como siempre lo estan, por naciones
avaras, roidos por sus odios domésticos; buscando, con desesperados esfuerzos, un modo de
satisfacer su amor al lujo, en medio de sus indigenas que temen a los blancos, de sus
aristocratas que aborrecen a los negros, de sus aldeanos que no trabajan por miedo de ver sus
campos arrasados por las revoluciones, de sus hombres brillantes envilecidos por la necesidad
de vender a los triunfadores afortunados su talento y su honor;—cuando se ve, a pesar de todo,
crecer a esos pueblos, y aspirar a la vida, y exigir en su bello idioma espafiol, con su fogosa e
inagotable elocuencia, un lugar en el senado de los grandes pueblos,—uno se siente conmovido
por la suerte de tan valientes luchadores, que no recibieron de sus padres sino la ignorancia, los
rencores intestinos, el amor a la holganza, y las preocupaciones, madres fecundas de toda
guerra permanente y de toda miseria incurable.—Estos pueblos tienen una cabeza de gigante y
un corazoén de héroe en un cuerpo de hormiga loca. Habra que temerles por la abundancia y el
vigor de sus talentos, cuando se hayan desarrollado:—aunque se nutren de ideas tan grandiosas,

tan simples y tan humanas, que no habrd razén de temor: precisamente porque se han
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consagrado, confusa y aisladamente, a las grandes ideas del siglo proximo, no saben cémo vivir
en este siglo—Alli todo es prematuro y precoz—tanto los frutos como los hombres. Los
ideales mas generosos, los sueflos mas puros, ocupan en ellos los desvelos del estudiante, los
dias del hombre maduro. Criados como parisienses, se asfixian en su pais: solo en Paris sabrian
vivir bien. Son plantas exoticas en su propio suelo: lo cual es una desgracia: no es preciso haber
comido la ensalada negra de los espartanos para admirar a Leénidas.—Cuando el pueblo en que
se ha nacido no esta al nivel de la época en que se vive;—es preciso ser a la vez el hombre de
su época y el de su pueblo: pero hay que ser ante todo el hombre de su pueblo.—

Hay, por suerte, un equilibrio perpetuo tanto en la naturaleza de los pueblos como en la de
los hombres. La fuerza de la pasion se contrapesa con la fuerza del interés. Un apetito
insaciable de gloria conduce a los hombres al sacrificio y a la muerte; pero un instinto innato
los impulsa al ahorro y a la vida. La nacion que desconoce una de esas dos fuerzas,—muere.—
Hay que guiarlas juntas, como a los dos caballos de un carruaje.—Y esta es la razon de las
desgracias de los paises sudamericanos: la fuerza de la pasion ha sido hasta hoy mas grande que
la fuerza del interés. Se desprecia el dinero: se adora la idea. Ser rico—no es alli sino un
objetivo secundario. Ser conocido, ser glorioso, ser grande: he ahi el objetivo de sus esfuerzos.
—Lo que anuncia dias mejores para estas republicas tan simpaticas y abnegadas, es que la
fuerza del interés comienza a querer nivelarse con la fuerza de la pasion. Pretende incluso
sobrepasarla, lo que seria util durante cierto tiempo, para compensar por el exceso temporal de
una fuerza, lo que ha habido de exceso permanente en la otra. Para los hombres modernos,
vivir, por ruda que la tarea de vivir sea, es un deber: se es martillo, jhay que golpear el yunque!
—Morir ha sido el deber en estos paises de América del Sur. En la guerra de independencia, a
comienzos del siglo, morir para ser independientes; después de la victoria sobre los espafioles,
morir para ser libres. Una indefinida necesidad de libertad domina y extravia a estos paises
nuevos: no ven el bienestar publico, esa gran fuerza politica que se llama el bienestar general,

como un medio de garantizar la libertad; creen, en lo cual se equivocan, que solo la libertad
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puede asegurarles su bienestar.—Son como aguilas que no caben ya en sus jaulas. Como los
pajaros de sus selvas, prefieren morir antes que ser esclavos. No quieren creer en las virtudes
eficaces de la evolucion progresiva: para ellos, no hay mas salvacion que la revolucion violenta.
Sin embargo, son malos fundamentos para un pais las pasiones que la guerra crea.

Esperan de una constitucion politica el consuelo de sus males y el desarrollo de la nacion,
sin considerar que no seran lo suficientemente fuertes para tener una constitucién politica
respetable y duradera hasta que no sean lo suficientemente trabajadores y lo bastante ricos
como para que el interés general haga suya y preserve la formula de las libertades que deben
garantizarla.

Anotamos estas observaciones sobre el terreno: venimos de aquella tierra que vio nacer a
ese hombre, que fue amado por Washington, Bolivar, que fue menos feliz que él, pero tan
grande como ¢él: nuestros caballos han pastado la hierba que antafio comieron los caballos de
aquel formidable héroe, cuyas hazafias deslumbran como relampagos, cuyos soldados, sin otros
bajeles que sus inquietos corceles de guerra, se arrojaron al mar y sitiaron y tomaron las naves
espafiolas; de aquella tierra venimos, en la que nacid el intrépido centauro, el hombre del
dolman rojo, del corazén ancho, de las miradas centelleantes, que murid entre nosotros hace
algunos afios, infeliz y—José Antonio Pdez. Venimos de Venezuela,—con los ojos
maravillados atin ante tanta obra maestra de la naturaleza; con la esperanza renacida frente a los
generosos esfuerzos que hace el pais para repoblar sus bosques, renovar sus ciudades, acreditar
sus puertos, abrir sus rios al mundo;—y con el corazén entristecido por las razones historicas
que todavia por alglin tiempo haran subsistir en estos territorios tan bellos los rencores que los
roen, la pobreza que los debilita, el combate pueril e indigno entre una casta desdefiosa y
dominadora que se opone a la elevacion, a la vida de las clases inferiores—y esas clases
inferiores que mancillan con desbordamientos de pasiones y de apetitos la pura fuente de sus
derechos. La libertad no es una bandera a cuya sombra los vencedores devoran a los vencidos y

los abaten con su rencor infatigable:—Ia libertad es una loca robusta, que tiene padre, el mas
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dulce de los padres—el amor; y una madre, la mas rica de las madres—Ia paz.—Sin amarse, sin
ayudarse mutuamente siempre seran un pais raquitico. La felicidad es el premio de los que
fundan,—no de los que se destruyen.

Venezuela bien vale el viaje que hay que hacer para llegar hasta ella: hay que atravesar
durante doce dias, bajo un cielo siempre azul, un mar también azul.—Son como para desear la
tormenta,—ese cielo y ese mar implacablemente bellos.—Después de haber dicho adios a
nuestra maravillosa bahia, uno no se asombra de la grandeza del mar, ni de sus ruidos, ni de su
majestad, ni de su belleza: salimos de Nueva York.—All4, en medio del Océano, estd el mar
vacio: aqui, en medio de la ciudad, esta el mar lleno de hombres.

Al alba del octavo dia abrimos los ojos ante una preciosa y pequefia ciudad; una posesion
holandesa. Esta ciudad es como algunos grandes hombres: hay que mirarlos de lejos. Cuando
uno desembarca, la ilusién, como una flor atrapada en una atmdsfera miasmatica, se desvanece.
—En ella no hay mas que calles sucias, casas amarillas, figuras enfermizas, negras gritonas,
negros desvergonzados: es como una eterna querella entre loros: se maldicen, se insultan, se
amenazan con matarse, se alzan los remos como para partirse la cabeza,—pero si cae el remo,
es sobre la cabeza del candido que interviene para calmar esa tormenta de aire. Las peleas de
los negros de Curazao,—este es el nombre de la ciudad,— son como nubes rugientes de las que
jamas se desprenderia un rayo. La ciudad,—llena de criollos indolentes, de holandeses que
representan a la Metrdopoli, de judios ricos, de refugiados politicos de Venezuela y de
Colombia, con bigotes negros como el regaliz y ojos brillantes como la ldmina de una espada—
esta atravesada por un brazo de mar. Sus pequeios barcos,—llamados ponchos, una especie de
gbéndola, sin colgaduras y sin poesia, atraviesan, como moscas de mar las aguas tranquilas:—
algunas veces transportan a un monje—otras veces,—a uno de los potentados de la ciudad
vestido de lino blanco;—y otras veces, a un burrito lindo y paciente.—Por la tarde, a la puesta
del sol, el suelo arenoso, las casas amarillas, el cielo rojizo, dan la impresion de un incendio

que se apaga en silencio. La noche cae solemnemente sobre la triste ciudad: es como un
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cementerio poblado de seres vivos.—Las gentes de Curazao—excluidos los holandeses que
hablan su lengua materna,—hablan un espafiol espantoso y un dialecto mezquino, sin fuerza y
sin gracia,—el papiamento—: es el espaiol con terminaciones holandesas: por sufrimiento,—
suffrimientoe, por catolicos, catholikanan. Curazao vive de la sal que la isla produce y del
contrabando con Venezuela.—La isla es arida como una cabeza calva. Los arboles, pequefios
como arbolitos de Navidad, no tienen mas que espinas. Todo lo que se come viene del exterior.
Como carne,—solo hay carneros endebles y lastimosos, 1o que provoca la desesperacion de los
alemanes, esos comedores de carne cruda, que en Curazao se encuentran en gran nimero, como
por toda América: y hasta los hay que suefian con la conquista de Venezuela,—y es curioso
escucharlos decir: “Estos paises deben ser nuestros, porque los necesitamos. No hay mas que
tomar La Guaira, tomar Puerto Cabello, tomar Maracaibo.” Cierto, y es eso lo que el sefior
Bismarck ensefia: “no hay mas que tomar”.—Pero se olvidan de que un sarcoéfago vacio espera
a los visitantes: el de Maximiliano.—

Se deja a Curazao; se llega, pocas horas después, a Puerto Cabello, una ciudad pequeiia,
pobre y medio arruinada, que hace todo el comercio de Valencia, la segunda ciudad del pais,
muy cerca del puerto. Pero estd animado, y lleno de gentes que trabajan, este pequeio Puerto
Cabello, con su jardin riente, cargado de platanales, de limoneros, de naranjos, de guanabanos,
de dulces frutas del trépico,—que parece, rodeado por su verja de hierro, como un cesto de
flores que marcha al encuentro de los viajeros. Paseando por €l, se ve a las gentes del pais,
gritones y felices, con pantaldn blanco y sombrero de Panama; se refresca uno copiosamente
con agua de coco, bebida en su propia nuez, donde sabe mejor; uno se lamenta de la pobreza de
la ciudad, de la desigualdad de sus calles, del abandono excesivo de las gentes pobres; se
compra una botella de ron de Maracaibo,—un lugar de pescadores, conocido por el coraje de
sus hijos, antafio famosos por las hazafias de los filibusteros que la convirtieron en su victima,
—pero cuyo ron blanco no vale lo que el viejo ron rojo de Jamaica; se acuesta uno en el barco

junto con el sol, y por la mafana se levanta frente a La Guaira, puerto de mar de Caracas, donde
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el general Miranda, cuyo glorioso nombre esta inscrito en el Arco de Triunfo de Paris, y quien
sirvio bravamente a la Revolucion y combatio junto a Dumouriez, permanecio largo tiempo en
prision, culpable de haber despertado la idea de la independencia en América del Sur: fue un
verdadero gran hombre, serio y poderoso. La ciudad—arrojada irregularmente a los pies de una
gran montaia, es accidentada y tortuosa, alegre, como encabritada sobre si misma, antafio rica,
y siempre capaz de serlo. Vista de lejos—es como un tropel de bonitos cachorros de perros
acostados sobre un vientre inmenso. Durante los dos ultimos dias del viaje, no hemos visto mas
que montafas: sus pies entran en el mar: sus cabezas traspasan las nubes. Vistas desde el mar,
parecen como una hilera de colosales soldados, dignos porteros de una tierra tan bella.

Para ir a Caracas, la capital de la Republica, la Jerusalén de los sudamericanos, la cuna del
continente libre; donde Andrés Bello, un Virgilio, estudié; donde Bolivar, un Jipiter, nacio;—
donde se levantan a la vez el mirto de los poetas y el laurel de los guerreros, donde se ha
pensado tanto en lo grande y donde se ha sufrido todo lo terrible; donde la Libertad—ijtanto
lucho allil—se envuelve en un manto tefiido por su sangre,—hay que lanzarse al seno de esos
colosos, bordear abismos, cabalgar sobre sus crestas, escalar picos, saludar de cerca a las nubes.
Al comienzo del camino, en La Guaira, al tomar la diligencia, el carruaje en el que se hace el
viaje, uno quisiera despojarse de todos los vestidos:—tan rudo es el calor,—a mitad de la ruta
busca uno los vestidos del vecino, porque los propios son insuficientes: comienza el frio.—Y
qué bella ruta! Es una carretera sobre precipicios: se respira un aire bueno durante el camino—
el sabroso aire del peligro. No hay que mirar hacia abajo: el vértigo nos invade. En el presente,
con una rapidez febril propia de los cuentos de hadas, y que honra la inteligencia y la actividad
del pais, se construye un ferrocarril tortuoso y audaz, que atravesara, como un juguete de acero,
aquel amasijo de montafas. Sera como el mango de un abanico chino, sobre el que vendran a
reunirse los diferentes ferrocarriles, ya estudiados y trazados, que se extenderan como flechas
agudas, rompiendo las selvas perezosas, sacudiendo las ciudades dormidas, por todas las

comarcas del pais.—
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Venezuela es un pais rico mas alla de los limites naturales. Las montafias tienen vetas de
oro, y de plata, y de hierro. El suelo, como una doncella, se despierta a la mas leve mirada de
amor. La Sociedad Agricola de Francia acaba de publicar un libro en el que se demuestra que
no hay sobre la tierra un pais tan bien dotado como este para establecer en ¢l toda suerte de
cultivos. Alli se pueden sembrar papas y tabaco:—t¢€, cacao, y café; la encina se eleva junto a la
palmera. Se ven en el mismo ramo el jazmin de Malabar y la rosa Malmaison, y en la misma
cesta la pera y el platano: existen todos los climas, todas las alturas, todas las especies de agua;
las orillas del mar, las orillas del rio, las llanuras, las montafias; la zona fria, la zona templada,
la zona toérrida. Los rios son grandes como el Mississippi; el suelo, fértil como las faldas de un
volcan. Esta tierra es como una madre adormecida, que durante el suefio dio a luz una enorme
cantidad de hijos.—Cuando el labrador la despierte; los hijos saldran del seno materno,
robustos y crecidos, y el mundo se conmovera con la abundancia de los frutos.—jPero la madre
duerme todavia, con el seno inutilmente lleno! jEl labrador del pais, que solo ama a la mujer y a
la libertad, no aspira a nada, y no hace nada! Toma, como los hindues, las frutas maduras que
cuelgan de los arboles, y, como un bohemio, canta, seduce, combate, muere. En esta naturaleza
virgen, los hombres del campo tienen todavia costumbres grandiosas y llenas de orgullo.—El
desprecio de la vida, el amor al placer, son el recuerdo arrollador de una vida anterior de
libertad feroz: son poetas, centauros y musicos. Cuentan sus hazanas en largas tiradas de versos
que llaman galerones. Sus bailes tienen una dulce monotonia, la del céfiro en las ramas de los
arboles,—todas las suaves melodias de la selva, interrumpidas por los gritos terribles del
huracan. Sus alegrias, como sus venganzas, son tempestuosas. Beben agua en la tdpara, una
ancha fruta vacia, de corteza dura. Se sientan en sus cabafias sobre craneos de caballos. Sus
caballos tienen alas bajo sus espuelas. Encantan a las mujeres con su gracia; con su fuerza,
derriban toros.

El labrador extranjero tarda en ir alla. Prefiere América del Norte,—donde el trabajo esta

desarrollado, la vida es tranquila y la riqueza es probable. En Venezuela hay islesios, nativos de
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Islas Canarias, una posesion espafiola; hombres rutinarios, de vidas estrechas, con la mano
torpe, preocupados y mezquinos. Crian vacas y cabras y venden la leche. Cultivan el maiz.—
Hay algun que otro francés, artesano de mérito, cocinero, barbero, zapatero, sastre.—Hay
alemanes, que tienen el arte de vender bien lo que elaboran mal.—Hay italianos que comercian
con frutas, tocan el 6rgano, viven hacinados en un apartamento miserable, y lustran botas. He
aqui, pues, unas bodas imposibles entre semejante tierra y semejantes hombres.—Se necesita
un halito de fuego para despertar a esta gran durmiente: hay que romper el encantamiento a
golpes de arado: hay que lanzar la por esos campos huimedos y fragantes: tal ujier debe anunciar
a la naturaleza la noble visita del trabajo humano.—

En la ciudad, una singular vida semipatriarcal, semiparisiense, espera al viajero. Las
comidas que alli se sirven, exceptuando algunos platos del pais; las sillas en que se sientan, los
trajes con que se visten, los libros que se leen,—todo es europeo. La alta literatura, la gran
filosofia, las convulsiones humanas, les son por completo familiares. En su inteligencia como
en su suelo, la menor semilla que se arroje fructifica abundantemente. Son como grandes
espejos, engrandecen la imagen que reflejan: verdaderas arpas eolias, sonoras a todos los
ruidos. Solo que se desprecia el estudio de los asuntos esenciales de la patria;—se suefia con
soluciones extranjeras para problemas originales;—quieren aplicar a sentimientos
absolutamente genuinos, formulas politicas y econdmicas nacidas de elementos del todo
diferentes. Alli conocen de maravilla el interior de Victor Hugo, las buenas palabras de
Proudhon, las proezas de Les Rougon-Macquart y Nand. En materia de Republica, una vez que
han imitado a Estados Unidos, quieren imitar a Suiza: quieren ser gobernados desde febrero
proximo por un Consejo Federal, nombrado por los Estados. En literatura, viven apasionados
con los espafioles y los franceses. Aunque nadie habla las lenguas indigenas que se hablan en el
pais, todo el mundo traduce a Gautier, admira a Janin, conoce de memoria a Chateaubriand, a
Quinet, a Lamartine. Resulta pues una inconformidad absoluta entre la educacion de la clase

dirigente, y las necesidades reales y urgentes del pueblo que debe ser dirigido. Las soluciones
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complicadas y sofisticadas a las que llegan los pueblos antiguos, nutridos con las viejas
serpientes, con los odios feudales, con impaciencias justas y terribles,—las transacciones de
una forma brillante, pero con una base fragil, por medio de las cuales se prepara, para el
proximo siglo, el desencadenamiento de espantosos problemas,—no pueden ser las leyes de la
vida para un pais excepcionalmente constituido, habitado por razas originales, donde la misma
mezcla ofrece caracteres de singularidad,—donde se sufre por la resistencia de las clases
laboriosas, como se sufre en el extranjero por su expansion;—donde se sufre por la falta de
poblacién, como se sufre en el extranjero por su exceso.—Las soluciones socialistas, nacidas de
los males europeos, nada tienen que curar en la selva del Amazonas, donde atn se adoran
divinidades salvajes. Es alli donde hay que estudiar en el libro de la Naturaleza, cerca de sus
miserables cabafias.—Un pais agricola necesita una educacion agricola.—El estudio exclusivo
de la Literatura crea en las inteligencias elementos morbosos, y puebla el espiritu de entidades
falsas. Un pueblo nuevo tiene necesidad de pasiones sanas: los amores enfermizos, las ideas
convencionales, el mundo abstracto e imaginario que nace del abandono total de la inteligencia
a los estudios literarios, producen una generacion enclenque e impura,—mal preparada para el
gobierno fructifero del pais, apasionada por las bellezas, por los deseos y por las agitaciones de
un orden personal y poético,—que no puede ayudar al desarrollo serio, constante y uniforme de
las fuerzas practicas de un pueblo.—

Otro mal contribuye a malversar las extraordinarias fuerzas intelectuales de la Republica.
Entre esos hombres hay una necesidad innata de lujo: es casi una condicién fisica impuesta por
la abundancia de la Naturaleza que los rodea;—Illevados, ademas, por el desarrollo febril de sus
inteligencias a las mas altas esferas del apetito, la pobreza les resulta un dolor amargo e
insoportable. No creen que la vida sea, como es, el dificil arte de escalar una montafa;—sino el
brillante arte de volar de un solo impulso desde el pie hasta la cima. El don de la inteligencia les
parece un derecho a la ociosidad: se entregan entonces a los placeres costosos del lujo

intelectual, en lugar de mirar a la tierra, trabajarla afanosamente, arrancarle sus secretos,
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explotar sus maravillas, y acumular sus fortunas con el ahorro de cada dia, como por el goteo
de cada dia se forma la estalactita. Se tienden sobre la tierra, impidiéndole la eclosion, y
suefian.—Pero llega el amor,—el amor a una mujer distinguida,—el amor sudamericano, rapido
como una llama, imperativo y dominador, exigente y morboso. Es necesario casarse, poner casa
lujosa, vestir a los hijos con exquisitez, vivir al uso de las gentes ricas, gastar—en suma—
mucho dinero.—;Ddnde ganarlo, en un pais pobre? Y se habla entonces, y se escribe para el
Gobierno que paga, o para las revoluciones que prometen: hay que ponerse a los pies de los
amos, que odian los talentos viriles, y sienten placer en quebrar los caracteres, vencer la virtud,
embridar la inteligencia. La clase inteligente y culta esta asi desacreditada y como aniquilada
por esa servidumbre vergonzosa, a tal punto, que se mira ya, con una cierta justicia de un ojo
desconfiado a los hombres de letras,—el Gobierno es de los fuertes y de los audaces. Los jefes
de renombre se rodean de letrados en apuros. Los mantienen, con su atrevimiento y sus medios
de fuerza, en su posicion de riqueza fugaz; los letrados pagan dando apariencia y formula de
legalidad a las voluntades del amo.— Y jqué héroes ha producido esta tierral—Al observar el
vigor con el que acaba de recordar su valentia, un joven dotado de gran talento y noble orgullo,
Eduardo Blanco, en un libro que brilla como una lamina de oro: Venezuela heroica, se diria que
ya que se comprende todavia a los héroes, se podria aun serlo.—Pero si en los hombres
inteligentes de Venezuela, bastante numerosos y bastante destacados como para ser tratados
como clase, se podria desear un amor mas vivo por la independencia personal, y una aplicacion
mas util, mas directa, mas patriotica de sus fuerzas, hay entre ellos, como en casi todo el mundo
en el pais, una condiciéon que seduce:—Ila abundancia de corazén. Dan todo lo que tienen, y
piden aun mas para darnoslo. Se le exige al extranjero una honestidad probada, y una vida
virtuosa; pero se le estima y se le recompensa. La generosidad se toca con la prodigalidad.
Sienten placer en gastar el dinero, y consideran un honor despreciarlo.—La sonrisa siempre
estd en los labios de las gentes. Pronto se hace uno amigo de todo el mundo, lo cual es muy

agradable porque hombres y mujeres conversan admirablemente. Se interesan por nuestros
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dolores. Uno habla de si mismo. Uno siente que no esta perdido en el mundo, como una
hormiga o una mariposa. Se disfruta ese dulce placer

[...] y de muebles venerables, heredados de antepasados; donde las ventanas, casi a nivel de
la acera, estan llenas, por la noche, de rostros serenos y soberbios, donde los ojos, en lugar de
mirar, ordenan; donde los labios, en lugar de hablar, queman. En Caracas hay una fiesta
curiosa, en la que se pueden ver mas mujeres hermosas de las que se ven en cualquier reunion
igualmente numerosa, en cualquier otro pais, incluso aunque fuera el nuestro: es el Carnaval.—
El Carnaval era antes en Venezuela una fiesta abominable que propiciaba toda clase de
suciedades y peligros. Se arrojaba agua por toneles desde las ventanas sobre los transetntes; los
transeuntes, provistos con toda clase de armas de defensa, algunas veces muy cdomicas,
vaciaban aguas perfumadas sobre las bellas mujeres que abrian sus ventanas. Pero algunas
veces era cosa bien distinta al perfume. Entonces, la soberbia nativa de los hombres se
despertaba terriblemente, y si bien besaban la mano de mujer que los empapaba de la cabeza a
los pies, también mataban a algunos infelices mal avisados que no tenian el derecho natural que
se otorga a las mujeres bonitas.

Desde hace algunos afios—Ia fiesta ha transcurrido bien: es un enervamiento de alegria
aristocratica, un esparcimiento elegante, una fiesta para los ojos. Imaginense una decena, una
centena, un millar de cajas de colores rotas al viento. La tarde es clara; el cielo, azul; el sol,
suave; las casas, a ambos lados de la gran calle Candelaria, donde se celebra el Carnaval,
colmadas de mujeres. Nada de trajes, nada de méscaras espantosas, nada de contornos ocultos:
es una fiesta al aire libre. Los hombres, y algunas familias que desean disfrutar de las justas, se
pasean sobre preciosos caballos del pais o en carruajes engalanados con los tres colores
nacionales: el amarillo, el rojo y el azul, entre dos filas de ventanas, en las que las jovenes
apifiadas parecen ramilletes de flores. Las aceras estan llenas de paseantes.—Sobre los
sombreros de seda y los trajes negros ha caido una lluvia de polvos de arroz. Al pasar ante una

ventana, una de sus amigas le lanza a la cara un pufiado de papeles de colores,—usted se quita
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su sombrero de seda, al que llaman en Caracas pum-pd, por imitar el ruido del cafioén al que se
compara el malhadado sombrero, y un torrente de almidon se derrama sobre sus cabellos
negros.—Algunas veces, cuando llega la noche y la impunidad es casi segura, nueces, cascaras
de papas, tortas calientes son arrojadas por una mano violenta sobre los rostros de los
transeuntes.—Pero la verdadera fiesta estd en el combate de las ventanas. Los caballeros que
pasan detienen subitamente sus corceles, lanzan flores, bombones exquisitos, joyas de valor,
monedas de oro, a las seforitas que adornan las ventanas, y espoleando sus caballos, se
acuestan sobre el cuello de las bestias, y parten como flechas para escapar de las nubes de
proyectiles que caen sobre ellos.—Leodnidas hubiera podido presentar batalla bajo esos palios
volantes de confituras, de almendras azucaradas, de golosinas, de granos de café, de caraotas
negras, los black beans del pais.—Durante los tres dias de este fantastico paseo, se hacen ricos
regalos.—Una suma considerable se gasta al afio en regalos de familia, para cada casa de
Caracas. No importa nada que los campos no estén cultivados por el temor a la guerra; que el
comercio sea precario por la escasez de productos para exportar; que de la pobreza general
provenga un malestar grave y sensible; que la maquinaria nacional completa ruede, todo lo
ambiciosa y suntuosa que es, sobre algunos pobres campesinos que explotan el café; que no
exista otro medio seguro de vivir que servir en el ejército, en las oficinas o en las dependencias
del Gobierno; que el propio Gobierno viva solamente gracias a las enormes contribuciones que
impone a las pobres gentes que trabajan, o a los pobres comerciantes que importan articulos
extranjeros:—no por eso se vive menos a la manera parisiense; no por eso se gasta menos de lo
que se gastaria en Paris para vivir—se despliega un lujo supremo, realzado por una elegancia
instintiva, en el atavio de las mujeres.—

Hay una semana que es en Caracas como una exhibicion de riqueza: la Semana Santa. En
ella se destacan prodigalidades locas. Todo el mundo esta en la calle. Todos los trabajos se
suspenden.—Se da uno por entero al placer de ver y ser visto. Es una exhibicion de riqueza, una

verdadera batalla entre las familias, un desbordamiento de lujo. Se pasea desde la mafana hasta
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la tarde. El Sefior moribundo es el pretexto; pero no se piensa mas que en cantar bien en la
iglesia, donde los coros estan formados por las gentes jovenes mas notables de la ciudad;—en
maravillar a los curiosos, en vencer a los rivales—Estan los alegres vestidos nuevos,
arrastrando por las calles abundantes sus colas grises, rojas o azules; alli les exigen a los
hombres agrupados a la puerta de los templos, el premio a la belleza, alli las larvas que se han
convertido en mariposas sacuden sus alas, y con movimientos adorables de mufiecas animadas,
se pasean con su primer vestido de mujercita.—Como paisaje, no hay nada mas bello. Los
vestidos de color vivo, al sol de la mafana, parecen desde lejos flores en movimiento,
balanceadas por el aire amable sobre la larga calle. El aire, siempre humedo y sabroso, esta
cargado con los perfumes del dia que nace, de la iglesia que se abre, de las mujeres que se
pasean. Y los pies de las mujeres son tan pequenos, que toda una familia podria tenerse sobre
una de nuestras manos.—No parecen criaturas humanas, sino nubes que sonrien, estrellas
pasajeras, suefios que andan:—son ligeras, ¢ inasequibles y esbeltas como los sueflos.—Es una
mujer notable—Ila caraquenia.—FE] marido, para satisfacer las necesidades de la casa, o su amor
insaciable de bellezas, puede poner en subasta su dignidad politica:—porque de su dignidad
personal estan peligrosamente orgullosos:—pero nada quiebra la sélida virtud de la mujer, una
virtud natural, encantadora, indolente;—elegante: una virtud que se inspira dulcemente, sin
alarmismos de cuaquero, sin severidades de monja.—Estas mujeres tienen el don de detener a
los hombres atrevidos con una sonrisa. En sus casas se habla con ellas a ventanas abiertas: uno
se siente encantado, y lleno de fuerza, y enervado por una dulce bebida:—si uno las encuentra
en las calles, en el teatro, en el paseo: ellas nos saludan cortés, pero friamente. Nuestra jarra de
flores cae a tierra. El bello Don Juan se aburriria de lo lindo en Caracas.—Alli no existe la
Dovia Inés, ya que la inteligencia superior de las mujeres es una salvaguarda contra las
seducciones de los enamorados: alli no hay conventos, aunque la rejita de madera que se coloca

en el interior de las ventanas, que deja ser uno, todavia puede hacernos pensar en ellos.
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Aunque casi todo el mundo es catdlico, podria decirse que nadie lo es: un pueblo inteligente
no puede ser aburrido. A veces se defiende con ardor las preeminencias de la Iglesia; se las
defiende con una tenacidad que podria hacer creer en una fe sélida; aun se observan, en el
fondo del zagudn de las casas, un gran corredor vacio que conduce de la puerta que abre sobre
la calle, hasta la puerta que se abre sobre los corredores interiores, una imagen de San José, o
de San Policarpo, o de la Virgen, bajo cuyos mantos sagrados se ampara a la casa:—hasta en
las mismas habitaciones interiores se hallan las paredes cubiertas de Corazones de Maria,
atravesados por espadas, de Jesus agonizante coronado de espinas, de Santa Rita, abogada de
los imposibles, de San Ramén Nonato, el patrén natural de las jovenes esposas, que rezan
arrodilladas ante su santo favorito por la salvacion de su primer hijo,—esa flor que acaba de
abrirse en su seno.—Es encantador el hogar caraquefio; todo es conmovedor, lleno de amor, de
espiritu de mujer, de honestas alegrias, de tiernos encantos. Hay en él algo de ala de mariposa y
de rayo de sol. Es un placer vivir alli. No es como en nuestras grandes ciudades—donde la
faena ahoga al hombre y las tareas del hogar ahogan a la mujer. Es un lindo rincon de yerba
fresca o un seno conmovido de mujer siempre en espera de la cabeza fatigada del jefe de la
casa.—jOh! jqué vacia, peligrosa, fria y brutal es la vida sin esos amores!

La ciudad—ya lo hemos dicho—es bella. Continuamente se construyen casas espaciosas, de
una sola planta, en cuyos patios, entre grandes macetas de flores raras, un chorro de agua se
eleva y cae sobre una fuente elegante, como en Sevilla. Bellas riberas, con altos bordes
tapizados de oloroso verdor, serpentean entre las calles, que se prolongan en todas direcciones
por sélidos puentes. Un hermoso teatro y una bella iglesia acaban de ser levantados. A
proposito de la iglesia corre una anécdota de Humboldt:—*“;Cuéndo regresara usted?”—Ie
preguntaron al partir de la ciudad: “Cuando esta iglesia esté terminada”, dijo sonriendo.—Y
realmente, noventa afios después de su partida fue que terminaron la obra. Ramas cargadas de
flores acarician todavia las paredes ruinosas de la casa donde Humboldt vivio.—Humboldt, que

no olvido jamas—*la culta, la hospitalaria, la inteligente Caracas”.—Todavia se contempla, en
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una plaza donde los arboles, como tomados por un subito fuego, se coronan en verano de
grandes flores rojas, un reloj de sol construido por Humboldt.—Y cuando, en uno de esos
ligeros carruajes que se encuentran por todas partes en la ciudad, uno se pasea por los
alrededores de Caracas, poblados de cafetales, sembrados a la sombra amiga de los rojos y altos
bucares, todavia puede observar una portada, sobre cuyo remate se lee, en letras dibujadas por
la mano del sabio, el nombre del encantador lugar que fue entonces un delicioso sitio de placer:
—Sans Souci.—La ciudad, cercada por montafias, estd construida sobre un valle apacible y
sereno, bafiado por un rio ancho y tranquilo, por el noble Guaire:—un rio de ninfas: hay
también otro rio, tortuoso y caudaloso, ruidoso e inquieto, el Catuche,—y aun otro, apacible
como su nombre, el dulce Anauco, que hace pensar en una guirnalda de flores. Desde el puente
construido sobre el Guaire,—uno de los paseos favoritos de los caraquefios,—se divisa una
planicie melodiosa, llena de ruidos amables, sembrada de plantas humildes, coloreada de
tiernos matices, magnificamente serena: palmeras, como centinelas, se levantan sobre los
campos de maiz. Sauces bordean el rio murmurante.—A lo lejos, las montafias, como envueltas
en un velo magico, cambian, al influjo poderoso del sol, sus suaves colores: y tan pronto son
rojas, tan pronto amarillas, tan pronto grises, tan pronto azules.—Las vacas mugen, las cabritas
saltan, los pastores, en sus anforas de barro enrojecido al fuego, llevan la leche espumosa a su
cabafia lejana.—Un carruaje nos despierta,—para recordarnos que estamos en la ciudad;—un
gran encanto—el de tener tan cerca a la ciudad que roe la vida, y al campo que la repara.—Es
bueno,—en el creptsculo misterioso, vaciar el alma fatigada en el alma universal.—

Hay otro paseo que tiene algo de maravilloso: Es el Calvario.—Es una colina, antes arida,
enfermiza y amarillenta, donde hoy el verdor fragante desciende por sus flancos pintorescos,
como un rico tapiz de pliegues colosales, sembrados por aqui y por alla de notas vivas y
chillonas:—Ilas rosas. Al subir, por una suave pendiente, se encuentran jardines, bosquecitos,
piazzetta, arroyos, frondosas arboledas, sonoras cascadas, platanales cargados de frutos,

bambues sonoros como arpas. Es una mezcla artistica cuya mejor condicion es que apenas se ve
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la mano del arte. Se ha hecho un jardin americano dentro de un jardin americano. Se ha
mezclado el bosque a un jardin. Pocas calles; muchos arboles;—nada de vias rectas. Desde la
cima, coronada por una estatua, se ve la ciudad, como un tablero de damas; el Capitolio, que se
abre los dias de fiesta nacional al publico, que acude alli a ver, en los retratos colgados de las
paredes, los rostros de los héroes que ama; el Palacio Federal, que encierra dos salas
rectangulares, una para los diputados, presididos por un retrato de Bolivar, que le arrancd
América del Sur a los espafioles; la otra, para los senadores; donde la butaca del presidente esta
coronada por un cuadro histérico que representa a los hombres gigantescos que firmaron, el 5
de julio de 1811, en la capilla de la iglesia de San Francisco, el Acta de Independencia de
Espafia. Se ve la Casa Amarilla, residencia oficial del Presidente de la Republica, frente a la
Plaza Bolivar, en extremo bonita, en medio de la cual se levanta, sobre un pedestal de granito,
el monumento ecuestre de ese héroe admirable en el que se reunieron todos los dones de la
grandeza humana en el mas alto grado.—Enfrente de la Casa Amarilla, del otro lado de la
Plaza, una vieja iglesia levanta su torre cuadrada; coronada con una pobre estatuilla: es la
Catedral, de grandes naves sombrias. Enfrente del Palacio Federal, 1a Universidad yergue sus
torrecillas goticas. A lo lejos, el Pantedn, otra iglesia donde reposan, en un monumento de
marmol, que honra al arte italiano, las cenizas de Bolivar,—se extiende a los pies de una gran
montafa, digna sepultura de tan gran muerto. Al recoger las miradas para admirar la Luna, que
brilla en el cielo como contenta de iluminar su ciudad favorita, estas caen sobre un gran pedazo
de piedra que resplandece como la superficie de un lago,—es el Gran Teatro.—Y abandonamos
este lugar encantador, vigorizados por el espectaculo de semejante belleza; y por la respiracion
del aire limpido y puro. Al descender, uno piensa en los guerreros indios que en estos mismos
lugares, lucharon, cuerpo a cuerpo, desnudos y armados con una macana contra los guerreros
espaiioles, vestidos de hierro, y armados con espada, y con daga, y con mosquete:—y en las

mujeres piadosas se piensa también, las que, por esas laderas hoy y verdeantes, subieron,
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andando de rodillas, con un cirio en la mano, hasta la cima de la colina, para dar gracias a Dios
por haber salvado de la guerra o de la enfermedad a sus maridos o a sus hijos.

Tal es la ciudad:—tal es el pais: en la naturaleza, una asombrosa belleza, espectaculos que
ordenan a las rodillas a hincarse, y al alma a adorar: en los corazones de las gentes, toda clase
de noblezas; en las inteligencias, poderes excepcionales;, una falta absoluta de aplicacion a las
necesidades reales de la vida entre las clases elevadas;—entre las clases inferiores, una inercia
penosa que proviene de una falta total de aspiraciones: alli, para las gentes pobres, vivir es vivir
independientes, trabajar hasta ganar para poder comprar la arepa, el pan de maiz, y amar,—en
el movimiento agricola, el miedo a la guerra intestina, y a los abusos de los partidos triunfantes;
en el movimiento artistico e industrial, una honorable impaciencia, sofocada por las malas leyes
canonicas que ahogan las empresas; en los indios, el desprecio de la ciudad y de sus hombres, y
el amor salvaje,—un amor de ostra por la concha,—a su rincon de la selva y a su cabafia
miserable;—en el labrador blanco, o mestizo, la indolencia criolla y el orgullo primitivo, el
desprecio al trabajo, y la pasion por el combate que distinguen a los pueblos nacientes. En la
ciudad, Paris; en el campo, Persia. Se sabe de todo en la ciudad, y se habla admirablemente de
todo: la imaginacion es alli un hada doméstica: la Poesia riega flores en las cunas de los recién
nacidos; la Belleza besa en los labios a las mujeres del pais. Pero los hombres no tienen
suficiente independencia personal, ni suficiente conocimiento de las verdaderas necesidades de
su patria, para hacerla un pais rico, feliz y fuerte. Una multitud de apdstoles trabaja en silencio
por el mejoramiento del pais; una necesidad de ciencia ttil comienza a reemplazar el excesivo
poder poético. Hay que esperar, y saludar a los buenos luchadores que construyen su primera
linea férrea, que estudian sus costumbres, esparcen a manos llenas la instruccion publica, y
llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que deben hacer fructificar las riquezas naturales.
—Todo debe esperarse de un pueblo donde la mujer es virtuosa y el hombre es honesto.—Si

ellos vacilan no es
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L’AMERIQUE CENTRALE

Une contré bénie.—Une guerre de philosophe.—Le quetzal—Le vieux monde et le nouveau.—
Onzas cachées dans le chocolat.—L'exil des prétres.—Les familles anciennes.—Santo Domingo.—
Les Vierges en bois.—Notre Dame du Machen.—Notre Dame de la Pieté.—Le Crucifix du Pie IX.
—1La ville, de loin et de prés.—Almolonga.—La Antigua—Un chef doeuvre de la Nature.—Les
tremblements de terre.—Les mets du pays.—Les fétes populaires.—Jocotenango.—EI Cerro del
Carmen.—El Calvario.—Une forteresse coquette.—La rue 30 Juin.—La Cathédrale.—Le Palais.—

Le théatre.—Voltaire et Guatemala.

— GUATEMALA —

I

Guatemala est une de ces contrées bénies,—faites comme pour assouvir la soif ardente des fils
des pays vieux,—et pour constater la fraicheur perpétuelle, et la générosité maternelle de la Nature.
—Nous nous sommes convaincus de cela, vivant dans ses villes calmes, croisant ses vallées vertes,
voyant le sommet jaune de ses volcans se refléter dans 1'eau sereine de ses grands lacs. Nous nous
sommes assis dans le foyer monacal de ses familles anciennes, dans les salons ¢légants des familles
do jour. Nous avons pris, dans une tienda de Zacapa, une ville morte, le café¢ savoureux de
Quezaltepec, ce café qui fait danser dans la téte des chrétiens les houris de Mahomme.—Ce
Quezaltepec est un joli nom: il veut dire—la colline des quetzals, et le quetzal est un oiseau fier, au
plumage émeraude, a la voix rauque, qui meurt subitement, quand on le fait prisonnier, ou quand la
seule longue plume de sa queue se brise: il ne peut se voir ni esclave, ni laid. C'est cet oiseau qu'on
voit dans l'écu national de Guatemala—dés que Don Miguel Garcia Granados commenga a
Comitan, dans la frontiére du Mexique, avec trente trois hommes la guerre libératrice qui ouvrit
pour le pays une époque nouvelle—Ce fut une guerre que tient de la légende, une guerre de
philosophie, ou I'on n'employa la force que pour démontrer qu'on la possédait, ou 1'on ne versa que
le sang absolument nécessaire, o une seule bataille ne fut perdue;—une guerre qui ne dura qu' un
mois, faite par un homme qui dépensa a elle toute sa fortune, qui ne profita pas d'elle, et qui vient de

mourir, presque oublié des siens, aprés avoir publié un libre remarquable: les Mémoires del General
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Garcia Granados.—Grace a cet homme, son pays a cess¢ d'étre un pays misérable, dont les grandes
richesses naturelles devenaient stériles par l'incurie de ses fils, dont les ports étaient fermés, les
chemins obstrués, I'enseignement public presque défendu, la vie des hommes inutilement dépensée
dans la crainte du Dieu et 'obéissance a un gouvernement dévoué aux prétres. On a tort quand on
recourt aux livres, pour connaitre les luttes des derniers si¢cles,—de I'idée catholique qui meurt et
l'idée rebelle qui avance—Ila lutte de I'homme qui s'éveille et le prétre qui I'étouffe:—il n' y a que
jeter les yeux sur ces contrées inconnues, pour voir comme les éléments de notre grande vie,
représentée par quelques poignées d'hommes illustres, sont la mélés aux éléments des sociétés
vieillies, qui ne sont actifs que pour défendre son inactivité.

Guatemala est a la fois le nom d'une République et d'une grande ville. Dans les églises
nombreuses, dans les maisons lourdes, dans les fenétres grillés— comme pour dérober les femmes
aux yeux du passant,—dans le grand nombre de dévotes habillées en noir qui chaque matin, le
chapelet a la main, vont—avec le premier rayon de lumiére—prier le Seigneur, entendre la messe et
recevoir les conseils du prétre;—dans le vaste zagudn, le vestibule des vieilles maisons, pavé avec
des os d'animaux, qui dessinent dans le seuil des curves bizarres; dans cet air de pri¢re qui souffle
sur la ville—on voit encore la vieille terre espagnole clouée tenacement au cceur du monde
nouveau. Mais le sueur brisé, le pays revit. La Nature, fatiguée de sa paresse, travaille a la hate. Ces
peuples s'éveillent, en tombant, en se relevant péniblement, comme ceux qui ont dormi trop;—mais,
une fois éveillés, ils veulent, en se mettant a l'ccuvre, venger cette honte d'avoir dormi pendant que
tout le monde était a la besogne. Et comme c'est une terre ou il n' y a qu'a frapper avec la charrue
pour voir les fruits éclore,—c'est beau a voir comme ce pays revient a la vie,—et ses chemins, jadis
solitaires sont pleins de gents qui vont et viennent; et ses montagnes entendent claquer le fouet du
muletier, et ses ports voient sortir et entrer des fruits nombreux, quand on se souvient encore des
temps ou le plus riche fruit qui sortait du pays, c'étaient les bonnes et jaunes onzas espariolas que
les Péres Jésuites, envoyaient,—selon on raconte dans les maisons les plus respectables— cachées
dans les livres de chocolat a ses fréres d'Europe.

On voit partout des traces récentes de cette transformation utile. Aux jours de la conquéte,
hommes et terres furent distribués entre les conquérants:—aujour d'hui, on donne par un prix
mesquin et presque nominal ces terres fertiles a tout celui qui d'une volonté forte veut faire la seule
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par un travail honnéte. Il n'y a qu'a payer, trés commodément d'ailleurs, une petite somme,—pour
devenir le maitre d'un morceau de montagne, favorable a la production du café¢,—d'un morceau de
vallée, bonne a y nourrir des troupeaux. A la ville de Guatemala, les familles du vieux régime,
remarquables par la pureté de leurs meeurs et la ténacité de leurs croyances, vivent comme ébahies
par le bruit du torrent, éloignées des hommes nouveaux, recevant occultement des lettres des prétres
exilés, dont un lambeau de soutane est gardé comme un pieux souvenir dans chaque maison. Quand
Granados, une Révolution menagant aux portes de la ville, le peuple grondant dans les rues, exila
les prétres,—ce fut une émeute: les femmes, des femmes riches et nobles, dormirent dans les
trottoirs, au pied des églises;—veillaient aux portes des couvents, pour protéger les prétres, et
allaient s'écrier en masse sous les fenétres du Président.—Ces familles, les yeux fermés, comme
pour laisser passer l'orage, voient des yeux rancuniers, derriere les grilles épaisses de leurs fenétres,
ce monde bouillant qui avance. C'est le couvent, qui regarde étonné la machine a vapeur.—Profitant
de la stupeur de ses vieux maitres, tout se change a la ville: du couvent de la Recoleccion, a la
gracieuse église, ou on semait jadis des choux, on a fait 'Ecole Polytechnique: de la maison des
fréres Paulins, cachés aujourd'hui dans une maissonnete ignorée, on a fait I'Ecole Normale, et par ou
les prétres heureux, au pas lourd, se promenaient jadis—une foule brillante de jeunes Indiens, déja
maitres d'école, étudient les méthodes, les découvertes et les sciences modernes. Un autre couvent,
aux nefs sombres, aux cours immenses, un vraie palais de moines, Santo Domingo, a été converti
dans le dépot du tabac et de 1’eau de vie, deux produits des Republiques du Centre. Du vieux
couvent, il ne reste que I'église, une église élégante, les murs de laquelle supportent encore les
tableaux colossales du plus grand des peintres guatémaltéques, Pontaza, et dont les autels dorés
soutiennent de grandes images en bois, justement fameuseuses dans le monde de 1'art. Deux villes
ont été fameuses par ses sculptures religieuses en bois: Barcelona, en Espagne;—Guatemala, en
Amérique. Aujourd'hui encore, on fait ce commerce avec profit. On n'a fait des Christs mourants,
comme ceux qui fit un guatémaltéque—Quezada. On paye absurdement les petites sculptures du
maestro Ramirez. Le Christ en bois qui était dans le prie-Dieu de Pie IX, était un admirable
sculpture, faite,—dit-on—a 1'Antigua, tout prés de Guatemala. Dans une église pauvre, on voit
encore une Vierge des Douleurs,—qui est sans doute, aux yeux de ceux qu'on beaucoup vu, une des
images plus belles du douleur pur. L'expression du visage, la naturalité de la pose, la richesse des
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dans la ville qu'un riche Anglais parvint a l'acheter, emballa son trésor et s'en allait avec lui,—
chemin d'Europe;—mais le peuple se révolta, poursuivit et lapida l'acheteur, et la Vierge des
Douleurs, dite aussi Notre Dame du Machén, fut réinstallée avec grande pompe dans son église.—
Une autre Vierge, Notre Dame de la Piété, est aussi trés célébrée: son fils, un Jesus imparfait, git sur
ses genoux; elle est assise, et lui regarde avec un amour profond. On sent le bois dans cette figure;
—mais une sorte d'ame intérieure embellit son visage douloureux.—

Des clochers pointus:—voila ce qui frappe premiérement les yeux du voyageur—bien qu'il vient,
chevalier dans une mule, du c6té de 1'Atlantique, et devise la grande ville a sortir d'une montagne,
au dela d'une riviére, au fond d'une grande vallée;—bien qu'il arrive le corps meurtri, couvert de
poussiere, las, dans une bruyante diligencia, du cote du Pacifique, par le chemin d'Escuintla:—ce
dernier voyage ne serait si dur pour nous, le cocher, la voiture, et méme les chevaux etant
américains. On voit une grande ville blanche, majestueuse, superbe. Enveloppés dans la brume, les
clochers, se levant partout, semblant les gros mats d'un tas de vaisseaux, cloués dans la terre seche.
En se rapprochant, on remarque les rues droites, qui percent la ville, comme les lignes symétriques
d'un damier. La brume dissipée,—on devine dans l'atmosphére claire qui l'entoure—une ville
paisible. Des masses d'arbres brillent parmi les maisons blanches, comme des émeraudes parmi des
opales. Quand, a la fin, on met le pied dans les rues mal pavés, on voit que l'on est dans une des
villes les plus primitives, les plus tranquilles, et les plus calmes du monde.—Une seule maison ne
révéle incurie ni détresse. Les rues sont larges, pourvues de trottoirs, inflexiblement rectes. Les
maisons semblent,—comme un écrivain du pays l'a dit,—des nains avec des chapeaux. Des toits
immenses contribuent a faire paraitre plus courtes les lourdes murailles—des vraies murailles—du
seul étage de la maison,—ornées d'une rangée de hautes fenétres. Par ci, par 13, dans les maisons
illustres, un petit appartement, muni d'un grand balcon de pierre, surmonte le large vestibule, a la
porte colossale.—La grandeur de ces maisons est étonnant: il aurait a chacune, assez d'espace pour
loger, aux temps de guerre, trois cents soldats: aujourd'hui, on batit des maisons moins larges, on
met moins de fer aux fenétres, on embellit les trottoirs avec des arbres,—mais la construction
originale, toute guatémaltéque, reste intacte.—On a eu raison. Cette pauvre ville du Guatemala n'a
eu un siecle de repos des qu'elle fut fondée. Les Espagnols,—qui dédaignent le danger,—la batirent
aux pieds d'un volcan endormi, qui, s'éveillant un jour, innonda d'eau briilante la campagne et la
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histoires, la Gobernadora Beatriz de la Cueva. Dans cette terre si belle, la Nature semble avoir
voulu faire la vie plus charmante, 1a ou la mort est plus proche. Celui qui a couru le danger, retourne
a lui,—ou pour le plaisir de le braver, ou pour l'influence invincible de la Mort. Aux pieds de deux
grands volcans, le volcan de Feu, le volcan d'Eau,—des sources, étincelant comme des riviéres de
diamants au soleil, murmuraient entre les fleurs; le ciel était aussi pur que les eaux étaient fraiches:
respirer la, ¢'était—et c'est encore—vivre. Les poumons rongés par la débauche; le ceeur mordu par
la douleur; la téte, brisée par les efforts de la pensée—se fortifient prés de ces montagnes terribles.
Ce fut 1a qu'on batit par deuxieme fois la ville. La paix des foréts embellissait cette demeure des
hommes; des maisons monacales, amples et sévéres, abritaient les dmes des bruits du monde: la
Nature contente riait autour de ses fils heureux. Un jour, le tonnerre roula sous la terre; la terre
ouvra ses bouches béantes, montrant par des larges blessures ses entrailles d'or; la montagne secoua
ses hanches puissantes, et les églises, et les maisons, et les édifices les plus beaux tomberent en
ruines. Les fers, se brisérent; les toits, s'écroulérent sur les hommes; des maisons—ne restérent que
les murs. Aujourd'hui, Ia lierre rampe sur les murailles noiratres, sur les coupoles pendues, au fond
des églises vides.—Quelques milliers de vivants, égarés dans la ville,—s'y promeénent, comme des
revenants entre les ruines. Cette belle ville,—qui fut forte comme Burgos, gracieuse comme Sevilla,
silencieuse comme Toledo,—n'est aujourd'hui qu'un tas de pierres moisies, tachées gaiment par des
amas de fleurs—ces fleurs éclatant qui naissent aux pieds des volcans—entourant quelques maisons
solitaires,—menant le passant qui cotoie ses murs silencieux a la triste Alameda, dont les arbres,
aux grandes branches larmoyantes, semblent pleurer:—on appelle cette ville—I'Antigua.

Ou irait-elle, la ville morte? Les macons et les gens des Tribunaux, intéressés dans le
changement, exagérérent le danger:—et 1'on choisit une vallée riante, traversée par une fleuve,
entourée de montagnes—vaste, fertile, gaie: la vallée de las Vacas—un chef d'ccuvre de Mere
Nature. Et comme les montagnes ne jetaient ni de 1'eau ni du feu, on batit dans la vallée, il y a peu
pres un siecle—Ila ville qu'on voit aujourd'hui.—

C'est la peur des tremblements de terre, plus sensibles naturellement prés des volcans, qui
explique la construction des maisons. Quand la Nature gronde, et ses feux intérieurs cherchent a
sortir, et la terre—comme une mer—ondule,—et les maisons, comme des vagues, dansent dans ['air,
se balancent, et chancellent,—la maison la plus lourde est la plus sure.—Et comme il arrive

qu'aussitot que le tremblement de terre commence, les gens effarées sortent des maisons, pour
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échapper I'écroulement possible,—il faut avoir une cour bien large, ou, quoique la maison tombe,
ceux qui I'habitent peuvent sauver sa vie. C'est curieux a voir: quand la terre tremble, quelle que soit
I'heure du jour ou cela arrive, tout le monde fuit les maisons, court criant les rues, se réfugie au
milieu de la cour, les femmes sanglotent, les enfants pleurent, les vieillards—dont le souvenir des
catastrophes passés se ranime—tremblent.—Mais, généralement, tout finit & peine commencé, et on
rit de la peur qu'on a eu. On se rassied tranquillement, si on était a la table, et on recommence a
gouter le salcocho, le bouilli du pays,—ou le fiambre, un mets éclectique a la confection duquel une
trentaine d'éléments divers prend part, dés l'olive jusqu'a la tourterelle, dés I'huile espagnol
jusqu'aux pommes,—ou le chojin, une salade, faite avec des radis hachés, trés salée et trés piquante,
fort aimée dans le pays.—

On savoure ce menu original trés fréquemment,—et on en régale les étrangers;—mais quand on
les gotite avec un plaisir marqué, c'est au milieu d'une féte populaire, ou il ne manque jamais. [l y a
la de fétes civiques;—auxquelles le peuple ne prend que la part du curieux, l'acteur étant le
Gouvernement, et des gens de lettres;—le 16 Septembre, anniversaire de la déclaration
d'indépendance d'Espagne, qui fut faite sans verser une seule goutte de sang,—et le 30 Juin,
anniversaire de l'entrée triomphale des révolutionnaires libérales, qui n'arrivérent au Guatemala
qu'apres avoir decrété, des le champs de bataille, le libre excercise de tous les droits humains,
cohibés jusqu'alors.—Mais les fétes traditionelles, ou le peuple est I'acteur, sont les fétes religieuses,
la féte de Notre Dame del Carmen, la Sainte-Semaine, et les jours pendant lesquels on vend et on
achéte des animaux dans la feria de Jocotenango. Jocote veut dire prune,—et cette terminaison
ango veut dire lieu. La n, comme chez les Grecs, est euphonique. On va donc la manger des prunes,
voir les beeufs d'Honduras, les chevaux du Mexique, les blancs agneaux, les porcs imbéciles. C'est a
ce quartier isolé de la ville, habité des gens pauvres,—que les jeunes filles vont en pélerinage tous
les mardis, demander au Pere Dieu, qui est un Dieu monstrueux, tout en bois; la téte de géant, le
corps de nain,—le mari qu'en Espagne on demande a Sainte Rite, la céleste avocate des choses
impossibles. Les jours de la feria, tout Guatemala est a Jocotenango. On vit dans les rues pendant
trois jours. Les jeunes hommes montent ses meilleurs chevaux, aux cous desquels nouent un
chapelet colossale; dont les grains sont faits avec du sucre, dans un de ces états primitifs, la panela,
enveloppés dans des feuilles de mais, peintes aux couleurs vifs. Les femmes étalent ses trésors. On
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ce muséum vivant, et pour laisser admirer leurs robes et leurs bijoux, louent les maisons pauvres des
deux cotés de la rue,—et c'est 1a, prés de la porte, qu'on mange le salcocho, qu'on loue le chojin,
qu'on débouchonne le Bourgogne écumeux, le Johannisberg célebre. La France fait de trés bonnes
affaires avec ses vins dans 'Amérique Centrale. Les Californiens commencent a se faire place dans
le marché, avec le clair Catawba, et les vins rouges.

Ces fétes, comme toutes celles de la ville, sont caracterisées par une joie sereine et vraie,—bien
distincte de cette joie fatigante, la joie officielle des jours marqués, qui méne a la folie ou a I'ennui
dans presque toutes les fétes traditionelles. La ville entiére est dans les rues—et la ville entiére
semble une famille.—

Il y a deux collines charmantes, placées a deux des extremes de la ville, I'une est ronde, comme
une téte rasée,—I'autre est longue et irreguliere.—Celle-1a, c'est le Cerro del Carmen, couronné par
une ermite, a la coupole hémisphérique; 1'autre est £/ Calvario, interrompues des la base jusqu'au
sommet par une ample escalier, qui méne a une petite église rectangulaire, un vrai bijou, peinte en
bleu clair et en rose.—Les dimanches, et le jour de la Vierge, si l'on regarde de loin le Cerro del
Carmen, on croirait voir un entassement pittoresque de vers a couleurs, qui se meuvent
paresseusement. Ces jours 13, la colline est pleine de femmes,—pleine, a ne pas voir I'herbe. Les
hommes, avec ses habits noirs et son chapeau de feutre a la Don Juan, soulevé par derriere, jeté sur
les yeux,—ne font que faire plus brillante par le contraste la couleur gaie des manteaux. Le manteau
est I'orgueil de la femme du peuple: dans la colline, au c6té d'une robe de Worth, brille un manteau
chinois, dont les oiseaux jaunes et verts se haussent en relief sur un fond rouge. Les femmes,
coiffées tres simplement, les deux tresses de sa chevelure luxueuse flottant sur le dos,—cachent
gracieusement leurs formes robustes sous ces morceaux carrés de soie bleu, blanche, cramoisie.—
Dans les groupes, on rit franchement: on parle du Frere Pedro, le fondateur austere de 1'Ermite: des
mains jolies s'amusent a 6ter le mousse humide des pierres vieillies de I'Ermite noire.

Au Calvario, c'est un autre tableau. On voit toujours ces graves indiens en file; le huacal—un
grand fardeau, les pieds nus—mouvant reguliérement ses jambes séches et nerveuses—s'appuyant
dans le large baton rustique. On est au coté de la forteresse qui garde la ville, peinte aussi en rose,
gaie et riante comme une jeune fille—On dirait une forteresse en carton—bien coupée, jolie,
mignonne. Dés la porte de I'Eglise, on voit la ville, carrée et correcte: on voit la rue centrale, la rue

30 Juin, qui meéne tout droit a Jocotenango—tant elle est longue.—On voit, au coté droit de la rue,
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des fabriques de biére, des maisons ¢légantes, l'édifice de la Poste—jadis un couvent;—le
Télégraphe, inconnu il y a 5 ans,—I'Eglise de San Francisco, une vraie forteresse celle-ci—seveére,
monumentale;—Ile Club,—une maison pour lire, pour jouer le billard et les échec, pour diner
excellemment a I'occasion,—des riches magasins, proprieté des espagnols, d'allemands ou de
francgais.—Du c6té gauche,—les yeux tombent sur un parc gracieux, le Parc de la Victoria—ou il y
a toujours, révant sous les arbres, quelques jeunes filles au pas nonchalant, aux regards chastes,
habillées comme les femmes du peuple—Iles cheveux tressés tendes sur le manteau, qu'elles
appelent pafiolon, la main oisive racontant aux pointes flottantes du manteau les joies enfantines ou
les premieres douleurs de sa maitresse. C'est la terre des femmes jolies:—on dirait que 1'ignorance
et l'oisiveté¢ embellissent les femmes.

Regardant encore, de ce méme co6té gauche,—on ne voit que de larges maisons privées, les cours
pleines de rosiers, le vestibule pavé avec des os, les portes lourdes chargées des gros verroux. A la
fin, les yeux s'arrétent sur la Plaza. C'est encore, comme a Buenos Aires, comme a México, comme
dans toutes les villes américaines qui furent espagnoles, la méme place carrée;—au centre, une
fontaine—d"'un coté, la Cathédrale—en face, le Palais du Gouvernement—sous l'arcade d'un autre
cote—des petits magasins légendaires ou I'on vend des chapeaux, des draps, des tissus du pays; sous
une autre arcade, la Maison de la Ville.—Tous les Ministéres sont au Palais;—et quand on va parler
au Ministre des Travaux Publics sur la navigation du Motagua, sur le chemin de I'Atlantique, qui
doivent developper merveilleusement le commerce du pays avec I'Europe;—quand on entre au
Ministére de I'Interieur, demandant un coin de terre ou se faire riche; quand un étranger éclairé
sollicite du Ministre d'Instruction Publique un emploi, qu'on accorde presque toujours, dans une des
maisons d'éducation qui soutient le Gouvernement,—on s'étonne de voir a la porte du Palais, une
garde nombreuse de jeunes soldats sans souliers, parmi lesquels—quand ils sont en fil, le fusil du
caporal se distingue par une verge de cognassier, préte a tomber, a la moindre faute, sur le dos des
pauvres jeunes gens.—Ce sont des bétes de somme, ces malheureux soldats. Celui qui avilit les
autres, s'avilit lui-méme.—Sans songer a la transformation louable, mais pénible, que ces peuples
expérimentent, on ne pourrait comprendre comment un de ces Ministres, un de ses jeunes employés,
un des visiteurs fréquents des Ministéres, doux comme des femmes, polis comme des parisiens, se
laissent, sans devenir honteux, saluer par ces hommes misérables, fouettés et méprisés.—

Dans le vestibule de la Cathédrale, qui ressemble toutes les grandes églises américaines, avec ses
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trois nefs a l'intérieur,—et sa facade a la porte colossale, encadrée dans les deux tours élégantes des
cotés,—se levent les statues des Evangelistes, ceuvre d'un sculpteur indigéne qui n'a jamais vu chez
lui d'autres ceuvres d'art que le cheval incorrecte qui orne la fontaine de la Plaza, ni n'a jamais sorti
de son pays,—et qui fait avec la méme aisance ce Saint Jean excellent taillé dans la pierre jaune,
qu'une Venus indolente, taillée dans une feéve. Cet sculpteur s'appelle Cirilo Lara.

On domine toute la ville, des le Cerro del Calvario,—Ila ville plate, ou les clochers nombreux se
lévent sur les maisons, comme des gardiens jaloux d'un humble troupeau. On regarde avec plaisir le
théatre artistique, isolé au milieu d'une piazzetta, qui fait songer tout a la fois au théatre d'Aix la
Chapelle, au Congres de Madrid, a la Bourse et a la Madeleine de Paris.

Mais ce n'est pas le contraste poétique du vieux monde social et le nouveau monde de la Nature,
ce qui frappe le voyageur,—ce n'est pas le soleil benigne qui brille suavement sur ces maisons qui
—toutes récentes qu'elles soient—ont, par sa construction espéciale, l'aspect ruineux;—ce n'est pas
la droiture des rues, l'abondance d'églises, la propreté exquise des maisons:—ce qui frappe
vivement—<c'est la joie, le bien étre, l'aisence enviable qu'on remarque partout. Il y a des luttes
intérieures, des problémes économiques sérieux, des plaintes sourdes contre la direction des affaires
publics;—mais tout le monde travaille, posséde, aspire, et semble étre heureux.—Une terre
excesivement riche suffit aux besoins d'une population courte et sobre. Une vraie rage de possession
a pris les gens. On se croit infortuné si on n'est pas le maitre d'une maison ou d'une hacienda. On
laisse volontiers aux étrangers les richesses qui viennent de I'importation des fruits industriels: les
gens du pays semblent penser, avec les physiocrates, que la terre est la source vraie et unique de la
richesse. Les fils—quelle que soit I'importance de leurs familles,—demandent a leurs péres un coin
de ses fermes: ils s'en vont, son droit fini, sa médecine faite, élever des porcs,—planter zacate,
I'herbe dont on nourrit les bétes;—cultiver le café; étudier avec les Américains et les cubains qui
vivent dans le pays la canne a sucre. L'oisiveté maladive originée par une éducation purement
littéraire—dérobe au travail util quelques jeunes hommes: les taches que le progreés laisse en
marchant, l'usure, I'empleomanie, rongent la ville,—mais le mouvement unanime vers la richesse
honnéte est, par bonheur, incontrastable.—La vie politique étant presque impossible—puisque les
intéréts du pouvoir sont hostiles a I'exercice des libertés publiques,—Ila vie matérielle profite de
cette impossibilité:—c'est ainsi que le hasard prépare et fortifie les caractéres;—par les soins de la
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et inquiet par nature dans ces terres riches et fleuries. C'est une loi:—ou la nature a des fleurs,—le
cerveau en a aussi.—

A 1'Université,—on enseignait, il y a quelques années, la Philosophie en latin, dans les mémes
salles ou on enseigne aujourd’hui en espagnol le libre examen.—La jeunesse lit avec amour ces
romantiques glorieux, devenus les classiques de nos temps: Michelet, Pelletan, Quinet. Un sourire
voltairien anime les lévres frais des jeunes gens des cinq Républiques sceurs, qui envoient ses fils
faire ses études a 1'Université de Guatemala, la seule qu'il y a dans I'Amérique Centrale.—Les
guatémaltéques, comme tous les peuples intelligents qui ont vécu dans l'esclavage, ont développé
son talent satyrique.—Et comme tout ce que Voltaire frappa de son fouet terrible—le vieux monde
des prétres—vit encore a Guatemala—son ironie percante et ses coups de massue réjouissent encore
les jeunes étudiants guatémalteques: le vieillard de Ferney régne parmi eux,—comme il régna a
Paris, le jour fameux de son apothéose. L'esprit critique, qui précede toujours les grands travaux
sociale, anime dans ces contrées la génération naissante. Il faut dans ce pays-la refaire la Nature,
que les préjugés défigurent. L'éducation consistait malheureusement dans ces terres a briser dans les
ames les forces qui nous font vivre: la dignité—Ia liberté— le courage.—

Mais, Dieu merci, les hommes secouent vigoureusement ses €paules, et laissent tomber par terre
le manteau de chaines dont on les avait, pendant si longtemps, couverts. Ici finit notre premicre
promenade. Si l'on veut bien nous faire I'honneur de suivre avec nous cette visite intéressante—on

verra de quoi vit ce peuple riche.—

[Ms. en CEM]
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LA AMERICA CENTRAL

(Traduccidn)

Una region bendita.—Una guerra de filosofia.—El quetzal.—FEl viejo mundo y el nuevo.—
Onzas ocultas en el chocolate.—El destierro de los sacerdotes.—Las familias antiguas.—Santo
Domingo.—Las Virgenes de madera.—Nuestra Seflora de Machen.—Nuestra Sefiora de la Piedad.
—El Crucifijo de Pio IX.—La ciudad, de lejos y de cerca.—Almolonga.—La Antigua.—Una obra
maestra de la naturaleza.—Los temblores de tierra.—Los manjares del pais.—Las fiestas populares.
—Jocotenango.—FEl Cerro del Carmen.—EIl Calvario.—Una fortaleza coqueta.—La calle 30 de

junio.—La Catedral.—EIl Palacio.—FlI teatro.—Voltaire y Guatemala.

— GUATEMALA —

Guatemala es una de esas regiones benditas,—hechas como para aplacar la ardiente sed de los
hijos de los paises viejos,—y para comprobar la frescura perpetua y la generosidad maternal de la
Naturaleza.—Nos hemos convencido de ello viviendo en sus tranquilas ciudades, cruzando sus
verdes valles, viendo la cima amarilla de sus volcanes reflejarse en el agua serena de sus grandes
lagos. Nos hemos sentado en el hogar monacal de sus antiguas familias, en los salones elegantes de
las familias de hoy. Hemos tomado, en una tienda de Zacapa, una ciudad muerta, el sabroso caf¢ de
Quezaltepeque, ese café¢ que hace bailar en la cabeza de los cristianos a las huries de Mahoma.—
Ese de Quezaltepeque es un lindo nombre: quiere decir—la colina de los quetzales, y el quetzal es
un pajaro altivo, de plumaje esmeralda, de voz ronca, que muere subitamente, cuando se le apresa, o
cuando la Unica larga pluma de su cola se quiebra: no puede verse ni esclavo, ni feo. Ese pajaro es
el que figura en el escudo nacional de Guatemala—desde que don Miguel Garcia Granados
comenzo en Comitan, en la frontera de México, con treinta y tres hombres, la guerra libertadora que
abri6 para el pais una época nueva.—Fue una guerra que tiene algo de leyenda, una guerra de

filosofia, en la que no se emple6 la fuerza mas que para demostrar que se la poseia, en la que no se
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derram6 mas sangre que la absolutamente necesaria, en la que ni una sola batalla fue perdida: una
guerra que no durd mas que un mes, hecha por un hombre que gast6 en ella toda su fortuna, que no
se aprovecho de ella, y que acaba de morir, casi olvidado por los suyos, después de haber publicado
un libro notable: Memorias del general Garcia Granados.—Gracias a ese hombre, su pais ha
dejado de ser un pais misero, cuyas grandes riquezas se volvian estériles por la incuria de sus hijos,
cuyos puertos estaban cerrados, los caminos obstruidos, la ensefianza publica casi prohibida, la vida
de los hombres inutilmente derrochada en el temor de Dios y la obediencia a un gobierno entregado
al clero. Es una equivocacion recurrir a los libros para conocer las luchas de los tltimos siglos,—de
la idea catolica que muere y la idea rebelde que avanza—Ia lucha del hombre que despierta y el
sacerdote que lo ahoga:—no hay mas que echar una mirada sobre esas regiones desconocidas para
ver como los elementos de nuestra gran vida, representada por varios pufiados de hombres ilustres,
se han mezclado a los elementos de las sociedades envejecidas, que no son activas mas que para
defender su inactividad.

Guatemala es a la vez el nombre de una republica y el de una gran ciudad. En las numerosas
iglesias, en las casas macizas, en las ventanas enrejadas—como para ocultar las mujeres a la vista
del transetinte,—en el gran nimero de devotas vestidas de negro que cada maiana, el rosario en la
mano, van—con el primer rayo de luz—a rezar al Sefior, oir la misa y recibir los consejos del
sacerdote;—en el amplio zagudn, el vestibulo de las viejas casas, pavimentado con huesos de
animales, que dibujan en el umbral extrafias curvas; en ese ambiente de devocion que sopla por la
ciudad—se ve todavia la vieja tierra espafiola clavada tenazmente en el corazon del nuevo mundo.
Pero, a fuerza de sudor, el pais revive. La naturaleza, cansada de su pereza, trabaja de prisa. Estos
pueblos se despiertan, cayendo, levantaindose penosamente, como los que han dormido demasiado;
—pero una vez despiertos, quieren, poniendo manos a la obra, vengar esa vergiienza de haber
dormido mientras todo el mundo estaba laborando. Y como que es una tierra en la que no hay mas
que romper con el arado para ver brotar los frutos—es hermoso ver como este pais vuelve a la vida,
—y sus caminos antes solitarios estan llenos de gentes que van y vienen; y sus montafias oyen
restallar el foete del mulero, y sus puertos ven salir y entrar numerosos frutos, cuando uno recuerda
todavia los tiempos en que el mas rico fruto que salia del pais eran las buenas y amarillas onzas
espaniolas que los Padres Jesuitas enviaban—segun se cuenta en las casas mas respetables—ocultas

en libras de chocolate a sus hermanos de Europa.
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Por todas partes se ven huellas recientes de esa 1til transformacion. En los dias de la conquista,
hombres y tierras fueron repartidos entre los conquistadores:—hoy se dan, por un precio mezquino
y casi nominal esas tierras fértiles a todo aquel que con firme voluntad quiere hacer la tnica
conquista digna de estos tiempos, alli donde la libertad y la dignidad estan afianzadas: una riqueza
moderada, mediante un trabajo honrado. Solo hay que pagar, muy comodamente por lo demads, una
pequefia suma,—para hacerse duefio de un pedazo de montaiia, favorable para la produccion del
café,—de un pedazo de valle bueno para criar ganado. En la ciudad de Guatemala, las familias del
viejo régimen, notables por la pureza de sus costumbres y la tenacidad de sus creencias, viven como
aturdidas por el ruido del torrente, alejadas de los hombres nuevos, recibiendo ocultamente cartas de
los sacerdotes expulsados, de quienes un jirén de sotana se conserva como un piadoso recuerdo en
cada casa. Cuando Granados, con una Revolucion amenazando a las puertas de la ciudad, el pueblo
rugiendo en las calles,—expuls6 a los sacerdotes—hubo una revuelta: las mujeres, mujeres ricas y
nobles, durmieron en las aceras, al pie de las iglesias;—velaban a las puertas de los conventos, para
proteger a los sacerdotes, e iban a gritar en masa bajo las ventanas del Presidente.—Esas familias,
con los ojos cerrados, como para dejar pasar la tormenta, ven, con 0jos rencorosos, tras de las
gruesas rejas de sus ventanas, ese mundo hirviente que avanza. Es el convento, que mira atonito a la
maquina de vapor.—Aprovechando el estupor de sus antiguos amos, todo cambia en la ciudad: del
convento de la Recoleccion, con su graciosa iglesia, donde antes se sembraban coles, se ha hecho la
Escuela Politécnica; de la casa de los hermanos Patles, ocultos hoy en una casita ignorada, se ha
hecho la Escuela Normal, y por donde los felices sacerdotes, a pasos lentos, se paseaban antes—una
multitud brillante de jovenes indios, ya maestros de escuela, estudian los métodos, los
descubrimientos y las ciencias modernos. Otro convento, de oscuras naves, con patios inmensos, un
verdadero palacio de monjes, el Santo Domingo, ha sido convertido en depoésito de tabaco y
aguardiente, dos productos de las Republicas de Centroamérica. Del viejo convento, no queda ya
mas que la iglesia, una iglesia elegante, cuyos muros sostienen atn los cuadros colosales del mas
grande de los pintores guatemaltecos, Pontaza, y cuyos altares dorados exhiben grandes imagenes
de madera, justamente famosas en el mundo del arte. Dos ciudades han sido famosas por sus
esculturas religiosas en madera: Barcelona, en Espafa;—Guatemala, en América. Todavia hoy se
practica con provecho ese comercio. No se han hecho Cristos moribundos, como los que hizo un

guatemalteco—Quezada. Se pagan absurdamente las pequefias esculturas del maestro Ramirez. El
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Cristo de madera que estaba en el reclinatorio de Pio IX, era una admirable escultura, hecha—segun
se dice—en Antigua, muy cerca de Guatemala. En una iglesia pobre se ve todavia una Virgen de los
Dolores,—que es sin duda, para los que han visto muchas, una de las imagenes mas bellas del dolor
puro. La expresion del rostro, la naturalidad de la actitud, la riqueza de los pliegues en el traje, la
flexibilidad y gracia del conjunto —todo impresiona en esa maravilla. Se cuenta en la ciudad que un
rico inglés logré comprarla, embald su tesoro y se iba con él,—rumbo a Europa;—pero el pueblo se
sublevo, persiguid y apedred al comprador, y la Virgen de los Dolores, nombrada también Nuestra
Sefiora de Machén, fue reinstalada con gran pompa en su iglesia.—Otra virgen, Nuestra Sefiora de
la Piedad, es también muy celebrada; su hijo, un Jestis imperfecto, yace sobre sus rodillas; ella esta
sentada, y lo mira con un amor profundo. Se huele la madera en esa figura;—pero una especie de
alma interior embellece su doloroso semblante.—

Campanarios puntiagudos:—he ahi lo primero que impresiona los ojos del viajero—bien si llega,
caballero en una mula, por el lado del Atlantico, y divisa la gran ciudad al salir de una montafa, del
otro lado de un rio, al fondo de un gran valle;—o bien si llega con el cuerpo magullado, cubierto de
polvo, cansado, en una ruidosa diligencia, por el lado del Pacifico, por el camino de Escuintla:—
este Gltimo viaje no resultaria tan duro para nosotros, de no ser americanos el cochero, el carruaje y
hasta los caballos. Se ve una gran ciudad blanca, majestuosa, soberbia. Envueltos en la niebla, los
campanarios, irguiéndose por doquiera, se asemejan a los grandes mastiles de un punado de navios,
clavados en la tierra seca. Al acercarse, se perciben las calles rectas que atraviesan la ciudad, como
las simétricas lineas de un tablero de damas. Al disiparse la niebla,—se adivina en la clara
atmosfera que la rodea—una ciudad apacible. Masas de arboles brillan entre las blancas casas,
como esmeraldas entre Opalos. Cuando, al fin se pisan las calles mal pavimentadas, se ve que
estamos en una de las ciudades mas primitivas, mas tranquilas, y mas sosegadas del mundo.—Ni
una sola casa revela incuria ni miseria. Las calles son anchas, provistas de buenas aceras,
inflexiblemente rectas. Las casas parecen,—segln dijo un escritor del pais,—enanos con sombreros.
Inmensos techos contribuyen a que parezcan mas cortas las pesadas paredes—verdaderos muros—
del tnico piso de las casas,—adornadas con una hilera de altas ventanas. Aqui y alla, en las casas
ilustres, un pequeflo apartamento, provisto de un gran balcon de piedra, corona el ancho vestibulo
de la puerta colosal.—El tamaiio de esas casas es asombroso: habria en cada una suficiente espacio

para alojar, en tiempo de guerra, a trescientos soldados: hoy, se construyen casas menos amplias; se
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emplea menos hierro en las ventanas, se embellecen las aceras con arboles,—pero la construccion
original, guatemalteca del todo, sigue siendo la misma. Han tenido razén para ello. Esta pobre
ciudad de Guatemala no ha tenido un siglo de reposo desde que fue fundada. Los espafioles,—que
desdenan el peligro,—la edificaron al pie de un volcan dormido, que, al despertar un dia, inundo
con agua hirviente el campo y la ciudad, y ahogé lo mismo al pobre soldado que a la mas alta dama,
una mujer fuerte, celebrada en las historias, la gobernadora Beatriz de la Cueva. En esa tierra tan
bella la naturaleza parece haber querido hacer la vida mas encantadora alli donde la muerte esta mas
cerca. Aquel que ha corrido el peligro, vuelve a ¢l,—bien por el placer de desafiarlo, o bien por la
influencia invencible de la muerte. A los pies de dos grandes volcanes, el volcan de Fuego, el
volcan de Agua,—fuentes chispeantes como rios de diamantes al sol, murmuraban entre las flores;
el cielo era tan puro como frescas eran las aguas: respirar alli era—y es ain—vivir. Los pulmones
roidos por los excesos; el corazéon mordido por el dolor; la cabeza, destrozada por los esfuerzos de
la mente—se fortifican junto a esas terribles montafias. Fue alli donde se edificd por segunda vez la
ciudad. La paz de los bosques embellecia aquella morada de los hombres; casas monacales, amplias
y severas, abrigaban a las almas de los ruidos del mundo: la naturaleza contenta, reia alrededor de
sus hijos felices. Un dia, el trueno retumbo bajo la tierra; la tierra abrio sus bocas de par en par,
mostrando por anchas heridas sus entraiias de oro; la montafa sacudio sus potentes caderas, y las
iglesias, y las casas, y los mas bellos edificios cayeron en ruinas. Los hierros, se quebraron; los
techos, se hundieron sobre los hombres; de las casas—solo quedaron las paredes. Hoy, la hiedra
trepa sobre las negruzcas murallas, sobre las cupulas rajadas al fondo de las iglesias vacias.—
Algunos millares de supervivientes, extraviados en la ciudad,—se pasean por ella, como animas en
pena entre las ruinas. Esa hermosa ciudad, —que fuera fuerte como Burgos, graciosa como Sevilla,
silenciosa como Toledo,—mo es hoy mas que un montén de piedras mohosas, alegremente
salpicadas por punados de flores —esas flores brillantes que nacen a los pies de los volcanes—
rodeando algunas casas solitarias—Illevando al transeunte, que flanquea sus silenciosos muros, hasta
la triste Alameda cuyos arboles, de grandes ramas lagrimeantes, parecen llorar:—a esa ciudad la
llaman—Ia Antigua.

(Adonde iria la ciudad muerta? Los albaiiles y las gentes del Foro, interesados en el cambio,
exageraron el peligro:—y se escogio un risuefio valle, atravesado por un rio, rodeado de montafias

—vasto, fértil, alegre: el valle de las Vacas—una obra maestra de la Madre Naturaleza. Y como las
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montafias no lanzaban ni agua ni fuego, se edifico en el valle, hace aproximadamente un siglo, la
ciudad que se ve hoy.

Es el miedo a los temblores de tierra, mas sensibles, naturalmente, cerca de los volcanes, lo que
explica la construccion de las casas. Cuando la Naturaleza gruie, y sus fuegos internos tratan de
salir, y la tierra—como un mar—ondula,—y las casas, como olas, bailan en el aire, se balancean y
vacilan,—la casa mas pesada es la mas segura.—Y como ocurre que en cuanto empieza el temblor
de tierra, las gentes salen espantadas de sus casas, para escapar del posible derrumbe,—hay que
tener un patio muy amplio donde, aunque se desplome la casa, los que la habitan puedan salvar la
vida. Es curioso de ver: cuando la tierra tiembla, cualquiera que sea la hora del dia en que esto
ocurra, todo el mundo huye de las casas, corre gritando por las calles, se refugia en medio del patio,
las mujeres sollozan, los nifios lloran, los ancianos—en quienes el recuerdo de pasadas catastrofes
revive—tiemblan.—Pero, generalmente, todo termina apenas comenzado, y se rie del miedo que se
ha tenido. Se vuelve uno a sentar tranquilamente, si estaba a la mesa, y se comienza de nuevo a
comer el salcocho, la carne hervida del pais,—o el fiambre, un manjar ecléctico en cuya confeccion
toman parte unos treinta elementos diversos, desde la aceituna hasta la tortola, desde el aceite
espaiiol hasta las patatas,—o el chojin, una ensalada hecha con rabanos picados, muy salada y muy
picante, muy gustada en el pais.

Se saborea ese original ment muy frecuentemente,—y se obsequia con él a los forasteros;—pero
cuando se le gusta con especial placer es en medio de una fiesta popular, donde no falta nunca. Hay
alli fiestas civicas,—a las que el pueblo solamente asiste como curioso, pues los protagonistas son
el Gobierno y las gentes de letras;—el 16 de septiembre, aniversario de la declaracion de
independencia, que se logro sin derramar un sola gota de sangre,—y el 30 de junio, aniversario de la
entrada triunfal de los revolucionarios liberales, que no llegaron a Guatemala sino después de haber
decretado, desde el campo de batalla, el libre ejercicio de todos los derechos humanos, cohibidos
hasta entonces.—Pero las fiestas tradicionales en que el pueblo es el protagonista, son las religiosas,
la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen, la Semana Santa, y los dias durante los cuales se compran y
venden animales en la feria de Jocotenango. Jocote quiere decir ciruelas.—Y esa terminacion ango
quiere decir lugar. La n, como en griego, es eufonica. Se va, pues, a comer ciruelas, a ver los bueyes
de Honduras, los caballos de México, los blancos corderos, los puercos imbéciles. A ese barrio

aislado de la ciudad, habitado por gentes pobres,—van las doncellas en peregrinacion todos los
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martes, a pedir al Padre Dios, que es un Dios monstruoso, todo de madera, con cabeza de gigante,
cuerpo de enano,—el marido que en Espafia se pide a Santa Rita, la celestial abogada de las cosas
imposibles. Los dias de la feria, toda Guatemala esta en Jocotenango. Se vive en las calles durante
tres dias. Los jovenes montan sus mejores caballos, a cuyos pescuezos anudan un rosario colosal,
cuyas cuentas estan hechas con azucar, en uno de sus estados mas primitivos, la panela, envueltas
en hojas de maiz, pintadas de vivos colores. Las mujeres exhiben sus tesoros. Se estrenan carruajes.
Se gasta locamente. Las familias ricas, para ver pasar sin molestarse a ese museo viviente, y para
hacer admirar sus trajes y sus joyas, alquilan las casas pobres de los dos lados de la calle,—y es alli,
junto a la puerta, donde se come el salcocho, se alaba el chojin, se descorcha el Borgofia espumoso,
o el Johannisberg célebre. Francia hace muy buenos negocios con sus vinos en América Central.
Los californianos empiezan a hacerse lugar en el mercado con el claro Catawba, y los vinos tintos.

Esas fiestas, como todas las de la ciudad, se caracterizan por una alegria serena y verdadera,—
bien distinta de esa alegria fatigosa, la alegria oficial de los dias sefialados, que conduce a la locura
o al tedio en casi todas las fiestas tradicionales. La ciudad entera estd en las calles,—y la ciudad
entera parece una familia.—

Hay dos colinas encantadoras, en los dos extremos de la ciudad, una es redonda, como una
cabeza afeitada,—y la otra es larga e irregular.—Aquella, es el Cerro del Carmen, coronada por una
ermita, de cupula hemisférica; la otra es E/ Calvario, cortada desde la base hasta la cima por una
amplia escalera, que lleva a una pequena iglesia rectangular, una verdadera joya, pintada de azul
claro y de rosa—Los domingos, y el dia de la Virgen, si se mira desde el Cerro del Carmen, se
creeria ver un amontonamiento pintoresco de gusanos de colores, que se mueven perezosamente.
Esos dias, la colina esta llena de mujeres, tan llena que no se ve la hierba. Los hombres, con sus
trajes negros y su sombrero de fieltro a la Don Juan, alzado por detras, echado sobre los ojos,—
hacen mas brillante, por el contraste, el alegre color de los mantos. El manto es el orgullo de la
mujer del pueblo: en la colina, junto a un traje de Worth, brilla un manto chino cuyos pajaros
amarillos y verdes se alzan en relieve sobre un fondo rojo. Las mujeres, peinadas con mucha
sencillez, con las dos trenzas de su cabellera lujosa ondeando sobre la espalda,—ocultan
graciosamente sus robustas formas bajo esos cuadrados de seda azul, blanca, carmesi.—En los
grupos, se rie francamente: se habla del hermano Pedro, el austero fundador de la Ermita: lindas

manos se entretienen en quitar el musgo hiimedo de las envejecidas piedras de la negra Ermita.
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El Calvario, es otro cuadro. Siempre se ve a esos graves indios en fila, con el Auacal—un gran
fardo, los pies desnudos—moviendo regularmente sus piernas secas y nerviosas— apoyandose en el
grueso baston rustico. Se esta alli junto a una fortaleza que defiende a la ciudad, pintada también de
rosado, alegre y risuefia como una doncella.—Diriase una fortaleza de carton—bien cortada, bonita,
graciosa. Desde la puerta de la iglesia, se ve la ciudad, cuadrada y correcta: se ve la calle central, la
calle 30 de junio, que conduce directamente a Jocotenango—tan larga es.—Se ven, del lado derecho
de la calle, fabricas de cerveza, casas elegantes, el edificio de Correos—antafio un convento;—el
Telégrafo, desconocido hace cinco afios,—la iglesia de San Francisco, una verdadera fortaleza—
severa, monumental;—el Club, una casa para leer, jugar al billar y al ajedrez, para comer
excelentemente cuando llegue el caso,—ricos almacenes, propiedad de espafioles, de alemanes o de
franceses.—Por el costado izquierdo,—la vista cae sobre un gracioso parque, el Parque de la
Victoria—donde hay siempre, sofiando bajo los arboles, algunas muchachas de andar indolente, de
miradas castas, vestidas como las mujeres del pueblo,—con las trenzas tendidas sobre el manto, que
ellas llaman pariolon, la mano ociosa contando a las puntas flotantes del manto los goces infantiles
o las primeras penas de su duefia. Es la tierra de las mujeres bonitas:—diriase que la ignorancia y la
ociosidad embellecen a las mujeres.

Si seguimos mirando por ese mismo lado izquierdo,—no se ven mas que amplias casas
particulares, con los patios llenos de rosales, el zaguan pavimentado con huesos, las pesadas puertas
cargadas de gruesos cerrojos. Al final, los ojos se detienen sobre la Plaza. Es también, como en
Buenos Aires, como en México, como en todas las ciudades americanas que fueron espaiolas, la
misma plaza cuadrada —al centro, una fuente—a un costado, la Catedral, enfrente, el Palacio del
Gobierno,—bajo la arcada, al otro lado—hay pequefias tiendas legendarias en que se venden
sombreros, pafios, tejidos del pais; bajo otra arcada, estd el Ayuntamiento.—Todos los ministerios
estan en el Palacio;—y cuando se va a hablar con el Ministro de Obras Publicas sobre la navegacion
del Motagua, sobre el camino del Atlantico, que deben desarrollar maravillosamente el comercio
del pais con Europa; cuando se entra en el Ministerio del Interior a pedir un rincon de tierra donde
hacerse rico; cuando un extranjero ilustrado solicita del Ministerio de Instruccion Publica un
empleo, que casi siempre se concede, en uno de esos centros educativos que sostiene el gobierno,—
se extrafia uno de ver a la puerta del Palacio, una numerosa guardia de jovenes soldados descalzos,

entre los cuales—cuando estan en fila, el fusil del cabo se distingue por una vara de membrillo,
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presta a caer, por la menor falta, sobre la espalda de los pobres mozos. Son bestias de carga, esos
desdichados soldados. El que envilece a los demas, se envilece a si mismo.—Sin pensar en la
transformacion loable, pero penosa, que estos pueblos experimentan, no se podria comprender
como uno de esos ministros, uno de esos jovenes empleados, uno de esos frecuentes visitantes de
los ministerios, dulces como mujeres, corteses como parisienses, se dejan, sin avergonzarse, saludar
por esos hombres miserables, azotados y despreciados.

En el atrio de la Catedral, que se parece a todas las grandes iglesias americanas, con sus tres
naves en el interior,—y su fachada de puerta colosal, enmarcada entre las dos elegantes torres de los
costados,—se alzan las estatuas de los Evangelistas, obra de un escultor indigena—que jamas ha
visto en su tierra otras obras de arte que el caballo incorrecto que adorna la fuente de la Plaza, ni ha
salido nunca de su pais, y que hace con la misma facilidad ese excelente San Juan tallado en la
piedra amarilla, como una Venus indolente tallada en una concha. Ese escultor se llama Cirilo Lara.

Se domina toda la ciudad desde el Cerro del Calvario,—Ila ciudad llana, en la que los numerosos
campanarios se alzan sobre las casas, como celosos guardianes de un humilde rebafio. Se mira con
placer el artistico teatro, aislado en medio de una piazzetta, que hace pensar a la vez en el teatro de
Aix-la-Chapelle, en el Congreso de Madrid, en la Bolsa y en la Magdalena de Paris.

Mas no es el contraste poético del viejo mundo social y el nuevo mundo de la Naturaleza, lo que
impresiona al viajero,—no es el sol benigno que brilla suavemente sobre esas casas que—por
recientes que sean— tienen, por su construccidon especial, el aspecto ruinoso;—no es el recto
trazado de las calles, la abundancia de iglesias, la exquisita limpieza de las casas:—Ilo que sorprende
vivamente—es la alegria, el bienestar, la envidiable comodidad que se nota en todas partes. Hay
luchas internas, problemas econdmicos serios, quejas sordas contra la direccion de los asuntos
publicos;—pero todo el mundo trabaja, posee, aspira, y parece ser feliz—Una tierra excesivamente
rica basta a las necesidades de una poblacion pequena y sobria. Una verdadera furia de posesion se
ha apoderado de las gentes. Todo aquél que no sea duefio de una casa o de una hacienda, se cree
desventurado. Se ceden con gusto a los extranjeros las riquezas procedentes de la importacion de los
frutos industriales: las gentes del pais parecen pensar, con los fisiocratas, que la tierra es la fuente
verdadera y Unica de la riqueza. Los hijos—cualquiera que sea la importancia de sus familias,—
piden a sus padres un rincén de sus fincas; se van, terminada su carrera e Derecho o de Medicina, a

criar puercos,—a sembrar zacate, la hierba con que alimentan a los animales;—a cultivar el café; a

149



estudiar con los americanos y los cubanos que viven en el pais, el cultivo de la cafia de aztcar. La
ociosidad enfermiza originada por una educaciéon puramente literaria—sustrae del trabajo ttil a
algunos jovenes: las maculas que el progreso deja a su paso, la usura, la empleomania, roen a la
ciudad,—pero el movimiento unanime hacia la riqueza honrada es, por suerte, incontrastable.—
Siendo la vida politica casi imposible—puesto que los intereses del poder son hostiles al ejercicio
de la libertades publicas,—la vida material se aprovecha de esa imposibilidad—es asi como el azar
prepara y fortifica los caracteres,—mediante los cuidados de la creacion y la conservacion de la
riqueza:—es asi como se consolidara ese caracter americano, ligero e inquieto por naturaleza, en
esas tierras ricas y floridas. Esto es una ley:—alli donde la naturaleza tiene flores,—el cerebro las
tiene también.—

En la Universidad,—se ensefiaba, hace algunos afios, la Filosofia en latin, en las mismas aulas en
que hoy se ensefia en espafiol el libre examen.—La juventud lee con amor a esos gloriosos
romanticos, convertidos en los clasicos de nuestros tiempos: Michelet, Pelletan, Quinet. Una sonrisa
volteriana anima los frescos labios de los jovenes de las cinco Republicas hermanas, que envian a
sus hijos a estudiar en la Universidad de Guatemala, la inica que hay en América Central.—Los
guatemaltecos—como todos los pueblos inteligentes que han vivido en la esclavitud—han
desarrollado su talento satirico.—Y como todo aquello que Voltaire fustigdé con su latigo terrible—
el viejo mundo de los sacerdotes—vive todavia en Guatemala—su ironia punzante y sus mazazos
regocijan aun a los jovenes estudiantes guatemaltecos: el anciano de Ferney reina entre ellos,—
como reind en Paris el dia famoso de su apoteosis. El espiritu critico, que precede siempre a los
grandes trabajos sociales, anima en estas regiones a la generacion naciente. Es preciso en este pais
rehacer la naturaleza, que los prejuicios desfiguran. La educacion consistia, desgraciadamente, en
estas tierras, en quebrar en las almas las fuerzas que nos hacen vivir: la dignidad—Ia libertad—el
valor.

Pero, gracias a Dios, los hombres sacuden vigorosamente sus hombres, y dejan caer por tierra el
manto de cadenas con que los habian cubierto durante tanto tiempo. Aqui concluye nuestro primer
paseo. Si se nos quiere hacer el honor de continuar con nosotros esta interesante visita—se vera de

qué vive este pueblo rico.—

[FRAGMENTO DE L’AMERIQUE CENTRALE]
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Une besoin de science utile commence a reemplacer I’excessive pouvoir poétique.

Il faut attendre et saluer les bras lutteurs, qui construisent un premier chemin de fer, étudient
nos meeurs, répendent a mains pleins ’instruction publique et appellent d’une voix loyale les
richesses étrangers qui doivent faire fructifier leurs richesses naturelles.—On doit tout attendre d’un

peuple ou la femme est vertueuse, et I’homme est honnéte.—S’ils vacillent, ce n’est

[FRAGMENTO DE LA AMERICA CENTRAL]

(Traduccion)

Una necesidad de ciencia util comienza a sustituir al excesivo poder poético. Hay que esperar y
saludar a los brazos batalladores que construyen un primer ferrocarril, estudian nuestras costumbres,
diseminan a manos llenas la instruccion publica y llaman con voz leal a las riquezas extranjeras que
deben conseguir que fructifiquen sus riquezas naturales.—Debemos esperar todo de un pueblo cuya

mujer es virtuosa, y el hombre es honesto.—Si vacilan, no es que
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[LES TROUBLES DES REPUBLIQUES DE L'AMERIQUE CENTRALE]

Les troubles des Républiques de 1'"Amérique Centrale—quoique tout naturels—venant comme
elles viennent d'une nation

Les troubles des Républiques de 1'Amérique Centrale—quoiqu'ils soient la conséquence toute
naturelle des préjugés et des haines semés par le Gouvernement de la Colonie, quand ces pays
exubérants appartinrent a 1'Espagne, qui ne sut faire d'eux que de remparts pour le moines,—et des
lieux de placement pour ses nobles oisifs—sont devenus légendaires.—Ces Républiques, qui
finiront par n'étre qu'une seule, comme les lois de la Nature, de la politique et de ['utilité
commandent, sont aujourd'hui en train de se quereller sur la construction du canal de Nicaragua.—
On sait que M. Menocal, l'ingénieur américain, vient de signer avec Nicaragua, un traité pour la
construction du Canal.—II arrive, maintenant, que Costa Rica,—qui est depuis longtemps, a cause
d'une vieille question de limites, et des vanités internationales,—I'ennemi de sa voisine,—refuse a
celle-ci le droit de contracter sans son avis et son autorisation, se croit blessée dans son honneur, et
allege qu'elle a les mémes droits que Nicaragua a user la riviére et la baie de San Juan, que le
contrat avec Menocal vient d'engager.—

On dit qu'il y a un traité entre les deux Républiques, selon lequel I'une ne pourrait rien contracter
a propos du canal sans 'acquiescence de l'autre. Nicaragua soutient quelle a autant de droit que
Costa Rica a la baie et a la rivicre. Et on parle de guerre.—Mais comme il y a bien de temps que ces
deux sceurs se regardent de haut en bas, et M. le Président de Costa Rica, a pris 'habitude prudente
de faire des protestes sans conséquence immédiate contre tous les événements qui le déplaisent—il
n'y a pas une raison spéciale pour croire a une campagne belliqueuse immédiate—quoique, si les
travaux fussent définitivement entrepris par l'ingénieur,—le caractére inquiet du Président de Costa
Rica souléverait d'obstacles insurmontables a I'ccuvre du Canal.—

Qu'est ce qui se passe dans ces pays mystérieux, si peu connus et si dignes de I'étre? Nous ne
sommes que par trop intéressés dans les mouvements et le développement de ces contrées bénies,
ou nos forces industrielles croissantes trouveront un jour l'emploi et les marchés dont nous aurons
besoin.

Il faut regarder sur la surface, pour voir la vérité. Les petits événements offusquent et
préoccupent: il faut les débrouiller et les analyser, pour trouver au fond d'eux les grands
événements. Le probléme dans les Républiques Centrales est clair, mais difficile: les intéréts des
partialités s'opposent a l'intérét de la communauté: unies par la Nature, par les défauts et par les
qualités, par les antécédents historiques et par son signification humaine, et par ses moyens de

vivre,—ils ne sont désunies que par des préoccupations vulgaires et des rivalités mesquines, de ces
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puériles rivalités qui divisent toujours les villes voisines, et dans lesquelles les commérages
ridicules ont plus de place que les raisons d'Etat.—Dans I'Amérique Centrale, il n'y a qu'un Etat. Et
on veut maintenir cing: voila la lutte. Les Espagnols, par incurie plus que par malveillance,
divisérent la Capitania General de Guatemala dans de diverses portions chacune desquelles avait
une ville principale. Guatemala, la résidence du Capitaine Général—¢était la plus puissante—et la
plus riche—et de 1a, qu'il était enviée et haie. Dans cette situation, l'indépendance se proclama sans
cette secousse vigoureuse dont les nouvelles époques politiques ont besoin, pour jeter d'elles la
poussiére des époques mortes. L'indépendance, proclamée avec l'aide des autorités espagnoles, ne
fut que nominale,—et ne perca pas les couches populaires,—n'altera I'essence de ces peuples, la
paresse, la nonchalance, le fanatisme religieux, les petits rancunes des villes voisines:—Ila forme
seule fut alterée. Un génie puissant, un estratégique, un orateur, un vrai homme d'Etat, le seul peut-
étre que 'Amérique du Centre ait produit, le général Morazan, voulut fortifier ces pays faibles, unir
ce que les Espagnols avaient désuni, faire une République imposante et heureuse de ces cinq états
petits et maladifs. Il le fit—mais les peuples, qui sont faits principalement de gens vulgaires, tardent
a comprendre ce que les hommes de génie prévoient.—La politique des rivalités vainquit la
politique d'union: la vanité des Etats fut plus puissante que I'union benéfactrice. Morazan fut tué, et
I'union défaite,—en démontrant une fois encore, que les idées, quoiqu'elle soient bonnes, ne
s'imposent ni par la force des armes, ni par la force du génie.— Il faut attendre qu'elles aient percé
la foule.—

La Fédération brisée;—ces Républiques n'ont vécu que pour la crainte constante et le désir
d'empécher le croissement de ses Républiques sceurs.—Le progres des unes n'était a leurs yeux que
danger pour les autres. Et comme le pays était enveloppé par la funeste prudence espagnole, dans
une sorte de muraille chinoise morale; comme les curés catholiques affirmaient que tout ce qui
venait d'ailleurs était poisoneur et herétique, et excomunié; comme il arrive toujours que, dans ces
pays ignorants; les réformateurs catholiques soient aussi un peu réformateurs ou indifférents en
religion—et l'indifférence en religion est déja une réforme; comme un respect aveugle aux avis des
prétres était le caractere saillant de cette famille américaine;—et comme la terre donnait assez pour
payer le curé, se batir une maison plate pour s'abriter des tremblements de terre;—et s'acheter un
gilet de velours pour les dimanches—ces pays sans aspirations, sans conscience de son pouvoir,
sans relations extérieures, étaient satisfaits de sa vie misérable et inutile, dévoratrice des vrais
talents et des vraies forces,—ennemi de tout avancement qu'ils croyaient, d'apres le prétre, comme
un crime de soberbie humaine contre le pouvoir omni mode de Dieu.—Mais le souffle du siecle a
allumé a la fin ces ames: les apdtres qu'ils eurent, dans les jours de l'indépendance, Valle,

Barrundia, Batres, Molina, revivent dans ses grands fils; les journaux, les livres et les voyages ont
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ouvert ses yeux fermés a la lumiére,—et les réformateurs commencent a l'emporter sur les prétres,
une foule de prétres italiens et catalans,—qui allument la division et l'ignorance sur lesquels son
pouvoir peut seul s'appuyer. Les forces populaires, fatiguées de son inertie, cherchent son emploi;
les jouissances de la richesse chatouillent déja les coeurs des fermiers paresseux,—des maitres de
troupeaux; la politique de craintes et de rivalités est encore puissante; les ambitions personnel, ces
ennemis terribles de la grandeur des peuples, menaient les Républiques,—mais la politique salutaire
des intéréts matériaux commence a se faire place. Et les villages tracassiers commencent a devenir
des nations utiles—Ie seul moyen d'étre fortes;—Le probléme de 'union revive, étant toujours la
solution urgente et nécessaire: mais cette fois encore; et avant que la bataille soit livrée, on peut
assurer que, si l'union qu'on projette, se réalise, ne sera pas l'union définitif et solide dont ces
peuples ont besoin. Des ambitions personnelles se sont masquées sous cette idée utile; mais les
peuples qui sent toujours, quoique confusément, la vérité,—voient sous la masque les ambitions qui
les anime— se méfient avec raison; et se préparent a défendre son indépendance.—Et c'est la
situation.—

Dans cette mélée de petit faits qui obscurcissent le jugement—on ne voit pas une direction
décisive de l'opinion des Républiques vers la fédération: on voit deux hommes—qui révent le
pouvoir omnimode dans I'Amérique Centrale;—I'un relégué dans un coin du territoire, cette Costa
Rica, si petite et si belle;—I'autre, muraillé dans la vieille Guatemala, suivi par le parti le plus
puissant du Salvador, et le hommes les plus connus d'Honduras: Celui-ci, est le Président Barrios:—
celui-la,—le Président Tomas Guardia.—

Barrios est un homme rusé et forte qui méprise les hommes, qui les fait fouetter; qui gouverne
par la terreur—mais qui comprend qu'il doit dissimuler ces méfaits, avec les exigences d'une
revolution populaire contre l'ancien régime oligarchique;—qui sent vraiment la haine des hautes
classes et I'amour des pauvres,—qui a semé dans le pays les écoles, et permis—en échange de qu'on
le consente au pouvoir qu'il aime, inspiré de loin par les Jésuites, refugiés a Nicaragua—et le parti
libéral, dont le vrai chef, un vieillard illustre, M. Garcia Granados, vient de mourir.—Ces hommes,
pour s'assurer au pouvoir, pour étre agréables au maitre, pour servir ses vanités orgueilleuses de fils
de Guatemala, au méme temps que par une lutte modérée, sément peu a peu, sans le vouloir; les
fundation d'un vrai régime liberale—ont érigé a son profit aux yeux et a la concrétion duquel il croit
attachées sa fortune et sa vie—le développement de l'industrie agricole, la création de chemins, la
croissance rapide et admirable de la richesse publique.—Il a su se faire servir par les aristocrates
qu'il a fouetté, et abandonner ceux de ses amis qui n'ont pas voulu l'aider jusqu'a la fin. Il est une
sorte de mythe pour les gens du peuple qui le croint un étre terrible et bon, et qui habitués au fouet

d'un Indigéne qui les gouverna trente ans sans savoir lire ni écrire, Rafael Carrera, se voient avec
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plaisir fouettés avec moins de fréquence par une main qui sait tuer; mais qui sait par calcul, non par
bonté, faire le bien.—Barrios que résume tout le pouvoir a Guatemala, choisit des conseillers dans
les petits affaires par des hommes les plus remarquables des deux partis—Ile parti oligarchique,
¢blouis de Barrios 1'ombre de Bolivar, révant dans 'Amérique du Sud une seule nation,—I'ombre de
Morazan, enchéssant de son épée triomphante les cinq républiques de I'Amérique du Centre.—On
lui a fait, a lui aussi, réver dans l'union de toutes les Républiques, mais comme il fut aussi astute
qu'ambitieux—comme il échoua dans sa premicre tentative, la dernieére guerre avec le Salvador—il
a voulu s'assurer dans le Salvador, ou le parti du président actuel, Zaldivar, lui est dévoué,—et dans
Honduras, ou deux jeunes hommes intelligents, cultes et entrepreneurs, jadis ministres de Barrios,
Soto et Rosa, ont été placés au pouvoir, et y son conservés, par 1'aide matériel et 'appuis puissant de
Barrios.—Honduras, quoiqu'elle avance évidemment sous les mains actives des deux jeunes
hommes—ne pardonne a ceux-ci—en peuple fier que les Honduriens sont,—d'étre plantés la par la
main d'un homme qui réve de devenir leur maitre. Il est curieux, sans doute,—et cette merveille ne
pourrait étre expliqué que dans ces pays malheureux ou la force remplit le réle de la raison—que
des intelligences fiéres et distinguées, américaines par la vigueur, frangaises par la culture,
espagnoles par l'originalité,—des jeunes cceurs généreux,—soient de si humbles serviteurs d'un
homme inculte et dur, dont les actes louables ne sont que des inspirations fugitives ou des moyens
de conserver le pouvoir.—Un anecdote de Barrios mérite d'étre racontée. Dans les premiers jours de
sa Présidence, il déclara une guerre cruelle aux familles riches du pays: il enfermait les femmes; il
faisait fouetter avec des verges de quince-tres les pauvres aristocrates.—Un homme sénile,
appartenant a une de ces hautes familles, vint lui faire visite, et lui interrogea sur ce qu'il pensait a
semer dans une hacienda de Jésuites qu'il venait de s'appropier.—Et Barrios dit tout de suite, le
regardant de son ceil félin, fixement—

—Des quince-tres!

On se souvient encore a Guatemala des allures originales et fantastiques de Tomas Guardia,
I'adversaire de Barrios; qui vint une fois lui voir, en embassadeur de Costa Rica.—FEt on le voit,
comme il se présenta au tres joli théatre de Guatemala, coiffé d'un chapeau noir a la plume blanche;
I'habit capricieux, la cape rouge, brodé en or; flottant sur son dos, un peu trop incliné. Cette soir, on
jouait Hernani: et le public guatémaltéque, qui a de 'esprit et qui s'en sert gaiement se demandait si
ce n'était un des chevaliers de Charles Quint échappé de la scéne celui d'une main si alticre, le
chapeau sur la téte, entrait dans la loge.—Guardia semble étre un homme courageux, affaibli par les
du pouvoir, intelligent et vaniteux, dont les prétentions, sinon au gouvernement de I'Amérique du
Centre, a la victoire sur Guatemala, n'ont pas cette excuse du développement de la richesse publique

que Barrios a su habilement place de son coté.—Costa Rica €tait un pays bien heureux, et il ne 'est
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pas autant aujourd'’hui que le régime personnel et audacieux d'un homme convaincu de que
personne dans son peuple n'a ni la force ni l'intention de lui arracher le pouvoir. Guardia a su, quand
il aspirait au pouvoir, se fourrer dans une charrette pleine d'herbe, glisser ainsi dans la cour du
chateau de la garde et se montrer avec les partisans qui I'accompagnaient dans 1'aventure, et se faire
le maitre du chateau ainsi assauté. Mais dévoué a ses plaisirs, fié a son étoile, str de n'étre renverse,
—détruisant par la complicité de ses fautes ou la dureté de son traitements ses nombreux ennemis, il
a négligé le soin de la richesse de ces belles terres—ou il n'y avait jadis un homme pauvre, parce
que le plus pauvre avait la cour remplie de plantes de café, qu'a la fin de la récolte il vendait
largement.—Avec le Salvador, divisé profondément par le parti utilitaire, qui

Ces peuples paresseux, malgré leurs malheurs,—s'éveillent, se décident a travailler, se cherchent
—entre eux, cherchent des amis ailleurs. Ils regoivent, avec de trés rares exceptions—avec un vrai
amour des étrangers honnétes: ils aiment les allemands, qui vont la pour gagner de l'argent, se
marier et mourir dans le pays,—ils aiment les américains qui exploitent le café, qui construisent des
chemins, qui, avec le bruit des bateaux a vapeur et des locomotives, les font oublier Walker,—dont
le vainqueur, le général Victor Zavala, vit encore.lls sont fiers des supériorités de la nature chez
eux,—mais ils confessent qu'ils ont besoin de qu'on les aide a en profiter. M. Barbereux, un homme
bienveillant, ministre de Barrios, nous disait un jour: "Ces beaux terres de Salama sont pleines
d'Américains. Je voudrais bien les voir partout; ah! comme ils viendraient, s'ils savaient qu'a
Guatemala il n'y a que d'¢élever des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se faire riche".—Et il
disait vrai.—

Ces habitudes de travail, cet amour de I'étranger, une espece de sagesse instinctive admirable
que le peuple de I'Amérique Centrale montre en tout, la féivre de progrés qui s'est eveillé dans ces
derniers temps dans toutes ces Républiques, les intéréts qu'elle fera naitre, la prudence et la solidité
qui viennent toujours de la richesse,—sont des conditions naissantes qui honorent ces pays,
absolutement abandonnés du monde, livrés a ses propres malheures,—simples jusqu'aux candeur
mais bons, labourieux, capables du bien étre, et charmés de recevoir ceux qui sont des pays
lointaines mémes l&—par un petit commerce voleur et repulsif, mais une vrai force, un travail utile,
un bon ceceur, une main forte.—On doit se souvenir des mots du ministre de Barrios: “Ici il n'y a qu'a

e lever des porcs ou de semer des sweet-potatoes pour se faire riche—

[Ms. en CEM]
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[LOS DESORDENES DE LAS REPUBLICAS DE AMERICA CENTRAL]

(Traduccidn)

Los desordenes de las republicas de América Central—aunque naturales—por venir, como
vienen, de una nacion

Los desordenes de las republicas de América Central, aunque sean consecuencia de los
prejuicios y de los odios sembrados por el gobierno de la colonia, cuando estos paises exuberantes
pertenecian a Espafa, que no supo hacer de ellos mas que baluartes para los monjes,— y lugares de
colocacion para sus nobles ociosos—se han hecho legendarios.—Estas republicas que acabaran por
no ser mas que una sola, como las leyes de la Naturaleza, de la politica y de la utilidad lo ordenan,
estdin hoy querellandose por la construccion del canal de Nicaragua.—Se sabe que el sefior
Menocal, el ingeniero americano, acaba de firmar con Nicaragua, un tratado para la construccion
del canal.—Ocurre, ahora, que Costa Rica,—que es desde hace mucho tiempo, a causa de una vieja
cuestion de limites, y de vanidades internacionales,—la enemiga de su vecina,— le niega a esta el
derecho de contratar sin su parecer y su autorizacion, se cree herida en su honor, y alega que tiene
los mismos derechos que Nicaragua a hacer uso del rio y de la bahia de San Juan, que el contrato
con Menocal acaba de comprometer.—

Dicese que hay un tratado entre las dos Republicas, segln el cual ninguna podria contratar nada
con respecto al canal sin el consentimiento de la otra. Nicaragua sostiene que tiene tanto derecho
como Costa Rica a la bahia y al rio. Y se habla de guerra.—Pero como hace mucho tiempo que esas
dos hermanas se miran con recelo, y el sefior Presidente de Costa Rica, ha adoptado la prudente
costumbre de hacer protestas sin consecuencia inmediata contra todos los acontecimientos que le
desagradan—no hay una razon especial para creer en una campafa bélica inmediata—aunque, si los
trabajos fuesen definitivamente emprendidos por el ingeniero,—el caracter inquieto del Presidente
de Costa Rica levantaria obstaculos insuperables a la obra del canal.—

(Qué es lo que sucede en estos paises misteriosos, tan poco conocidos y tan dignos de serlo?—
A nosotros nos interesan en grado sumo los movimientos y el desarrollo de esas regiones benditas,
donde nuestras crecientes fuerzas industriales hallaran algin dia el empleo y los mercados que
necesitamos.

Hay que mirar sobre la superficie para ver la verdad. Los pequefios sucesos ofuscan y
preocupan: hay que desenredarlos y analizarlos, para hallar en su fondo los grandes sucesos. El
problema en las republicas centroamericanas es claro, pero dificil: los intereses de las facciones se

oponen al interés de la comunidad: unidas por la naturaleza, por los defectos y por las cualidades,
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por los antecedentes historicos y por su significacion humana, y por sus medios de vida,—no estan
desunidas mas que por preocupaciones vulgares y rivalidades mezquinas, esas pueriles rivalidades
que dividen siempre a las ciudades vecinas y en las cuales los comadreos ridiculos tienen mas
espacio que las razones de estado.—En la América Central, no hay mas que un Estado. Y se quiere
mantener cinco: he ahi la lucha. Los espafioles, mas por incuria que por malevolencia, dividieron la
Capitania General de Guatemala en diversas porciones, cada una de las cuales tenia una ciudad
principal. Guatemala, la residencia del Capitan General—era la mas poderosa—y la mas rica—y
por ello provocaba envidia y odio. En esa situacion, se proclamo la independencia, sin esa sacudida
vigorosa de que las nuevas épocas politicas tienen necesidad, para lanzar de si el polvo de las
épocas muertas. La independencia, proclamada con la ayuda de las autoridades espafiolas, no fue
mas que nominal—y no penetrd en las capas populares—no alterd la esencia de estos pueblos, la
pereza, la indolencia, el fanatismo religioso, los pequefios rencores de las ciudades vecinas:—solo
la forma fue alterada. Un genio poderoso, un estratega, un orador, un verdadero estadista, el inico
quizés que haya producido la América del Centro, el general Morazan, quiso fortalecer a estos
paises débiles, unir lo que los espafioles habian desunido, hacer una republica imponente y dichosa
de esos cinco estados pequefios y enfermizos. Lo hizo,—pero los pueblos, que estan formados
principalmente por gentes vulgares, tardan en emprender lo que los hombres de genio prevén.—La
politica de rivalidades vencio a la politica de unién: la vanidad de los estados fue mas poderosa que
la union bienhechora. Morazan fue muerto, y la uniéon deshecha,—demostrandose una vez mas que
las ideas, aunque sean buenas, no se imponen ni por la fuerza de las armas, ni por la fuerza del
genio.—Hay que esperar a que hayan penetrado en las muchedumbres.—

Rota la Federacion,—estas republicas solo han vivido por el temor constante y el deseo de
impedir el crecimiento de las republicas hermanas.—El progreso de unas era un peligro a los ojos
de las otras. Y como el pais estaba encerrado por la funesta prudencia espafiola en una especie de
muralla china moral; como los curas catolicos afirmaban que todo cuanto venia de fuera era
envenenador y herético, y estaba excomulgado; como ocurre siempre que, en esos paises ignorantes,
los reformadores catolicos sean también un poco reformadores o indiferentes en religion—y la
indiferencia en religion es ya una reforma; como un respeto ciego a las opiniones de los sacerdotes
era la caracteristica saliente de esa familia americana;—y como la tierra daba lo bastante para pagar
al cura, construirse una casa plana para protegerse de los temblores de tierra,—y comprarse un
chaleco de terciopelo para los domingos—estos paises sin aspiraciones, sin conciencia y sin poder,
sin relaciones exteriores, estaban satisfechos de su vida misera e inutil, devoradora de los
verdaderos talentos y de las verdaderas fuerzas,—enemigos de todo adelanto, que creian, conforme

al sacerdote, un crimen de soberbia humana contra el poder omnimodo de Dios.—Pero el aliento
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del siglo ha encendido al fin esas almas: los apostoles que tuvieron en los dias de la independencia,
Valle, Barrundia, Batres, Molina, reviven en sus grandes hijos; los perioddicos, los libros y los viajes
han abierto sus ojos cerrados a la luz,—y los reformadores comienzan a ser mas fuertes que los
sacerdotes, una multitud de sacerdotes italianos y catalanes,—que encienden las divisiones y la
ignorancia sobre las cuales puede solo apoyarse su poder. Las fuerzas populares, cansadas de su
inercia, buscan empleo; los goces de la riqueza cosquillean los corazones de los perezosos
granjeros, de los ganaderos; la politica de temores y de rivalidades es todavia poderosa; las
ambiciones personales, ese enemigo terrible de la grandeza de los pueblos, conducian las
republicas,—pero la politica saludable de los intereses materiales empieza a abrirse paso. Y las
aldeas pendencieras comienzan a convertirse en naciones Utiles—el tnico medio de ser fuertes.—El
problema de la unién revive, por ser siempre la solucidon urgente y necesaria: pero esta vez también,
y antes de que la batalla sea librada, se puede asegurar que, si la unidén que se proyecta se realiza, no
sera la union definitiva y solida que estos pueblos necesitan. Ambiciones personales se ocultaron
bajo esa ttil idea; pero los pueblos que sienten siempre, aunque confusamente, la verdad,—ven bajo
la mascara las ambiciones que las animan—desconfian con razon; y se preparan para defender su
independencia.—Y esa es la situacion.

En esa mezcla de pequefios hechos que oscurecen el juicio—no se ve una direccion decisiva de
la opinion de las republicas hacia la federacion: se ve a dos hombres—que suefian con el poder
omnimodo en la América Central;—el uno relegado a un rincon del territorio, esa Costa Rica, tan
pequeiia y tan bella;—el otro, amurallado en la vieja Guatemala, seguido por el partido mas
poderoso de El Salvador y los hombres mas conocidos de Honduras: este es el presidente Barrios;—
aquel, el presidente Tomés Guardia.—

Barrios es un hombre astuto y fuerte que desprecia a los hombres, que los hace azotar, que
gobierna por el terror—pero que comprende que debe disimular esas maldades, con las exigencias
de una revolucion popular contra el antiguo régimen oligarquico,—que siente verdaderamente el
odio a las clases altas y el amor a los pobres,—que ha sembrado en el pais las escuelas y permite—a
cambio de que lo consientan en el poder que tanto ama, inspirado de lejos por los jesuitas
refugiados en Nicaragua,—y el partido liberal, cuyo verdadero jefe, un anciano ilustre, Miguel
Garcia Granados, acaba de morir—Estos hombres, para afirmarse en el poder, para ser agradables
al amo, para servir su orgullosa vanidad de hijos de Guatemala, al mismo tiempo que por una lucha
moderada, siembran poco a poco, sin quererlo, los fundamentos de un verdadero régimen liberal—
han erigido para su provecho a cuya mira y concrecion €l cree ligadas su fortuna y su vida—el
desarrollo de la industria agricola, la creacion de caminos, el crecimiento rapido y admirable de la

riqueza publica.—Ha sabido hacerse servir por los aristdcratas a quienes ha azotado, y abandonar a
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aquellos de sus amigos que no han querido ayudarlo hasta el final. Es una especie de mito para las
gentes del pueblo que lo tienen por un ser terrible y bueno, y que habituados a la fusta de un
indigena que los goberno treinta afios sin saber leer ni escribir, Rafael Carrera, se ven con gusto
azotados con menos frecuencia por una mano que sabe matar, pero que sabe, por calculo, no por
bondad, hacer el bien.—Barrios, que resume todo el poder en Guatemala, escoge consejeros en los
pequefios negocios entre los hombres mas notables de los dos partidos—el partido oligarquico, los
deslumbrados con Barrios la sombra de Bolivar sofiando una sola nacion en la América del Sur,—la
sombra de Morazan incrustando en su espada triunfante las cinco republicas de la América del
Centro.—Le han hecho, a ¢l también, sofiar con la union de todas las republicas, pero como fue tan
astuto cuanto ambicioso—como fracaso en su primer intento, la tltima guerra con El Salvador—ha
querido asegurarse en El Salvador, donde el partido del presidente actual, Zaldivar, le es fiel,—y en
Honduras, donde dos hombres jovenes, inteligentes, cultos y emprendedores, antes ministros de
Barrios, Soto y Rosa, han sido colocados en el poder, y en €l estan sostenidos, por la ayuda material
y el apoyo poderoso de Barrios.—Honduras, aunque evidentemente adelanta bajo las manos activas
de ambos jovenes—no perdona a estos—como pueblo arrogante que son los hondurefios—el estar
plantados alli por la mano de un hombre que suefia con ser su amo.—Es curioso, sin duda, y esa
maravilla no podria explicarse mas que en paises desdichados en que la fuerza suplanta a la razon—
que inteligencias altivas y distinguidas, americanas por el vigor, francesas por la cultura, espafiolas
por la originalidad,—jovenes corazones generosos,—sean tan humildes servidores de un hombre
inculto y duro, cuyos actos loables no son mas que inspiraciones fugitivas o medios de conservar el
poder—Una anécdota de Barrios merece ser contada. En los primeros dias de su presidencia,
declar6 una guerra cruel a las familias ricas del pais: encerraba a las mujeres; hacia azotar con
vergas de quince-tres a los pobres aristocratas.—Un hombre senil, perteneciente a una de esas altas
familias, fue a hacerle una visita, y lo interrogd sobre lo que pensaba sembrar en una hacienda de
jesuitas que acababa de apropiarse.—Y Barrios dijo enseguida, mirandolo con su ojo felino,
fijamente:

—Quince-tres!

Se recuerda todavia en Guatemala los ademanes originales y fantasticos de Tomas Guardia, el
adversario de Barrios, que fue a verle una vez como embajador de Costa Rica.—Y se le ve, como se
presentd en un muy lindo teatro de Guatemala, tocado de un sombrero negro con pluma blanca, el
traje caprichoso, la capa roja, bordada en oro, flotando sobre su espalda, un poco demasiado
inclinada. Aquella noche se representaba Hernani: el piblico guatemalteco, que tiene ingenio, y que
se sirve de ¢l alegremente, se preguntaba si no era uno de los caballeros de Carlos Quinto, escapado

de la escena, aquel que con ademan altanero, la cabeza cubierta por el sombrero, entraba en el
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palco.—Guardia parece ser un hombre valeroso, debilitado por las del poder, inteligente y vanidoso,
cuyas pretensiones, si no al gobierno de América del Centro, a la victoria sobre Guatemala, no
tienen la excusa del desarrollo de la riqueza publica que Barrios ha puesto tan habilmente de su
lado.—Costa Rica era un pais muy feliz, y ya no lo es tanto hoy por el régimen personal y audaz de
un hombre convencido de que nadie en su pueblo tiene ni la fuerza ni la intencion de arrancarle el
poder. Guardia supo, cuando aspiraba al poder, meterse en una carreta llena de hierba, deslizarse asi
en el patio de la fortaleza de la guardia y mostrarse con los partidarios que le acompafiaban en la
aventura, y hacerse duefio de la fortaleza asi asaltada. Pero entregado a sus placeres, fiado en su
estrella, seguro de no ser derribado, destruyendo por la complicidad de sus faltas o la dureza de su
trato a numerosos enemigos, ha descuidado la riqueza de esas hermosa tierras—donde no habia
antes ni un hombre pobre, porque el mas pobre tenia el patio lleno de matas de café, que al final de
la cosecha vendia provechosamente. Con El Salvador dividido profundamente por el partido
utilitario que

Esos pueblos perezosos, a pesar de sus desgracias,—se despiertan, se deciden a trabajar, se
buscan entre si, buscan amigos en todas partes. Reciben, con muy raras excepciones, con verdadero
afecto, a los extranjeros honrados: quieren a los alemanes que van alli a ganar dinero, a casarse y a
morir en el pais,—quieren a los estadounidenses, que explotan el café, que construyen caminos,
que, con el ruido de los barcos de vapor y de las locomotoras les hacen olvidar a Walker, cuyo
vencedor, el general Victor Zavala, vive atn. Estan orgullosos de las superioridades de la naturaleza
en su pais,—pero confiesan que necesitan se les ayude a aprovecharla. El sefior Barberena, un
hombre bondadoso, ministro de Barrios, nos decia un dia: "Estas hermosas tierras de Salama estan
llenas de estadounidenses. Mucho quisiera yo verlos por todas partes. jAh! como vendrian, si
supieran que en Guatemala no hay més que criar puercos y sembrar boniatos para hacerse rico!"—Y
decia verdad.—

Esos habitos de trabajo, ese amor por el extranjero, una especie de sabiduria instintiva admirable
que el pueblo de la América Central muestra en todo, la fiebre de progreso que se ha despertado en
estos ultimos tiempos en todas estas republicas, los intereses que hard nacer, la prudencia y la
solidez que vienen siempre de la riqueza,—son condiciones nacientes que honran a estos paises,
totalmente abandonados por el mundo, entregados a sus propias desdichas, simples hasta el candor
pero buenos, laboriosos, capaces de bienestar, y encantados de recibir a quienes vienen de paises
lejanos lo mismo para un pequefio comercio atracador y repulsivo, pero también una fuerza
verdadera, un trabajo util, un buen corazén, una mano fuerte.—Se deben recordar las palabras de un
ministro de Barrios: “Aqui no hay mdas que criar puercos y sembrar sweet-potatoes para hacerse

rico—
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evoluciéon y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronologicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacién
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.
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