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NOTA EDITORIAL

Obras Completas. Edicion Critica recoge la totalidad de la produccion de José Marti (1853-1895), conocida hasta
el presente, y también nuevos materiales localizados durante su preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: cronicas, correspondencias periodisticas, articulos, ensayos, discursos,
semblanzas biogrdficas, poemas, novelas, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicaciones, manifiestos,
dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y
dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los manuscritos originales existentes, cotejados
con las primeras publicaciones, segun el caso, por expertos conocedores, tanto de la obra como de la caligrafia de
Marti. Los materiales publicados o escritos originalmente en otros idiomas estan acompaniados por las
correspondientes traducciones al espaiiol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronolégico-temdtico de su contenido. Consiste en
adoptar el sistema cronologico, afio por arfo, pero siempre que la heterogeneidad de los escritos de Marti lo
Justifique, ya que a partir de los aiios 1875-1876 su produccion comienza a manifestarse en varias direcciones
simultaneas. De ahi que cada aiio aparezcan varias secciones: las necesarias para lograr una articulacion coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del pensamiento martiano, pero respetando la
simultaneidad de sus actividades politicas, periodisticas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de sus
escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun etapas definidas por criterios cronologico, temdtico y
genérico.

En lo referido a la poesia —carente en muchos casos de fecha, y que en ocasiones dio como resultado unidades
estilisticas especificas a lo largo de extensos periodos, como los Versos libres—, los «Cuadernos de apuntesy y
«Fragmentos», los materiales han sido agrupados en volumenes separados, aunque sujetos al ordenamiento que
permiten las precisiones alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propdosito cardinal de esta edicion el cotejo de los textos con sus fuentes mas fidedignas. Las diferencias
con ellas —manuscritos, fotocopias, microfilmes, impresos— seran la natural rectificacion de erratas, la
modernizacion de la ortografia y las obvias convenciones editoriales adoptadas, sobre todo en los casos de escritos
tomados de ediciones de la época. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la puntuacion
martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor, aunque habra casos de imprescindibles modificaciones,
siempre advertidas en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se colocaran entre corchetes.
Estas son algunas de las variaciones fundamentales con relacion a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos bibliograficos literales de la primera edicion; al
final de cada pieza, en todos los casos, se indica la fuente utilizada para su reproduccion.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y obra, se recogeran en notas y en los
diferentes indices de cada tomo, las informaciones sobre personajes historicos, autores, sucesos, corrientes de
pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos. Cada tomo, en términos generales, contendra los
siguientes elementos: textos martianos, notas al pie, notas finales, indice de nombres, indice geografico, indice de
materias, indice cronoldgico, indice de notas finales y el indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos con los originales, o de la confrontacion de
variantes de estos, y reflejan de manera escueta y precisa los cambios observados; complementan la comprension
inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de nombres o a las notas finales, como apoyo informativo. Estas



notas van numeradas para cada pieza, en el caso de los versos pueden ir indicadas por los numeros que les
corresponden.

Las notas finales —senialadas como «Nf-»— son explicativas, mds extensas y circunstanciadas. Se refieren a
sucesos, cuestiones historicas, economicas, politicas, literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones, problemas
especificos que plantean algunos manuscritos, o bien contienen semblanzas biogrdficas de personas que tuvieron un
relieve apreciable en la vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector podra encontrarlas
ubicadas al final del tomo, ordenadas alfabéticamente, y ademas, estaran apoyadas por un indice de notas finales.

EI indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras, personajes, instituciones y otros— no
diferenciado dentro del propio indice, que complementa o suple la informacion del complejo de notas del tomo,
mediante remision a estas y con la inclusion de anotaciones o resenas.

El indice geografico relaciona alfabéticamente todos los accidentes y lugares geogrdficos, caracteriza los
accidentes y fija la nacionalidad del lugar, solo con la obvia excepcion de nombres de paises o capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus derivados que aparecen en la obra.

El indice cronolégico ofrece la guia al lector acerca de la produccion martiana incluida en el tomo, en un orden
que sigue la datacion probada o fecha aproximada. Completa la virtual imagen fragmentaria que pudiera dar el
conveniente ordenamiento tematico.

En algunos tomos se incluira un glosario, que ayudard a la mayor comprension de los textos.

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales en la vida de Marti, y en cronologias
paralelas, de la historia de Cuba, Espaiia, Hispanoamérica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto del
mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos relacionados con los paises donde residio. También incluird la
informacion imprescindible acerca de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y creaciones artisticas
y literarias de las culturas cubana y universal que conformaron el cosmos de hechos e ideas contempordaneos de
Marti. Se incluira, al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan Marinello en su prologo a la edicion de las
Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo el
tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido».

Al encarar esta dificil tarea, que desde luego estara sujeta a rectificaciones y enriquecimientos sucesivos,
hacemos constar que, sobre todo en los cinco primeros tomos, se trabaja sobre el diserio de edicion concebido por los
destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina Garcia-Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la edicion
critica de las Obras completas.

Este noveno tomo es el primero de los que estaran dedicados al conjunto de trabajos que José Marti agrupo bajo
el titulo de «Escenas norteamericanasy, aparecidos durante los afios ochenta e inicios de los noventa en varias
publicaciones periddicas en lengua espaniola. El mismo estd conformado por los primeros 29 textos, publicados entre
el 5 de septiembre de 1881 y el 31 de mayo de 1882, de los cuales, 27 aparecieron en el diario caraqueriio La Opinién
Nacional, uno en el mensuario La Ofrenda de Oro, impreso en Nueva York, y otro en el semanario La Pluma, de
Bogota.

Los textos se han ordenado cronoldgicamente por su fecha de publicacion y se han cotejado las transcripciones
con los originales de los periodicos. Siguiendo las pautas de esta Edicion Critica, no se han modificado los originales
de los textos en los casos en que no aparecen los signos de admiracion e interrogacion al inicio de frases o periodos,
teniendo en cuenta, ademdas, que resulta francamente dificil colegir el momento en el que el autor pretendia enfatizar
una u otra entonacion. Se ha considerado, ademads, que hay casos similares en los manuscritos en los que el propio
Marti tampoco los utiliza.



Se destaca el caso del articulo «Oscar Wildey, texto ofrecido habitualmente en las compilaciones segun la leccion
dada por Gonzalo de Quesada y Arostegui (Marti [Obras]), que sigue la version del periédico habanero El
Almendares. De este trabajo se han reunido en un mismo articulo las variantes obtenidas del cotejo de otras tres
versiones aparecidas en vida de Marti en La Nacion, de Buenos Aires; La Opinion Nacional, de Caracas, y la revista
La América, de Madrid, estas dos ultimas hasta ahora nunca recogidas.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS



ABREVIATURAS Y SIGLAS
CEM: Centro de Estudios Martianos.

GQA: Marti [Obras]. Edicién de Gonzalo de Quesada y Ardstegui, La Habana, 1900-1913, 16
tomos.

LA: La América.

LN: La Nacion.

LON: La Opinion Nacional.

LOO: La Ofrenda de Oro.

LP: La Pluma

MTf.: Microfilme.

Nf.: Nota final.

OC: Jos¢ Marti. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, 28 tomos.

[El tomo 28 fue publicado por la Editorial de Ciencias Sociales del Instituto Cubano del
Libro.]
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Escenas norteamericanas



CARTA DE NUEVA YORK
(DE NUESTRO CORRESPONSAL)

Mejoria de Garfield.—Ansiedad publica.—Peridédicos y médicos.—El presidente y el vicepresidente.—Los
dos rivales.—Nuevo atentado de Guiteau.—Complicidades misteriosas.—El general Hancock.—La
candidatura de Tilden.—Hartmann, su extradicion, su caracter

Nueva York, 20 de agosto de 1881.
Sefor Director de La Opinion Nacional.

Tal es el acontecimiento que absorbe aqui toda la atencion, y tales pudieran ser las consecuencias que de
¢l se derivasen, que ni la presencia del famoso nihilista Leo Hartmann en Nueva York, ni la energia con que
el Partido Democratico se prepara para las proximas elecciones, ni el movimiento anticipado del comercio
de otofio que ha comenzado ya desde el verano,—ni las peculiaridades curiosas de este pueblo en la terrible
estacion que atravesamos,—son bastantes a distraer los animos de aquel capital asunto, que los interesa,
preocupa y alarma a todos: la vida del presidente; de ese hombre fuerte y cristiano, tan diestro para combatir
a los envilecedores del sistema republicano, como valeroso para sufrir la cruenta tortura a que le expone su
terrible herida. El tiempo que ha pasado desde que la recibi6 no ha hecho mas que aumentar la simpatia que
el noble enfermo inspira, «el enfermo de la nacién», como lo llama el Herald. Es el saludo de todos, de
ricos y de pobres, de potentados y de mendigos, de apasionados y de desentendidos: ;Coémo esta el
presidente? Pero son muy ambiguos los datos que hora tras hora publica el cuerpo médico encargado de su
cura, y seria en verdad tan grave toda asercion equivocada acerca del estado del enfermo, que se conciben
sin esfuerzo la vaguedad y prudencia que envuelven estos ansiados boletines. Tres dias hace, creyose que
moria, la ansiedad publica crecio tan subita y marcadamente, que bien se ve qué estrago haria en este
pueblo la muerte de su hidalgo jefe. Pero recobrd las fuerzas que parecian abandonarle por completo;
desaparecieron los sintomas de infeccion purulenta de que se le creia amagado; cejé la tenaz fiebre que lo
viene consumiendo, y hoy salidé ya de labios del médico de cabecera, esta frase consoladora: «Oh!, va
espléndidamente!». Ciertamente, es de esperar que, puesto que retiene mayor suma de alimento, desciende
su fiebre, y desaparecen los sintomas de infeccion, salga al fin vencedor el resignado enfermo de los graves
trances que siguen a su herida. Mas la bala aun no ha sido extraida, y contintla amenazando a todas luces,
desde su aposento misterioso, algiin organo importante. Ni se extrafien estos detalles, ni parezcan
minuciosos. Sabese aqui a cada minuto la menor alteracion del pulso del presidente, que se repite de boca
en boca, en el correr de las calles de acera a acera, en medio de los mas arduos negocios, como una palabra
de pésame, o de felicitacion. Se sabe la menor frase que el herido murmura, el cambio mas sencillo de su
fisonomia, el lado de que esta acostado, la clase de alimento que toma, por quién pregunta, a quién sonrie,
quién esta cerca de él. Cuatro o cinco columnas dedica diariamente el Herald a estos detalles, a recontar
platicas de la casa, a censurarlas, a acusar de error a los guardianes, a registrar los mas agrios comentarios



de los médicos; a informar en ediciones sueltas al pais del menor cambio que ofrezca la salud del
presidente. jCuanto plan! jCudnta envidia de los doctores! jCuanta extravagancia! Médico ha habido que
afirma que Garfield ha tenido dos asesinos: el malvado que dispar6 contra €l, y el médico que dirige la cura.
Disgusta esta falta de respeto al gran dolor publico y a si propios. En tanto, una sonrisa de bondad ilumina
perennemente el rostro demacrado del enfermo; su mano generosa estrecha con gratitud las de los que lo
asisten; como que se quiere hacer perdonar el que hayan de ocuparse tanto de ¢l; y cuando tiene fuerzas
para hablar, dice palabras de amor o reconocimiento. ;Quién enfrenaria la colera de esta nacion, quién
ampararia de su ira y de la ceguedad de su dolor al vulgar asesino, si este hombre magnanimo muriese?

El asesino, en tanto, con los pies desnudos, nervioso y azorado, esperando confusamente en una
salvacion de que a poco desconfia, rumiando ideas siniestras, que se copian en el fulgor vago y visible de
sus o0jos, gira como una hiena en torno a las paredes de su calabozo, atrae la atencion de sus celadores con
movimientos inusitados, y cuando uno de estos entra al fin en la celda a investigar la causa de aquella
especial agitacion, salta al cuello del empleado, esgrime contra ¢l un trozo de acero, que se usa aqui dentro
de la suela de los zapatos, afilado y cortante; echa al celador en tierra; procura arrebatarle su pistola; rueda
con ¢l por sobre el suelo contra los muros, contra la tarima, en un desesperado duelo a muerte, hasta que
otros celadores que acuden al disparo casual de la pistola, caida en tierra en la lucha, salvan a su compafiero
amenazado de aquel ataque barbaro y extrafio. ;Qué miedo de no salvarse puso espanto en el espiritu de
este hombre? ;Qué plan subito de fuga concibid? ;Imagind acaso, cometiendo en un hombre ignorado un
nuevo crimen, llegar a ser tenido por maniaco de homicidio?—Solo responde con una frase vacia a las
preguntas que se le hacen:—«No he querido lastimar a nadie».—Sus guardianes le temen por la rapidez de
su penetracion, de que da constantes muestras. Octpase de su comodidad personal, y de pequeos deseos de
comida y bebida, con tranquilidad y minuciosidad repugnantes.—He ahi una gran ambicion injustificada,
que ha llevado al crimen.

Mas ;quién sabe cuantos empujan la mano que al fin cae sobre la victima?, ;quién sabe qué misteriosos
y grandes complices tendra este hombre, de cuya complicidad ni ¢l mismo sospecha? ;Qué lazo singular ha
venido a unir a un mismo tiempo el resultado de los insanos y desmesurados apetitos del asesino, y el
interés de un partido politico, que con la vida y actos de Garfield no tenia ya esperanza alguna de
existencia? ;Qué sutil veneno no se habra tal vez vertido por habiles manos en el espiritu de este criminal,
conocido y servidor de todos aquellos en quienes caeria irremediablemente la herencia del poder, si muere
Garfield? A tales abismos desciende el interés humano,—y habia postrado en tierra la inusitada y brillante
energia del nuevo presidente tantos intereses; habia arremetido, con tan noble vehemencia, contra los que,
en su provecho y el de su gloria, estaban en camino de deshonrar a su partido y a su patria; habia levantado
tan alta valla a ambiciones desmedidas, ilimitadas, criminales; habia hecho saltar, como acero mal
templados planes e intrigas tan trascendentales y sombrias,—que si el animo generoso se aflige de dar
cabida a una sospecha injusta, las lecciones historicas, los intereses en lucha, y el cardcter y momento del
suceso la hacen surgir y la autorizan. En la sombra, y en posicion desgarbada, a que lo reduce su reconocida
y vehemente enemistad contra Garfield, espera el vicepresidente Arthur, y con ¢l el soberbio, elocuente y
habil jefe del Partido Republicano de Nueva York, Roscoe Conkling, la solucion de este atentado, que ha de
darles el poder que ansiaban, o alejarlos de ¢l para siempre. De frente estan atn los dos enemigos fieros que



encabezan los dos grandes bandos republicanos,—Blaine, ¢l jefe del gabinete de Garfield, y su auxiliar
impaciente y brioso;—y Conkling, el mantenedor infatigable de los proyectos grantistas, vastos e
impenetrables, pero de seguro tan culpables como ignorados y tenebrosos. Blaine, en quien brilla luz de
genio, quiere nacion libre, tesoro puro, derecho asegurado; quiere la grandeza americana por las libertades
que han hecho la fortuna de este pueblo, y la gloria de sus fundadores. Conkling, abogado altanero de un
gobierno aristocratico y fuerte, no ofrece mas programa definido que la reeleccién de Grant, ni manifiesta
su actividad pasmosa, y sus especiales dotes politicas, sino en la desesperada defensa de su preponderancia
en el estado, y de la del partido de su estado en el partido que gobierna a la nacion: todo esto, proyectos
sombrios de Grant, ambiciones y altiveces de Conkling, colosales fortunas adscritas a ellas, vanidades y
riquezas poderosas, habian venido a tierra a los primeros embates de la limpia lanza que movian Garfield y
Blaine.—Y todo esto vuelve a flote, y Blaine, de este grupo tan odiado, muerde el polvo, si el presidente
muere. Este es el gran combate.

Una cuestion grave, que han hecho tratar a la prensa, porque a ellos les impide el decoro tratarla,
preocupa ahora a los conklinistas. Verdad es que por la especial situacion de la politica; por la enemistad
publica del presidente y el vicepresidente; por el trastorno radical que causaria en el pais, y por las
sospechas de ambicion irreverente que caerian sobre Arthur,—este no podria intentar el ejercicio del
derecho que la Constitucion parece concederle, sin que se asemejase este acto a un atentado. Su sola
tentativa cubriria de merecido descrédito al general Arthur, para quien se convierten en silenciosas censuras
y desaprobaciones tacitas las simpatias que inspira el presidente. La cuestion, aunque grave, es simple. La
Constitucion establece que cuando, entre otros casos, el presidente esté en inhabilidad de ejercer las
funciones de su cargo, debe entrar a reemplazarlo el vicepresidente. No hay ampliacion: no hay atenuacion:
no hay interpretacion posible: la frase es neta y seca. Y el presidente estd en verdad en inhabilidad para
ejercer las funciones de su cargo. Mas honor, y prudencia, y bien parecer prohiben al general Arthur
solicitar la realizacion de un derecho que la Constitucion le concede, ni ocupar, en vida de su enemigo, el
puesto que deja vacante un adversario de cuya desgracia le viene a ¢l tanto provecho. Pone la honra vallas
que ningun codigo salva. He aqui la ley suprema, legislador de legisladores, y juez de juecesi—la
conciencia humana.

En tanto que asi se batalla en el campo republicano, desbandado y lleno de iras, los democratas se
agrupan y reorganizan, y se escuchan de nuevo dos nombres a quienes la fama no escatima elogio;—el del
general Hancock, el gallardo y amado general Hancock, vencido por traiciones de los suyos, y por intereses
de orden vil, en las ultimas elecciones, y el del estadista Tilden, el anciano paciente, vencido en las
elecciones anteriores por la astucia y deslealtad del Partido Republicano, que dio la presidencia a Hayes. De
Hancock se habla para celebrar un caballeresco rasgo suyo: en respeto a su vencedor, el general demodcrata
no ha asistido a ninguna de las diversiones publicas y privadas que el verano ofrece, y en tanto que el
presidente que lo vencid se debilita en el que puede ser su ultimo lecho sobre la tierra, él no abandona el
recinto austero de su casa de Gobernador. De Tilden se habla para presentar su candidatura a la presidencia
en las elecciones proximas, y volverlo por un nuevo voto, indudable e invencible, a la dignidad que le fue
arrebatada. El sabio politico cree oportuno el momento de la nueva campaiia, mantiene que el Partido
Democrata fue vencido en las elecciones de 1880 por haber dudado de la eficacia de su nombre, y
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sustituidole con el de Hancock,—y se muestra seguro del éxito de la lucha. Reina animacion desusada en
las filas de los discipulos de Jefferson: parece, en suma, como que cansados de tanta politica mezquina,
corre un aire puro por las asambleas politicas de este pais, sefior en apariencia de todos los pueblos de la
tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de orden bajo que perturban y pervierten a los demas
pueblos. Y es esta la nacion Unica que tiene el deber absoluto de ser grande. En buena hora que los pueblos
que heredamos tormentas, vivamos en ellas. Este pueblo heredé calma y grandeza: en ellas ha de vivir.

Un hombre pequefio y delgado, de bigote y perilla castafos, de grandes ojos azules, astuto y movil,
precavido y parlero, inquieta hoy a Nueva York. Ese es Leo Hartmann, el nihilista acusado de tentativa de
asesinato contra el zar, tentativa inutil, que causé la muerte de numerosos seres infelices. Jovialidad,
serenidad, actividad y desembarazo distinguen al nihilista. Su caso apasiona a los americanos, como
apasiond a franceses y a ingleses. No bien llegd, surgid la cuestion que en Inglaterra y Francia habia
surgido: la de su entrega a Rusia, en el caso de que Rusia, amiga de los Estados Unidos, solicitara aqui
como solicité alla, su extradicion. Los abogados le dieron respuesta favorable; mas como el vicesecretario
de estado indicod confidencialmente que seria entregado, Hartmann se refugio en el Canada. La opinion, en
tanto, se esclarecio en la prensa: Wendell Phillips, el gran orador humanitario, rechaz6 con indignacion,
como Victor Hugo en Francia, la idea de la entrega. La prensa americana ha decidido que seria una
ignominia para la nacion la entrega de un refugiado que si es un criminal, es un criminal politico. Citanse a
esto grandes autoridades de derecho; y Hartmann, tranquilo y alegre, vuelve del Canada, prepara la
publicacion de su libro sobre Rusia, habla en ruso a los reporteros que le hablan en inglés; se sefialan sus
respuestas por su habilidad en esquivar las preguntas importunas, mas en vano se buscarian en las
minuciosas denuncias de espias rusos, y cartas referentes a su caso que dirige a los periddicos, un concepto
grandioso, un pensamiento desusado, una consagracion apostolica, una fe sobrehumana, una idea alada. Es
una naturaleza de combate, inquicta y persistente: es un roedor y un derribador. Su fe politica no exculpa su
crimen frio e innoble: vale mas continuar en indeterminada esclavitud, que deber la libertad a un crimen.
Curiosidad inspira: no afecto publico. Es un caso, una novedad, un escandalo, una ocupacion, una atraccion.
Pero, cualesquiera que sean las simpatias que la causa del pueblo infortunado de Rusia inspire a los
corazones generosos,—hay un vacio, un irreparable vacio entre este hombre y los hombres.

Uniendo mi plegaria carifiosa a la ferviente oracion que por la vida de su abnegado enfermo alza al cielo
este pueblo, conmovido, suspendo aqui esta carta por no enojar a U. con ella, y saludo a U. afectuosamente.

M. DE Z.
ULTIMAS NOTICIAS
(A la salida del Claudius.)

Agosto 20.
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El presidente continia mejor. Retiene mas alimento. No progresa la inflamacion de la parétida, que se
crey6 sintoma de pyaemia. El Patriarca de Armenia le ha dirigido desde Constantinopla una tierna
felicitacion. La reina Victoria telegrafia frecuentemente a la esposa de Garfield.

Se ha firmado un tratado de Rusia y China, en que Rusia retiene la mayor parte del territorio de Kuldja,
que habia invadido sin derecho.

La plataforma que cay6 en Marsella, durante una corrida de toros, mato 27 personas ¢ hirio 306.

Hay positivo interés para tomar parte en la exposicion de algodones que se prepara en Atlanta. Cuba no
toma parte, por orden del rey Alfonso.—Los conservadores extremos han ganado las elecciones en Cuba.

El rey Kalakawa de las islas de Sandwich, esta en Portugal, reclutando inmigrantes para sus islas.
M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 5 de septiembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK

Noticias de los Estados Unidos.
Nueva York, 3 de septiembre de 1881.

Sefior Director de La Opinion Nacional.

Aun vive el esforzado presidente de la América del Norte, el cristiano enfermo, el reformador atrevido,
el venerado jefe de la seccion honrada del Partido Republicano. Ni un instante han cesado el interés publico,
las plegarias religiosas, las alabanzas unanimes a la fortaleza heroica del enfermo, los testimonios de
adhesion de cortes y republicas, y las multiples y carifiosas formas con que este pueblo expresa su ansiedad.
Ni un instante han cesado la publicacion de boletines extraordinarios, las muchedumbres agitadas frente a
las estaciones de telégrafos, el gentio que se reune de noche en los hoteles en busca de noticias, y el gemido
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de alarma y la sonrisa de alegria con que este pueblo, indiferente para otras cosas muy nobles, despierta al
fin, para premiar con un afecto vehemente y candoroso el martirio de uno de sus mejores servidores.

Las fluctuaciones entre la esperanza y el desaliento mantienen viva la curiosidad que hubiera podido de
otra manera fatigarse. En medio de las funciones de teatros, se leen en alta voz, todas las noches, telegramas
dirigidos a un empresario vestido de correo del zar de Rusia, o tefiido de negro y vestido de harapos, como
los antiguos esclavos del Sur, por algin coronel amigo o senador bien informado que da cuenta de la
situacion del presidente. Excelentes retratos de Garfield, a minimos precios andan en todas las manos.
Noches pasadas en una fiesta de fuegos artificiales, imponente y grandiosa como una fiesta de circo
romano, en Coney Island, a una figura representando un elefante vivo, con trompa, piernas y cola en
movimiento, lo cual arrancaba exclamacion de supremo goce al gentio inmenso, sucedid un hermosisimo
cuadro coronado por los genios de la fama, en que brillaban de un lado, en colosales lineas de luz, el retrato
del caudillo moribundo y del otro el de la noble reina de Inglaterra que hora tras hora envia mensajes
ferventisimos a la santa sefiora que sonrie y vela a la cabecera del enfermo.

Ah!, no es esta mujer, abnegada y amante, como esas abominables figurillas que a modo de maniquies
escapados de los aparadores de las tiendas, deslumbran por estas calles ricas a extranjeros incautos y a
jovenes voraces; no es esta mujer como esas criaturas frivolas y huecas, vivas solo para la desenfrenada
satisfaccion de los sentidos, que afligen y espantan el espiritu sereno con su vulgar y culpable concepto de
los objetos mas nobles de la vida: es una compatfiera excelentisima apegada a su sufriente compafiero, como
las raices a la tierra, y que sobre su lecho de muerte, lo enlaza y lo calienta, como esas yedras amorosas y
emparrados verdes que oscurecen la entrada de los cementerios de Greenwood.

La sola virtud de la noble sefiora ha dado origen a uno que pudiera llamarse renacimiento de
pensamientos puros, y en realidad, a una gala justa de orgullo nacional: bastan para honra de un pueblo
prendas tales. No hay peridodico que no celebre, con palabras trémulas y agradecidas, la ingenua e
inagotable solicitud, la suave y apasionada delicadeza, la enérgica y fortalecedora resignacion de esta
ejemplar esposa. No es mucho decir que como Washington y Lafayette y Lincoln, el casto matrimonio de
Ohio tendra de hoy mas sus retratos colgados en las paredes de todos los hogares, y su memoria conservada
en todos los corazones norteamericanos.

Mas no solo vive aun el presidente: he aqui el ultimo telegrama que media hora antes de zarpar el vapor
Caracas leo en el Herald:

«A Lowell, ministro en Londres.»

«El presidente ha tenido un dia muy satisfactorio y en el juicio de sus médicos todos sus sintomas eran
favorables anoche. Considerando el dia en conjunto ha tenido menos fiebre y mejor apetito que en muchos
dias pasados.»

«Blaine, secretario.»

El pulso en el herido que llegd a alcanzar 140 grados, mantiénese hoy entre 90 y ciento: toma con
moderacion y deleite los alimentos que le ofrece su tierna compafiera, que fue tan enérgica en los dias
fatales y lugubres de la ultima semana y anim6 de tal modo al enfermo y rifid tan carifiosamente a los
desconsolados médicos y saco de su amor tales esfuerzos de vida, que parece como que desde aquel dia,
rasgo6 con su mano y guarda en ella los crespones de muerte que enlutaban la alcoba de su esposo. En tan
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buena condicién le juzgan los médicos ahora, que ya se trata de transportarle a Quebec, ciudad celebrada
por la pureza de su aire y de sus aguas y la extrafia fortaleza que alli ofrecen a las naturalezas desmayadas
los sanos y frondosos alrededores. All4 van, a las alturas del viejo Stadacona, a recobrar su fuerza perdida
los invalidos del Sur, y alla iban en los tiempos agitados de la Guerra Civil los heridos graves y los
enfermos macilentos del ejército federal. Alla se proyecta llevar al presidente en este instante, y ya los
médicos inspeccionan cuidadosamente el vapor Tallapoosa, que con la maquina encendida y las velas
dispuestas aguarda a su venerando pasajero.

No exagero si digo que con el deseo de enviar a U. las ultimas noticias, estoy escribiendo esta
correspondencia en la escalera del vapor. ;Qué hara ahora el gobierno en tanto que el presidente se recobra?
Llamara, sin duda, al vicepresidente Arthur que alejado de Washington porque la nacion que le ha visto
hostil a Garfield, no podria suponer sinceros sus cuidados, espera en Nueva York a que el presidente o sus
ministros le sefialen el instante en que ha de comenzar a autorizar con su firma las decisiones del poder
ejecutivo. Mas esta sustitucion temporal y meramente de formula no alterara la briosa politica original y
salvadora que ocasiond la tentativa de asesinato del presidente. Los hombres honrados seran mantenidos en
sus puestos y los dilapidadores expulsados de ellos. La politica volvera a ser el arte de conservar en paz y
grandeza a la patria, mas no el vil arte de elaborar una fortuna a sus expensas.

De la presencia de un nihilista ruso, distincién que es preciso hacer porque en todas partes va habiendo
nihilistas, hablé a U. en mi carta anterior; y lo cierto es que en este fatigante y denso verano en que la vida
parece como que huye espantada a refugiarse en las orillas de la mar y en los rincones de los bosques, todo
parece como aletargado y en suspenso, y fuera del interés que inspira el restablecimiento del presidente, su
fortaleza de animo y el vigor mental y moral de su esposa, apenas hay noticia que interese, de no ser las
querellas de los partidos interiores, las palabras dsperas y condenatorias que en algin periédico se leen
sobre Grant, el lujo de fuerza pecuniaria que este pais despliega en sus relaciones industriales con México, y
esta noticia de que, para ahorrarse sin duda complicaciones y para levantar obstaculos a los proyectos
revolucionarios del atrevido estudiante ruso, el gobierno del zar, ha comunicado al caballeresco y afamado
secretario Blaine, que [el] Leo Hartmann que se conoce en los Estados Unidos no es, «aunque Hartmann
esta haciendo un viaje por América», el Hartmann verdadero.

Con decir a U. que no creo por mi parte verdadera sino astuta, la afirmacion del gobierno del zar, y que
es cosa que debiera pensarse en esta hora de exceso de capitales y boga de paises americanos el
establecimiento de una red de negocios, mas facil que en cualquiera otra de las Republicas del Sur, entre los
Estados Unidos, exuberantes de riquezas y ganosos de mercados, y Venezuela, mercado facil y grandioso y
necesitado del caudal extranjero, cierra aqui hoy felicitando a U. por la popularidad de que su periodico
goza en las redacciones de buenos periodicos neoyorquinos, su amigo tan sincero como afectisimo,

M. DE Z.
La Opinion Nacional. Caracas, 17 de septiembre de 1881.

[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
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Noticias de los Estados Unidos.—Movimiento general.—Estado de Garfield.—Su viaje extraordinario.—
Esperanzas y temores.—M¢édicos.—Dia de plegaria.—Bosques incendiados.—La luz eléctrica.—Mujeres
norteamericanas.—La muerte de una hermosa.—Muerte de Delménico.—Un tiro en la cabeza de Guiteau.
—Lecturas y lecturistas.—Verano, otofio e invierno.—Teatro en Nueva York.—Muerte del general
Burnside.—

Nueva York, 16 de septiembre de 1881.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Quince dias han pasado desde que envié a U. mi ultima carta. Los sucesos se amontonan, buscando
puesto, en torno de mi pluma; mas aunque los apaches vengativos han dado muerte en la frontera
meridional a buena suma de soldados norteamericanos, y amenazan de incendio sus casas, de violencia a
sus familias, y de muerte a sus compafieros; aunque, con implacable rudeza, en cumplimiento de un tratado
leonino, acaba de compeler este gobierno a una misera tribu de indios a que abandone para siempre sus
risuefios poblados, frondosos bosques y valles alegres, de que se despidieron con grandes voces y gemidos,
con que pueblan la selva, en busca de nuevos hogares de donde mafana, como de estos ricos de ahora, los
expulsaran «los hombres blancos»; aunque en sendas y numerosas columnas de periddicos, se cuenten aqui,
transmitidas por el cable como noticias de suma valia, las proezas del potro americano Iroquois, de las
caballerizas del rico opulento Lorillard, que acaba de vencer en las carreras de Doncaster, con gran
amargura e ira de los ingleses, al caballo St. Léger, a cuya victoria llaman los periddicos mas graves, «gran
victoria de Américay»; aunque ya se aglomeren y den qué decir los preparativos para el centenario de
Yorktown, que renueva en la memoria de esta nacion cuanto de osado, fiero y épico hubo en ella,—ni un
instante amengua, ni en el concepto publico cede en nada, el interés que la recia lucha del presidente con la
muerte inspira.

Ya no languidece Garfield como antes en aquella calurosa casa en cuyos muros no ondeaba perfumado
como ondea ahora en su casa de Long Branch, el aire sano, sino que se condensaba y se movia en ondas
espesas el aire impuro, cargado de los gérmenes palideos que emanan del ancho rio de Washington. Ahora
reposa en su cama unas veces, en una silla de brazos otra, viendo desde ambas como el mar bravio azota
con su espuma blanca la limpia arena de la margen; ahora hace gala, en sus platicas de familia, de sus
conocimientos nauticos, y les explica qué viento mueve a los buques, y qué buques son, y qué rumbo
llevan; ahora, como en dias pasados, ve ir y venir al centinela que guarda su ventana, y al mirarlo de frente,
alza la mano y le saluda con bondad, a lo que el soldado levanta el fusil, hace un saludo militar y rompe en
llanto. Mas nada garantiza atin la salvacion de este tenaz enfermo, cuya herida viene ya cerrandose, en
apariencias de fuerza y limpieza; cuya mente poderosa solo vacila en las horas de la mafana en que, como
el dia, aparece velada por las nubes; y cuya recia maquina se alimenta de escasos trozos de aves, y de
cucharadas de whiskey, encaminadas sin duda a contener el visible envenenamiento de la sangre. Y ora se
cree, ora se desconfia, ora las gentes se alejan con rostro satisfecho de los lugares donde se fijan los
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telegramas que dan cuenta del enfermo; ora se separan silenciosas, y como si les cubriera el rostro crespon
funebre. La fe no se asegura: la alarma no cesa. Fiase, sin embargo, en la virtud fortificante del agua de mar
que respira; en la energia que viene al herido del placer que la linda casa nueva, la casa de Francklyn, y la
cercania del mar, la limpieza de la atmdsfera, el vasto espacio y la clara luz le producen; fiase, mas que en
todo, no ya en el vigor de su fortaleza espiritual que no ha bastado a conmover la muerte, sino en el poder
de la naturaleza creadora, que en aquella orilla de mar, saturada de sales saludables, puede llevar a sus
venas invadidas por el pus matador, nuevos elementos y gérmenes predominantes que aseguren su
existencia amenazada: del viaje a Long Branch se espera todo.

Y jqué conmovedor fue aquel viaje! Rara muestra de afecto publico!

Singular expectacion! Todo este pueblo temblaba como un corazéon de mujer. El pais, como un
corderillo, asustado, bajaba la voz como para no turbar con el ruido de su respiracion la calma de su
enfermo. Cuando se supo al fin que la locomotora poderosa,—una gran locomotora de fiesta, a la cual su
conductor acariciaba como orgulloso de su hazana y satisfecho de su compatfiero de trabajo,—se detuvo al
llegar al tramo de ferrocarril improvisado durante la noche anterior; cuando empujado por hombros de
amigos y sirvientes, el carro del herido se detuvo con su carga a la puerta de la amplia y pintoresca casa que
le aguardaba, sintiose como si un suspiro de alivio se hubiera escapado a la vez de todos los pechos, y como
si un grave peso hubiera caido sibitamente de todos los hombros. Este ha sido un viaje majestuoso, lleno de
detalles conmovedores y admirables.

Era la nacidon como una gran casa, y en ella habia el mismo recogimiento y el silencio mismo que se
observan en la morada de un enfermo amado. No bien habian pasado las doce de la noche del dia
precedente al del viaje, numerosos grupos invadian cuchicheando las avenidas que conducen a la Casa
Blanca. Las mas tiernas palabras se oian en la sombra. Del Potomac impuro ascendian gérmenes mefiticos.
Fantasticas luces brillaban brevemente en una y otra ventana de la casa. Ya a las cuatro, el panadero llega
en su rapido vagoncillo con su brazada de pan fresco; entra y sale el mayordomo; aparece en la puerta,
cargado el hombro de toallas, el fiel criado de color que sirve al presidente. Se pisa con cuidado: se habla
con confianza; se oyen exclamaciones dolorosas. Y cuando al cabo, tendido en unas andas, con un pafio
humedo sobre la frente, expuesto al aire espeso de aquella mafiana torrida, limpia y ansiosa la mirada, larga
la barba y los cabellos, apareci6 en la ancha puerta del hogar nacional el bravo enfermo, la multitud
sobrecogida de amor y de angustia apagd sus murmullos, y todas las cabezas, por espontaneo impulso,
quedaron en un mismo momento descubiertas. Lleno el rostro de lagrimas entr6 en su coche la abnegada
esposa, y al ver salir en andas a su padre, la buena Mollie, la hija a quien prefiere, escondi6 su rostro en el
seno de una amiga para que no se oyeran sus sollozos. A la par que el carro que llevaba por las blandas
calles de Washington al presidente, se aproximaba a la estacion, abrianse las ventanas y poblabanse las
portadas de las casas, y afluian en grupos silenciosos los habitantes desde la ciudad a los lugares del
transito. Al fin, el enérgico enfermo, a quien la salida de aquella mansidon que abomina y el espectaculo de
la encarifiada muchedumbre que le seguia, habian dado ya como aire de salud y animacion, fue colocado en
un alto lecho en mitad de un carro que ha llevado a ilustres viajeros, a potentados y a principes, a
triunfadores y a futuros reyes. Una elegante maquina precede a la que mueve el tren presidencial.
Precauciones minuciosisimas han sido tomadas. La locomotora vibrante y rugiente, rueda ahora sin ruido, y
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como con conciencia de su carga.—Y se anda, se corre, se vuela. «Mas aprisa, mas aprisa», decia el
presidente que por las cortinillas corridas disfrutaba con visible deleite del paisaje. A las veces se anduvo a
milla por minuto!

El gigante de hierro se cansa, se le acaricia, se le olea, se apaga el humo de sus resortes encendidos por
el veloz roce. Cuando, precedidos siempre de la aligera maquina exploradora, llega el tren a Filadelfia,
como pétalos apifiados en una rosa llena el camino, la estacion, las avenidas, la muchedumbre avida. Se
asoma a la plataforma la hija del herido,—y victorean. Leen los médicos, para calmar el ansia publica, un
boletin en que afirman que el enfermo va en salvo y alegre,—y resuenan hurras, ondean pafniuelos, danzan
las gentes de alegria, y echan al aire sus sombreros.—Recomienza la marcha: el tren no se detiene en las
estaciones, que rebosan en hombres y mujeres:—«;jOh! Nunca pensé que me pareciese tan bella esta tierra
ariday. «jBravo paseo, Lucrecia!» «Bueno es el aire salado!» dice, poseido de un jubilo que atiza su fiebre,
el animoso paciente. Le echan las cortinillas del vagén, para que la multitud ansiosa no le impresione: y ¢l
se yergue, y recoge por primera vez el premio de su herida: sabe que es amado: «quiere ver la gentey.

Ya se acercan al pueblo elegido, a Long Branch aristocratico, que el mar besa con ondas azules, y el
fausto neoyorquino con ondas de oro.—Trabas y habitos se han dejado a un lado. El pueblo ha sido durante
la noche una familia. Las casas han estado iluminadas; los hoteles como en fiesta; las gentes, en las calles.
Desde el alba hiciéronse tan apinados los grupos en torno a la residencia escogida, que no estaban al
mediodia mas apretadas las arenas en la playa que las criaturas humanas en todas las avenidas de la casa.
Parecia como que la locomotora, salida de sus rieles, se abria paso entre la masa humana. El cielo brilla: el
mar parece cortejar con mas blandas espumas, la orilla arenosa. Y cuando el enfermo, llevado de nuevo por
médicos y amigos, deja el carro en que anduvo arrastrado por la arrogante locomotora, desde hoy famosa, y
desaparece por la puerta de la nueva morada, abierta a la luz viva del sol del puerto y al aire generoso de la
mar, en una bendicién unanime rompen al fin los labios, por el respeto, y el solemne instante, y el amoroso
miedo comprimidos:—y aqui es un «jDios le bendiga!»—y alld un «jDios nos salve a nuestro amigo!»—y
aca «jQue Dios lo auxilie!»—y alli «Como no he de orar para que sane».

Y empieza en aquel punto para Long Branch un renuevo de su espléndida vida de verano: los baiiistas
pasean con el orgullo de recientes titulados: parece a cada uno que de su celo depende la salud de la nacion;
y vivir en el saludable puertecillo que ha de salvar al presidente les parece no igualado regalo, y
singularisimo favor de la Providencia.—De la casa se ha hecho como fortaleza: solo el aire, y corto nimero
de familiares y de médicos, tienen alli libre entrada. De campamento daban idea, al dia siguiente de la
llegada, los alrededores. Aqui un jinete, presto a montar: alli el empleado de correos, que deja en los
peldanos de la escalera sendas valijas, henchidas de cartas; alla el telégrafo, cuyo martilleo elocuente y
vivaz no cesa un punto. El Dr. Bliss, tan famoso en los Estados Unidos como el Dr. Hammond, su rival, y
los cirujanos Agnew y Hamilton, comparten con estos dos ultimos y con el Dr. Boynton, la asistencia del
enfermo. No pueden en verdad los médicos desviar las corrientes de la naturaleza, ni extinguir en los
organos interiores del herido las raices diversas de su mal; mas ven en su cuerpo como a través de claros
cristales y atacan con brio y fortuna todo nuevo accidente. La ciencia es como Tantalo, que ve el agua de
que no ha de beber jamas. La bala no ha sido extraida, y se opina ahora que ha encajado en el hueso, por lo
que ya no se la teme. Mas a cada punto aparecen sintomas de la terrible invasion del pus en la sangre, y
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unos sostienen que el presidente padece pyaemia, que es la forma rapida de la infeccion, y otros septicemia,
que es la forma benigna, revelada, acé en la inflamacion de la pardtida que fue sajada y enjugada, alla en un
absceso en un pulmoén, peligro formidable, que por fortuna fue atajado a tiempo. Ya el presidente llama a
sus ministros, a James, el director de correos; a Windom, el habil financiero; a Blaine, este brillante
hombre, capaz de una politica sana, intrépida y gloriosa, y amigo de la América del Sur. De Blaine, que
juega con el inglés aspero como el Tintamarre, el periddico de los equivocos, juega con el francés flexible,
se repite una frase feliz: bullet es bala; in es dentro, y out es fuera: en los dias de mayor gravedad, en que se
creia improrrogable la extraccion de la bala, los médicos expedian gran nimero de boletines, en inglés
bulletin. Y dijo Blaine: «No es un bulletin 1o que necesitamos, sino bullet-outy.

Un dia solemne siguid al de la traslacion a Long Branch, dia de ansia y plegaria, en que el estado de
Nueva York cerro todas las tiendas y abrié todos los templos, un dia de stplica a Dios, en que resonaban las
calles con los acentos de estos hermosos himnos norteamericanos, entonados a una en las iglesias por una
concurrencia compacta y conmovida. Era jueves, y dia de gran calor. Sefialado por el gobernador del estado
este dia de oracion, brillaba el sol sobre la parte mercantil de la ciudad como sobre un inmenso circo vacio;
y fueron aquellas horas solemnes, en que las manos se apartaron de los timones de los buques y de las
ruedas de las maquinas para alzar al Sefior clemente el libro de los canticos, las horas mejores para estimar
las colosales vértebras de esta ciudad monstruosa. La engrandecia el silencio: la subita soledad la
agigantaba. Guardaron los comicos sus caretas, y los tragicos sus pufiales, y los especuladores dejaron en
paz la red de alambre que hace trenzado techo a las calles vecinas a la Bolsa. Los sacerdotes, que aqui
llaman divinos, aprovechaban de esta situacion efusiva y amorosa de las almas, traidas a lastimas y afectos
tiernos por los méritos, infortunios y magnanima fortaleza del jefe del pais, para afincar en la necesidad de
la plegaria, y provocar un renacimiento religioso, que aqui llaman, con palabra tipica, revival:—mas la
filosofia natural de Emerson, y la poesia panteistica de Bryant, y el desenvolvimiento de la razén humana y
la pequeiez y falibilidad de los intérpretes multiples de las innumeras sectas, han dado mortal golpe en este
pais a la fe en las ceremonias del culto. El espiritu de estas gentes no quiere techumbres que ahoguen su
cantico, ni piedra en que se petrifique, ni mas mirra ni incienso que la invisible de las almas y la fragante de
los arboles. Mientras las formas perecen y los que de ellas viven,—la esencia moral que les dio apariencia
de vida, como que se nutre del alma humana imperecedera, perdura y perfuma:—asi asisten las gentes, no a
los templos desiertos en que se discuten apreciaciones nimias o textos aislados o ritos convencionales de las
sectas que luchan,—sino a aquellas iglesias donde, con generoso criterio, se eleva, con la palabra de la
libertad, que fue la que Dios dio al hombre para hablarle, monumento de fe cristiana al Hacedor misterioso
del cielo y de la tierra:—asi se agruparon los neoyorquinos el ultimo domingo a la reapertura de una
hermosisima iglesia, en que se venera, comenta e imita a un hombre elocuente, cuya voz fue ala y cuyo
espiritu fue fuego; que quebrantd y purificd en si y en los demas todo germen de amor excesivo de si,
desconfianza, intransigencia, ferocidad y vileza: el Dr. Chapin.

Mas no es solo por el presidente por quien se ora hoy en los templos: es por las victimas de un incendio
asolador que ha devorado en un espacio de treinta leguas en el estado de Michigan las hojas secas, las ramas
rotas, los arboles, las cabaifias, y los pueblos. La ola abrasadora lo unié todo en sus fauces: cadaveres y
cenizas llenan hoy alli toda la tierra. Un misero labrador conducia ayer en un carro a padres, mujer ¢ hijos
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muertos. Durante el incendio, sofocados por el humo, perseguidos por las llamas, enfurecidos por la sed,
huian los infelices como conciencias réprobas, por aquellas llanuras incendiadas en que el cielo se unia a la
tierra en una misma llama, y se respiraba y palpaba aire encendido:—alli perdio el labrador sus caballos y
carros, y sus siembras lujosas, y su hogar amado:—alli, la siega ha sido, no de trigo y maiz, sino de padres e
hijos. La seca se prolongaba implacable; del suelo ascendia vapor fogoso; los arboles se doblaban, como
sedientos y amortecidos; los bosques, abrumados por el aire célido y el sol secado, parecian anunciar un
incendio espontaneo:—un tabaco encendido, un fosforo arrojado sin apagar, las chispas de una locomotora
han causado la barbara catastrofe. Sobre las ruinas de sus chozas, frente a los esqueletos de sus bestias,
junto a la fosa humeante de sus pequenuelos, se sientan hoy hambrientos los infortunados campesinos. Mas
ya la Union se mueve, y el amparo se anuncia: digno sera el alivio de la pena; celébranse reuniones,
ndémbranse juntas, organizase una colecta nacional, y la oportuna limosna llegara a tiempo al menos para
reencender la confianza en aquellas criaturas abatidas, renovar sus tareas, y comprar cruces a tanta tumba
abierta.

A la par que la tierra de Michigan abria su seno para dar sepultura a pobres héroes y a bravos y a
infelices ignorados, en Nueva York moria un anciano cuyo apellido goza ya universal fama, més que por
especiales titulos suyos a la celebridad, porque de citarlo o recitarlo cobraban renombre de elegantes o ricos
los hombres a la moda:—Delmoénico ha muerto. ;Quién, que haya venido a Nueva York, no ha tenido citas,
no ha saboreado café, no ha mordido una fina galleta, no ha gustado espumosa champaiia, o Tokay puro, en
uno de los restaurantes de Delmoénico? Alli las comidas solemnes; de alli, los refrescos de bodas; en aquella
casa, como en la venta gano Quijote titulo de caballero antiguo, se gana desde hace treinta afios titulo de
caballero moderno. En estos tiempos, prodigar es vencer; deslumbrar es mandar: y aquella es la casa natural
de los deslumbradores y los prodigos: en ricas servilletas las botellas humedas; en fuentes elegantes
manjares selectos; en leves cristales perfumados vinos; en platos argentados panecillos suaves: todo es
servido y preparado alli con distincion suprema. El creador de esta obra ha muerto: un italiano modesto,
tenaz y honrado, que comenz6 en un rinconcillo de la ciudad baja vendiendo pasteles y anunciando
refrescos, ha desaparecido respetado y amado, después de medio siglo de faena, dejando a sus parientes dos
millones de pesos.—Los ahorré con su perspicaz inteligencia, su humildad persistente, su infatigable
vigilancia. Cincuenta afios estuvo,—y era millonario, y atun estaba detras de su escritorio, inspeccionando
las entradas; por entre las mesas, rifiendo a los criados, y resplandeciente en toda su figura la dignidad
hermosa del trabajo.—Mientras que su sobrino iba con el alba a los grandes mercados, €1, en pie con el dia,
elegia los vinos que habian de sacarse de sus magnas bodegas, que eran cosa monarquica, de abundante y
de rica. Este hombre venia siendo simbolo de este progreso gigantesco: en cada pliegue nuevo de la
inmensa ciudad, alla alzaba él bandera, y llevaba su nuevo restaurante.—Por el nimero de sus
establecimientos se miden los grados de desenvolvimiento de Nueva York; y cada nueva casa de Delmodnico
era mas favorecida, mas suntuosa, mas refinada, mas coqueta que la anterior: $100 000 pagaba por alquiler
de establecimientos; quince mil pagaba al mes de sueldos a quinientos empleados. Dejaba de la mano el
negro y recio tabaco que fumaba y ha acelerado su muerte, para firmar un cheque a beneficio de tanto
oscuro pariente, y tanto pobre francés y suizo de quienes cuidd siempre con especial solicitud. Fabula
parecen las ganancias de Delmonico,—y cosas de fabula parecian a los neoyorquinos las maravillas y

19



delicadezas culinarias que ¢l les habia ensefiado a saborear:—salsas, ornamentos y aderezos eran cosa
desconocida para los norteamericanos, que, en sus periddicos, se confiesan deudores a Delmoénico del buen
gusto y elegante modo que ha reemplazado con los actuales hoteles al burdo tamafio y tono aspero de los
manjares, y su preparacion y servicio, en otros tiempos. En casa de Delmonico fue donde se sirvio aquel
banquete afamado de Morton-Pets, en que se pagd a $250 el cubierto; y los de a $100 [el] cubierto, eran
banquetes diarios: fue Delmoénico quien prepard una artistica mesa, no con esos incdmodos florones,
monumentos frutales, y deformes adornos con que generalmente se preparan, sino con un risuefio lago, en
que nadaban cisnes nevados y avecillas lindas,—por lo que atin se llama a aquel el banquete de los cisnes.
En Delmonico han comido Jenny Lind, la sueca maravillosa; Grant, que después de un banquete recibio a
sus visitantes bajo un dosel; Dickens, a quien un vaso de brandy era preparacion necesaria para una lectura
publica, y dos botellas de champaiia, bebida escasa para un /unch comun. Luis Napoledn, antes de
acicalarse con el manto de las abejas, comia alli; alli los grandes politicos, alli los grandes mercaderes, alli
el chispeante James Brady, que entre escogidos invitados, celebraba en comida de solteros cada uno de sus
triunfos de abogado; y el hijo del zar, y célebres actores, y nobles ingleses, y cuanto en las tres décadas
ultimas ha llegado a Nueva York de notable y poderoso. Una corona singular yacia a los pies del muerto,
que decia en grandes letras de flores: «La Sociedad Culinaria Filantropica». Y muchos hombres ilustres,
que lo fueron mas por este tributo varonil y honrado, asistieron a los funerales del virtuoso y extraordinario
cocinero, ya por esa singular afinidad que atrae a los hombres hacia los que satisfacen sus placeres, ya por
espontanea admiracion de las dotes notables de energia, pertinacia, inteligencia y modestia que adornaron a
aquel rico humilde, que no abjur6 jamas su delantal de dril y su servilleta blanca. Es la época serena: la de
la glorificacion y triunfo del trabajo.

Y jcodmo se acelera, afina y simplifica el trabajo en Nueva York!—Es de noche: la luna, en el claro cielo,
luce palida, y como globillo opaco que huye avergonzado de la tierra. En la tierra, en la calle Broad,
paralela a Broadway, un centenar de trabajadores levantan marmoles, abren canales, suspenden pisos,
encajan puertas, ruedan maquinas, mueven pescantes a luz eléctrica! En el silencio de la noche, en el seno
iluminado de la sombra, se yergue sobre la tierra y como que intenta penetrar el cielo un edificio blanco:
iqué himno mejor ha cantado a Dios el hombre!—Es la Bolsa nueva, que se construye de noche y de dia: a
los trabajadores diurnos, suceden los nocturnos,—marea inmensa, en la que no hay bajamar; monumento de
porfido, con corona de marmol y cintas de granito.

El hombre, fatigado de preguntar a lo desconocido la causa de su vida y el objeto de sus dolores,
concentra en la tierra todo su poder de estudio, y saca de ella fuerzas con que alumbrarse en sus entrafias,
destruir los gérmenes impuros e imitar al cielo. Angel rebelde, reta, encarado con lo alto, a Dios oculto:
ahora ha hallado esta nueva espada para el combate,—la electricidad.—Anuncia con ella permanente luz
beatifica de que debe el espiritu probado gozar en mundos mejores; y con ella intenta remover del suelo
himedo los elementos putridos que encierra, y generar en medio del invierno el calor térrido. Mantiene un
hombre de ciencia del Pacifico que, filtrando la luz eléctrica por las maquinas de sembrar, que desmenuzan
y vuelcan el terreno, y haciéndola reflejar sobre lagunatos y pantanos, se hara morir en aguas y terrenos
todo germen de fiebre miasmatica. Y un grave caballero acaba de afirmar, con copias de personales
experiencias que el crecimiento de las plantas puede ser favorecido con el calor benigno de esta luz, y que a
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su blando influjo, irradiada de entre cristales, una agradable temperatura moderada permitird la
conservacion en plenos climas frios de las frutas volcanicas del tropico. Y jpensar que cuando todas estas
maravillas, y las nuevas que las sucedan, sean sabidas,—se sentara el hombre, triste, desconocedor de si
como en los primeros dias,—a preguntarse por si mismo; y movera con ira inutil el angel rebelde, encarado
al Sefior, el manojo de espadas con que ha ganado la batalla de la tierra, y el haz de luces a cuyo resplandor
no alcanza a ver el lugar de estacion en que ha de trocar al fin sus pies en alas! Pero, en tanto, el trabajo nos
consuela.

Ya se acerca para Nueva York la estacion bella, la estacion brillante, la estacion trabajadora. Alla viene
el invierno, con sus gorras de piel de foca, y sus abrigos opulentos, y sus calzas de goma; alld viene el
invierno, derramando desde su trineo veloz sobre la tierra su capa de nieves pintorescas, sacudiendo sus
vocingleras campanillas, rollizo, sonrosado, rico, alegre. Alin no empieza el otofio; aiin no juegan los nifios
en las esquinas con los montones de hojas secas; aun no encienden en medio de las calles, poseidos de una
extrafia ¢ indomita alegria, las vivas llamaradas que se truecan en copos densos de humo odorifero y
lechoso, cargado con la savia de las ramas; atin el vapor del agua de los rios, sofocante y oscuro, absorbe los
rayos tenues del sol, y luchando en vano por retener los rayos rojizos bafia con un resplandor de incendio y
sume en sombra de bruma la ciudad sofocada y rendida al aliento pestifero del verano; ain mueren los
nifios, con las manos crispadas, la piel sobre los huesos, y los ojos abiertos y febriles, sobre la falda de sus
madres; atin se abrasan los bosques, y tala y quiebra y avanza el fuego terrible por sobre cerros, llanos,
pueblos y cortijos,—y ya los neoyorquinos previsores, abren sus teatros, anuncian sus modas, recuentan sus
placeres, preparan sus lecturas. Multitudes avidas repletan la Academia de Musica, en que con indecorosos
atractivos se pone en escena una version de Michael Strogoff,este drama que cuenta las hazafnas de un
correo ruso, a través de las estepas, de aldehuelas, de escaramuzas, de batallas, de paisajes suntuosos, y de
espectaculos de desordenada y deslumbradora fantasia. Un publico compacto invade el elegante Teatro de
Booth, en que, con mayor fidelidad literaria y menos ilegitimos atavios, se representa también a Michael
Strogoff, en el que la concurrencia tiene ocasion de risa con los lances y chistes de dos corresponsales de
periddico, que en todo el drama se hallan y son como los Sganarelles de la pieza. Acude la gente a ver en
Niblo pasmosas escenas, reunidas con el nombre de un buque, el World, que se ve mover, funcionar,
vacilar, zozobrar, perderse, como si fuera entre mares, entre las tablas. No se halla lugar vacio en el teatro
de los Minstrels de San Francisco, especie de Aristofanes tiznados de negro, que ora en elegante frac y
nevada corbata, ora vestidos de harapos, como vestian antafio los esclavos del Sur, sacan a plaza con
gracejo, a veces brutal, cuanto personaje y acontecimiento del dia preocupa al publico.

Pero en lo que se anuncia mas el invierno es en la preparacion para las lecturas. Hay aqui agentes de
ellas, en cuyas listas, mediante $10, se inscriben los que quieren leer en publico, ya por provecho, ya por
gloria. Cargo es del agente buscar ocasion y auditorio a los lectores, que bien pudieran llamarse lecturistas,
por cuanto a cosa tan nueva como esta, y tan especial y genuina, debe llamarse con palabra nueva. Y lector
es el que lee, y principalmente lee lo ajeno, en tanto que el lecturista no lee generalmente, sino habla, ni
habla o lee mas que lo suyo.—Pues hay agente este afio que lleva ya en sus listas 400 y cincuenta nombres,
de los que doscientos son nombres de seforitas y de damas, ansiosas de renombre las unas, las otras de
lucro. Y jqué variedad inmensa de materias, las que tratan los lecturistas,—y qué modo tan honesto de vivir
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proporcionan a las gentes de letras,—y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurrentes a
las lecturas! Bien que las pudieran hacer en Caracas, los arrogantes poetas, estudiosos letrados, y criticos
severos; e irian las gentes a oirlos, porque a poca costa adquiririan ciencia 1til, por cuanto se retiene mejor
lo que se ha oido brotar coloreado y palpitante de labios amigos, que lo que se lee en palidos libros de
tierras extranjeras. Los talentos se fortificarian con el estimulo,— y se dignificarian con este empleo grato,
propio y airoso. Un dia leeria Jugo sobre Maracaibo,—y otro Rojas sobre razas indias, y otro Escobar sobre
poetas de plantilla de cafia y lira de oro. De pronunciar sus lecturas les vendria un provecho; de venderlas
impresas, y ya afamadas, otro; ser conocidos por ellas fuera del pais les ofreceria causa mayor de gozo, y la
patria la tendria de regocijo viendo que en estas fiestas sus hijos se acercaban y se amaban.

iSingular mujer esta mujer americana! Ya como la sefiora Edson, con caracter, titulo y habilidad de
doctor, asisten en su lecho de angustia al presidente; ya, como la elocuente sefiorita Aliver, recuerdan con
palabras fogosas a los hombres de Brooklyn la necesidad de la virtud y la certidumbre del mundo venidero;
ya de pie sobre una plataforma explican, frente a un lienzo en que se han dibujado cuadros disolventes, las
margenes del Danubio; ya regalan, a los ojos de los jueces, como acontece todos los dias en una ciudad
cercana, ramilletes de flores a dos ricos libertinos, acusados de haber dado muerte, con ayuda de una
cazadora de voluntades, a una hermosa mujer a quien uno de ellos cortejaba. En el tribunal se exhiben
trozos del cuerpo de aquella criatura desventurada, que fue muy bella, y pobre, y oyd a rico, y se llamo
Jennie Cramer; se descubren pormenores incastos; se presenta una villana mujer, de esas que mercan en la
virtud propia y en la ajena; se detallan vidas licenciosas; y jun centenar de matronas y doncellas asisten
avidamente a estas sesiones, siguen con ansia los procedimientos del tribunal, y envian recados, billetes y
flores a los dos menguados caballeretes, acusados de haber causado, o precipitado al menos, la muerte de la
hermosa!—En todas las manos anda el relato del suceso: de memoria sabe todo neoyorquino los detalles de
la persecucion y la defensa: la madre de la doncella muerta va al tribunal, y acusa faz a faz del crimen a los
ricos jovenes; el retrato de la misera beldad adorna escaparates y repisas; los defensores interrogan fumando
y en chaleco a los testigos del proceso; el acusador publico fija durante largas horas la vista en los acusados,
reclinado en su silla, y cruzados los pies sobre una mesa:—vencié a Hartmann, Jennie Cramer: es el caso de
moda.

Es Hartmann ciertamente,—aunque por ahorrarse una negativa probable si pedia su extradicion a los
Estados Unidos ha dicho el gobierno ruso que no es,—el estudiante intrépido, el hombrecillo pequefio, el
nihilista locuaz que su odio al zar, su fria tentativa de asesinato, y su actividad posterior han hecho famoso.
—Y es su rostro, al decir de los que los han visto a ambos, singularmente semejante al del hombre que,
como hiena enjaulada, pasea desazonado en torno de las paredes de su celda, y rumia pavorosos proyectos
para esquivar la pena que le aguarda: el villano Guiteau. Y jqué peligros corre la vida del villano! A su
mismo perseguidor oficial se acusa de formar parte de una asociacion creada para darle muerte, si no la
recibe de manos de la ley; juraméntanse otros en los bosques, protegidos por mascaras para forzar su prision
y darle muerte; y hace unos cuantos dias, acurrucado en un rincon, y oculta en sus rodillas la cabeza, pedia a
grandes gritos que lo mudasen de su calabozo, en cuyos muros acababa de clavarse una bala, que err6 el
blanco: a la cabeza de Guiteau la habia dirigido uno de los sargentos de la guardia, un hombre honrado y
valiente, convencido de que hacia una buena obra, el sargento Mason, que fue al instante preso, y muestra
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satisfaccion y calma.—«Era un malvado y debia matarlo.»—«Yo no me alisté para dar guardia a un
asesino.»—Asi responde a los que inquieren de ¢l las razones de su acto. Ocho afos de prision y
exoneracion le hubieran venido de castigo, a habérsele juzgado en tribunal civil; mas es ya procesado por
desobediencia e infraccion de disciplina, y se le juzgara en tribunal militar. Esto aviva el clamor de la
prensa, que insiste en la urgente necesidad de las reformas de las leyes penales, que asimilan en penas dos
hechos que obedecen a origen tan distinto como el que, por inconcebible perversion, atent6 al presidente, y
el que, por honrada indignacion, atenta a su asesino. A actos originales ha dado margen la tentativa de
Mason: los unos, fieles creyentes en aquella severa republica de Webster y Madison, quieren que se
castigue con toda rudeza este atentado a la vida humana; los otros, obedeciendo a ese flujo incontestable de
simpatias y antipatias instintivas que dominan la naturaleza humana, y extraviados por consecuencias
exageradas del concepto del bien, no solo excusa, sino premio quieren para el matador frustrado del
frustrado asesino: a tal punto se llega, que los empleados del Correo de Nueva York, esta gran casa con
cuyos empleados pudiera sostenerse una batalla, han pedido en un documento publico que se gratifique con
un ascenso militar al sargento Mason. Prevalece, sin duda, un espiritu de absolucion; y, por sobre las agrias
censuras de la razon, adivinase el aplauso tacito. Los que, como se la negaran a Cain, negarian su mano a
Guiteau, la tenderian sin repugnancia a Mason. Hoy mismo inicia un capitan de Washington los
preliminares del proceso militar, intentado sin duda para librar al sargento de las prisiones comunes, y de la
mayor pena que le hubiera cabido en tribunal civil. De tentativa de asesinato se le hubiera acusado en este:
solo de conducta perjudicial al orden y disciplina militar, y de haber disparado a un preso sin érdenes de un
oficial superior,—acaban de acusarle sus jefes ante Hancock, el caballeresco y bravo Hancock, el general
vencido en la ultima campafa electoral. En Washington, la ciudad tranquila de las calles de asfalto, se
juzgaré al sargento; no en Nueva York, la ciudad inquieta de calles ruidosas. El sigilo favorecerd la lenidad.
Y en tanto que un general, notorio por su romantica bravura, ampara asi, so pretexto de proceso, a un
hombre equivocado,—otro general, a cuya mano no fue pesada la espada de los héroes,—es llevado a la
fosa, en la ciudad de Bristol, en hombros de sus leales veteranos. El general Burnside que, como Lincoln,
tuvo «para todos caridad, mala voluntad para nadie»; en la batalla, pujante como un par; en el hogar, bueno
como un belga,—ha muerto: antes que en la tierra, su cadaver ha descansado en los hombros de sus
conciudadanos, tumba digna de los que sirven, como sirvi6 ¢l, con su valor a la patria y a la humanidad con

su honradez.
M. DE Z.

GARFIELD
Aumentan los sintomas de la invasion del pus en la sangre. La invasion adelanta y las fuerzas del
enfermo parecen disminuir. El absceso del pulmoén continiia amenazante. Hay un cambio desfavorable en la

materia que descarga la herida. Los circulos médicos y oficiales no ocultan su alarma. El gabinete, que
andaba disperso, se ha reunido en Long Branch, donde esta el presidente.
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La Opinion Nacional. Caracas, 1ro de octubre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

Garfield ha muerto. Labor y premio.—FEl ultimo dia y la tltima noche.—Pénico y luto.—El nuevo
presidente.—La autopsia y el camino de la bala.—EI asesino es ahorcado en efigie.—Viajes ligubres—De
Long Branch a Washington.—Plegarias y rosas.—Apoteosis de Washington.—Procesiones inmensas.—
Arthur jura—Un coronel blasfemo quemado en imagen.—El Sur y el Norte fraternizan.—Una reina
conmovida.—La noticia a la madre—El viaje a Cleveland.—Catafalco colosal y noche histérica.—
Funerales en Cleveland.—La nacion en los templos.—Nueva York admirable—Caudal para la viuda.—La
catastrofe es util.

Nueva York, 1ro de octubre de 1881.

Sefor Director:

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la humanidad, se siente orgullo de ser
hombre: asi como, cuando se es testigo de sus postraciones o su furia, da vergiienza serlo. La muerte es 1til:
la virtud es util: la desgracia es necesaria y reparadora, por cuanto despierta en los corazones que la
presencian nobles impulsos de aliviarla. Y la tierra va camino de ventura, porque ya las coronas de los reyes
descansan sobre el féretro de los trabajadores. El siglo ultimo fue el del derrumbe del mundo antiguo: este
es el de la elaboracion del mundo nuevo. He ahi si no trémulos y conmovidos a todos los humanos, y
enlutados los tronos, y entornados los palacios de los monarcas, y arrodillada la nacién mas numerosa de la
tierra,—ante un atatid humilde, en que descansan las palmas del martirio, sobre un hombre que se compro
sus libros de griego con el producto de las maderas que cepillaba, y ha muerto duefio de una de las famas
mas limpidas del orbe, bajo la rotunda del Capitolio de Washington: porque ;como no ha de saberlo U, si
las nuevas amargas vuelan como si cabalgaran en la luz?

Garfield ha muerto.

Muri6 el 19 de setiembre antes que mediase la sombria noche; y desde entonces, no han cesado la
admiracion, las muestras de ternura, de veneracion y de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Union
estan colgadas de negro;—y las almas. Un martir es como padre y como hermano de los hombres en cuyo
beneficio muere: asi estan todos en esta tierra, como si hubiesen perdido a su padre o a su hermano.

A este hombre lo ha matado un elemento oculto, que obra poderosamente contra las fuerzas de
construccion, entre las fuerzas de destruccion de la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente e
implacable: el odio a la virtud.
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Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publican jamas, porque no deben publicarse
sino los libros briosos y activos, que fortifican y abren paso: «jVirtuoso, ti serds odiado!». El que desmaya
ve con ojos de ira al que no desmaya: el perezoso, al laborioso: el que se doblega a la adversidad, y
precipita su derrota con su cobardia, aborrece al que sonrie a la adversidad, y, como mago a serpiente, la
seduce, la duerme y la domina. Los impacientes odian al paciente: los soberbios que anhelan un premio
exagerado y prematuro a condiciones que no cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen a los
mansos que han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su esfuerzo, su gloria con sus dolores.
La ventura es un premio, no un derecho: no decora el pecho del soldado sino después de haber luchado
honrosamente en la batalla. El Tabor es la recompensa del Calvario. Y jqué susto y veneracion llenan los
pechos de los hombres que asisten al combate!, jqué celebrar en el que lidia la heroica energia que a ellos
les falta!, jqué sentirse virtuosos, cuando un hombre es virtuoso! Todos, como si fuera propia, celebran su
victoria. El es el simbolo, el predecesor, el evangelista. {Una es el alma humana, y miltiples sus aposentos
pintorescos! Por eso ahora parece como si un palio finebre cubriese a la vez todos los hombres.

Era una noche tibia, y estaba el aire humedo, la tierra quieta, y manso el mar. Dos nifias reposaban en la
playa. Una mujer oraba en su aposento. Una anciana, en un lejano estado, velaba por su hijo. Ya los
paseantes volvian de su paseo, y sacudian en los portales los arneses los espumantes corceles, y se
extinguian las luces de la tierra, y centelleaban, como para alumbrar la grande escena, y recibir al grande
hijo las del cielo. Las quintas de Long Branch dormian ya, envueltas en sombras: oianse a lo lejos los pasos
de los guardas, un niflo mensajero, como una mariposa, revoloteaba, corria, entraba y salia en la casa del
presidente herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las catastrofes, como si la naturaleza se
proveyese de fuerzas para soportar el golpe que viene a ponerlas a prueba, escasos grupos recorrian las
avenidas, comentaban en los solitarios corredores de los hoteles las nuevas del dia, o refugiados en un salén
hablaban tristemente de como, rigidas ya y frias, podian apenas las manos del enfermo tener en alto las
riendas de la vida.

Allé en la casa, el dia habia sido lagubre: el valeroso paciente, viendo en el rostro de todos el espanto,
habia querido verse en un espejo, y vio en él su faz seca y demacrada, y dejandolo caer sobre su lecho, dijo
con un gemido:

—«Bien parezco, bien! ;Como Lucrecia, quien parece tan bien puede sentirse tan terriblemente débil? Y
Mollie?, yo quiero ver a Mollie.»

Vinieron las dos nifias de la playa, que eran la hija del enfermo, y la de su mejor amigo: Mollie dio un
beso a su padre, se sent6 a los pies de su cama, y a poco cayo al suelo desmayada, y se bafi6 su rostro de
sangre. El enfermo, que parecia dormido, abri6 los ojos y murmuro:

—«Pobre Mollie! Ha caido como un lefio.»

La noche, la noche sombria es la hora favorita de la muerte: ya al oscurecer, estaba sentada a la cabecera
del presidente. La energia estaba de pie a un lado de su lecho, y la bondad a otro; mas los resortes del
cuerpo estaban ya quebrados, los pulmones purulentos, el corazoén atormentado, un aneurisma a punto de
romperse:

—«Mucho pus hay hoy»,—dijo al curarlo el médico.

—«Pues pongalo en la lista de ingresos!»—repuso sonriendo, y ya seguro de su fin, el martir.
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A las veces, deliquios vagos sucedian a estos instantes lucidos. Se le oia, al despertar de subito: «El
pueblo! El pueblo! Mi confianza».—Placidas sonrisas iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras
—«estrellas! cielo! arroyo! campos!» poblaban sus labios. Sofaba con aquellos arboles que habia
sembrado, y de cuya madera se habia hecho la cuna de sus hijos: sofiaba con la buena madre anciana, en
cuyos labios dejo un largo beso al salir de jurar la presidencia: jsofiaba con aquella hermosa casa del pueblo
de Mentor, en cuyas verdes praderas no pacieron nunca mas que amables corderos, y en cuyos altos arboles
no se posaron nunca mas que aguilas blancas!

—«Delira?»

—«No!, no! Doctor»—dijo el bravo hombre; y cay6 en sueiio.

Cuando el médico en jefe dio al guardian de la noche la hoja de notas para la asistencia nocturna, era la
ultima hoja del libro de notas. Las luces se habian atenuado; la esposa oraba; el general Swaim, un amigo
fiel, habia comenzado su vela; el leal Daniel, un buen negro, entr6 en el cuarto. Y se oy6 un grito ahogado.

—«Oh! Dios mio! Swaim! Qué dolor tan terrible tengo aqui!»—y el enfermo se llevaba la mano al
corazdn: «qué dolor tan terrible!».

Los labios que dijeron esto, no dijeron ya mas. La casa fue avisada, el lecho rodeado, la hora llegaba. El
alma se iba majestuosa y serenamente de aquel cuerpo. La esposa, con los 0jos secos, como de quien no
tiene ya lagrimas que llorar, entr6 en el vasto cuarto.

—«Doctor: ¢no hay esperanzas?»

—«Seflora: esta muriendo!»

Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban al moribundo. La hija, acercandose a la
madre, preguntd: «Es la muerte?».—Y la madre abrazandola a su pecho, dijo: «jHija mial».

Se oia al mar que gemia, perdiéndose en la playa, y al hombre que moria, perdiéndose en el seno
inescrutado. Ya luchaba como un gigante que va a ser vencido; ya decrecia su fatigado aliento, como
cansado aparato de vapor que se va hundiendo en estacion lejana. Y fueron mas roncos y mas ahogados, y
mas lentos, los vagos gemidos; y el corazon, mansion de amores, quedo roto; y el médico con voz llorosa
dijo: «Todo ha acabado».

iOh, qué misterio!, vuela un alma del cuerpo, y queda viva, acariciada, abrigada en los lugares que
iluminod con su energia, en los espacios que llend con sus voces, en el pueblo que defendié con su bravura,
en los corazones que confortd con su carifio. Quien vive para todos, continua viviendo en todos, jdulce
premio!

Al punto, cuando con la faz hundida en su lecho lloraba la esposa; cuando en el seno de su amiga
sollozaba la hija; cuando aguardaba insomne la fortisima madre noticias de su Jaime muy amado,—
despertose espantado Long Branch y con ¢l la nacion. A las ciudades, a las aldeas, a los cortijos, volo la
triste nueva. Las campanas, del Hudson al Bravo, y de Baltimore a San Francisco, doblaron a un tiempo.
Sus sones, como aves negras desalojadas por el viento frio de la alta torre, rasgaban los aires. La risa se
detuvo en todos los labios; y el llanto brot6 a la vez de todos los ojos. Los teatros se cerraron,
muchedumbres compactas y alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de hombres encendido
en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los pasajeros de un tranvia que, ignorantes del grave suceso,
volvian de una fiesta cantando. En Nueva York, en los hogares, levantaronse las familias y velaron el resto
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de la noche, como por propio muerto: en los hoteles, aca centro de la vida, los potentados de la Bolsa
congregados en el Windsor, y los politicos y viajeros de nota en la Quinta Avenida, recibieron conmovidos
y con sefiales de estupor el anuncio terrible. Alcances a los periddicos eran vendidos a grandes voces por las
calles y pagados a precios exorbitantes. Las maquinas poderosas de los diarios notables imprimian en
abundantes columnas los menores detalles del suceso, traidos como en alas, en trenes especiales.

A la una de la madrugada, en la casa en que habita, y en manos del juez Brady, en un ancho salon,
cuajado de libros, embellecido por cuadros de muchos italianos en marcos de Florencia, el vicepresidente
prestd el juramento de lealtad a los deberes de su nuevo cargo. Y ahogado por las lagrimas, se echo
sollozando en un sillon, y estuvo largas horas con la faz llorosa hundida entre sus manos.

Al amanecer jqué alba tan triste! Las gentes, silenciosas, andaban lentamente. La mafiana no alegraba,
como ella alegra, los rostros de los hombres. Parecia la ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los
ferrocarriles, los vapores que atraviesan el rio donde brillantes y parleras multitudes se agrupan en las
primeras horas de la mafana, eran vehiculos funebres. Entre un millar de personas, ni una voz se oia; oiase
solo el desdoblar de los periddicos que se vendieron en cantidades fabulosas. jMagnifica tristeza, y
venerable luto! ;Y asi fue en todas las ciudades de la Union! Tal el nortefio recio, y el de los Estados del
mediodia brillante; tal el aspero californiano y el culto hijo de Boston: tal el espaiol, el aleman, el irlandés,
el frutero misero, el carretero duro, la elegante dama, el caballero acaudalado.

Era Nueva York aquella mafiana como un sol sin rayos, y un mar seco de subito. A poco ya no se podia
salir a la calle sin que se llenasen de lagrimas los ojos. Aqui, con peligro de su vida, prendia un hombre en
la altisima techumbre festones negros que debian colgar, en signo de duelo, por sobre los muros de su casa;
alla un nifio afanado, con su pequefio martillo, clavaba en su puerta un lazo de crespdn; ya, al fondo de una
calle, alzaba un templo sus columnas robustas envueltas en colgaduras funerarias; ya una humilde mujer
asomaba a su ventana una banderilla de los Estados Unidos con sombrios ribetes. A toda prisa vestian con
los atributos del dolor fachadas, pilares, balcones, cornisas, muestras. Al ver el rostro severo de cada
hombre, dijérase que a cada uno habia visitado en la noche un huésped enemigo. En las calles suntuosas y
en las calles miserables, en el opulento Broadway, y en el popular Bowery, en la humilde Tercera Avenida
y en las paupérrimas calles de los rios, de piezas de merino, o rica gasa, y de luciente lustrina o trozos de
vestido, se hacian coronas, orlas, rosetas, gallardetes, alegorias, marcos, templos. Colocaronse en las
vidrieras almohadones de flores. Sin palabra de aviso,—los negocios, que comenzaron con languidez,
interrumpiéronse a poco. Claridad de su mente y alegria de su corazon habia perdido cada uno con el
muerto. Caudales entraban en la suscripcion iniciada por el creador del cable submarino a beneficio de la
familia del presidente. Y las campanas tafiian; y se envolvian en negros arreos las torres de las altas iglesias
y las cupulas de los arrogantes edificios; y en las casas de campo colgaban de su puerta los labradores la
insignia de la amargura, la rosa blanca y negra; y ondeaban al aire las locomotoras su penacho de gasa y su
penacho de humo; y, como a un tiempo hablaban todos los poseedores de teléfono de la ciudad, oianse por
los tubos, no palabras, sino como rumor de ola creciente; y venian por los mares mensajes tiernisimos de
emperadores y libertadores, de corporaciones y de gabinetes, de pueblos y de reyes.

En el gigante cuerpo todos los miembros se paralizaron. En los colegios, los maestros se volvieron
sacerdotes y los discipulos corderos espantados de la ira del Sefior. En tribunales, ministerios, bolsas,
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aduanas, municipios, bancos, las plumas reposaron inactivas sobre los escritorios olvidados. Los negocios
parecieron profanacion. La virtud llend un instante a la vez todos los corazones. Los hombres fueron
durante algunas horas hermanos en la tierra.

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas habia blandido Garfield la luciente espada, lloraban como
los americanos del Norte. La mercantil Filadelfia cerrd sus libros y los envolvid en crespon. La orgullosa
Boston, la clasica Washington, la inmensa Chicago, la elegante Saratoga, y las que fueron fortalezas del Sur
como las que fueron fortalezas del Norte, doblaron la frente y alabaron al hombre, y en honra suya,
apartaron aquel dia los ojos de la tierra y los fijaron en el cielo. El arado, en suma, quedo clavado en el
terrufio en que recibio el labriego la noticia, y apagado el fuego en los senos de hierro del vapor pronto a
darse a la mar.

En las mismas horas, como tributo a la ley y prenda de respeto a la nacion, ansiosa de cuanto hace a la
vida y muerte de su jefe, destrozaban los cirujanos el magro cadaver. Aquella enfermedad habia sido una
lucha magnifica entre la voluntad de un hombre y el apetito de la muerte. Mientras hubo cuerpo que
defender, y aposento en que estar, el enfermo lo defendi6 y el alma estuvo. Volo el espiritu vital cuando la
carne habia sido consumida, y la piel cubria los huesos, y los tejidos sin sangre pura que los alimentara,
corrompianse y abrianse. Lo que se habia creido huella de la herida, y estacion de la bala, era un canal de
pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue hemorragia secundaria de una de las
arterias mesentéricas que estaban en el camino del proyectil matador. La sangre rompi6 el peritoneo, y se
vacio, como en un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La bala, que habia burlado todas las
ciencias de los hombres, y los aparatos que la persiguieron, aparecié enquistada bajo el peritoneo, como a
dos pulgadas y media a la izquierda de la espina. Rompi0 la piel, fracturd la costilla undécima derecha, pas6
a través de la columna espinal, enfrente del canal espinal, fractur6 el cuerpo de la primera vértebra lumbar,
arrastr6 a las partes blandas adyacentes gran numero de esquirlas, y se alojé después de su devastadora
carrera, bajo el pancreas. Con ella iba el decreto de muerte del herido.

Prolongarsele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y estimadas en su alta valia sus
virtudes, y ablandada con la generosidad que en todos los pechos desperto este gran dolor, la célera publica;
mas salvarle, no se hubiera podido.

Y en tanto, cuando en sus entrafas calientes buscaban las trémulas manos de los médicos el proyectil
mortifero, dormia en su celda, contento del mayor grosor que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo
ambicioso que le dio la muerte. Ha engrosado, el villano! Fia tal vez en la bondad humana! Fia tal vez en
los recursos de su inteligencia, que €l estima extraordinaria! Fia tal vez en el agradecimiento tacito de
aquellos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a juzgarle! Vive de amarse, y de gozar corporalmente.
Se mira y se celebra. Ama la vida, como la aman los cobardes. Queria gloria, y sin valor para labrar la suya,
detuvo la ajena. Es Erostrato. Aquel quemo el templo, alegre refugio del universo antiguo: este abrasé las
entrafias de un hombre creador de si mismo, fuerte por el trabajo, grande por la constancia, noble por la
bondad, labrador de su fama, hijo de Dios y hombre de Dios, educado por la libertad para ser guardian de
ella, criado a los pechos del dolor con jugo amargo; este abrasé a un hombre honrado, sensato, investigador,
trabajador y libre,—templo moderno!—jCuan poco pago—se dicen ahora los hombres—es la sangre
emponzofada de ese asesino para la existencia magnifica que nos arrebaté!—«jQue una vida tan miserable
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haya podido apagar una vida tan grande!»—ha escrito Holland, el autor de Catalina, un celebrado poeta.—
En las calles, de balcon a balcon, cuelga ahorcado el asesino en efigie: en las plazas, ante la policia que lo
tolera, es quemada la imagen bajada de la horca; en su espalda al danzar en el aire, se leia en ancho cartel:
«jEste es el veredicto popular!». En los bosques, elegantes conjurados, tras espesas mascaras, juran hacerlo
morir de una muerte no oida, digna de su crimen, y no de la vulgar muerte a que pudieran condenarle los
tribunales; en anuncios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por gruesas cuerdas tobillos y
musculos, y el rostro cubierto, y el cuerpo pendiente por el cuello, vense retratos del impasible malvado.

Mas este clamor de venganza, expresion brutal y violenta de una ira generosa, relégase a oscuros
pueblos y a las barriadas bajas, en tanto que persuade a la masa real e imponente de la naciéon una triste
conviccion de la inutilidad de la cdlera; que no podra con el punal que clave en el pecho del reo, rasgar las
vestiduras de luto que envuelven hoy todos los corazones. Es disgusto de ¢l y horror de él y desprecio de €l;
y como ha muerto en la estima de los hombres, se le cree muerto. Y es que el espectaculo de la santidad
santifica: y el contacto con el perdonador nos induce al perdén: y las almas llenas de cosas celestes, y
ocupadas de Dios, no creen en la eficacia de las justicias de la tierra. Es que un gran muerto necesita mayor
homenaje que una estéril muerte. Es que no merece el asesino ni que se cobre en ¢l el precio de su crimen.
No!, para volver las manos a él, quien nos ve desde su tumba con ojos de padre, ;hemos de llevarlas
manchadas de sangre, de impia y vil sangre? Ruja en su cueva, y en su tiniebla, y en su olvido, el malvado
envidioso! Que las piedras y el hierro acompafien hasta las postrimerias de su infame vida su corazén de
piedra y de hierro! Los hombres que han de elaborarse a si mismos, y merecer a sus héroes, no tienen
tiempo de matar a un vil!

Y a este punto han venido las mentes, traidas a bondad y a blandura por el espectaculo admirable de ese
moribundo tierno y heroico, de cuyos labios no salié nunca pregunta de odio, ni palabra de ira!

A tiempo viene este dolor inmenso, a igualar en este pueblo negociador, la vida espiritual enferma, y la
vida mercantil, sana en su medida natural, pero, fuera de ella, petrificadora y corruptora. Piérdense las vidas
empleadas en el amor de si propio; y en el recuerdo eterno, cuéntanse solo aquellas confundidas en dolor y
amor, y en faena y en lagrimas con los demas. ;Qué voz secreta habla a los hombres?, ;qué anciano
bondadoso se sienta todas las noches a su cabecera, y guarda su suefio?, ;qué monarca sabio, sentado en el
cielo, gobierna a las naciones?, ;quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida humana, y
enfurece a los hombres y los calma, y cierra las puertas de su corazon, y las abre después a las palomas?,
(de qué manto resplandeciente y maravilloso son ondas las nubes?, ;en qué mano ciclopea, nudosa como
una cordillera de montafias, residen las riendas de los hombres?

Después de la autopsia, cerrado el cuerpo roto, empezd la colosal apoteosis. jSobre caminos de flores,
entre sollozos y llantos, entre muchedumbres postradas; entre enlutados ejércitos; entre banderas, y
festones, y coronas y lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de pueblo, gloriosisima ofrenda; por
puertas de palmas; sobre almohadas de rosas, bajo bovedas de oro; entre paredes de marmol, ha cruzado
este muerto la nacion!

De la orilla del mar llévanlo a Washington, la capital historica y dramatica. De Washington, la ciudad de
sus glorias, fue a Cleveland, la ciudad de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de
maestro, de sus amistades candorosas, de sus recuerdos mas tristes y mas dulces. Y en Cleveland, ante la
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nacion suspensa, recogida en sus hogares, arrodillada en los templos: ante cien mil testigos, idos de todas
partes de esta conturbada tierra; a la hora en que alzaban por ¢l preces la madre Inglaterra y el lejano
Egipto, y Francia y Alemania oraban a una, y la reina inglesa humillada de hinojos, rezaba por el muerto
con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los tambores vestidos de negro, y las aguilas
nacionales abatidas,—bajo a la tierra el hombre que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado.

En Long Branch comenzd la apoteosis. Los elegantes vecinos del aristocratico lugar, los numerosisimos
recién llegados de Washington y Nueva York, la suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en verano
las playas favorecidas del afamado pueblo de bafios, con olvido de toda convencién, y de la aspereza y
frialdad que impone la raquitica exhibicion de mutuo lujo en que los modernos hombres viven—como si a
aquel sol de virtud se hubiera deshecho todo el hielo que los celos y ambiciones de los hombres amontonan
—se agolpan silenciosos, humildes, tristes, cual negra marea que fluye y refluye bajo el palio oscuro de la
noche melancolica, a la casa del muerto. Alli se abrid por primera vez a la multitud anhelosa el teatro de
tanta esperanza y tanta angustia. Alli, durante una hora, desfilaron unos tras otros, ante el cadaver, los
espectadores afligidos. Se oia como rumor de alas que pasasen; y como olas de océano poderoso, estallaban
fuera de la puerta los gemidos. Alli estaba, en su sencillo atatd negro, adornado solo con gruesas argollas
de plata, aquel cuya vida deja tras si calor de sol y resplandor de luna. Los vestidos que llevéd cuando juro,
seis meses ha, ser fiel a los deberes de la presidencia,—esos llevaba ahora: que no sabe el hombre, al
aprisionar su cuerpo entre vestidos, si entrard con ellos a la casa de la Gloria, o a la casa de la Muerte. En
una lamina de plata, clavada al féretro, se leia esto:

) JAMES ABRAM GARFIELD
NACIO EL 10 DE NOVIEMBRE DE 1831. HA MUERTO PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS EN 19 DE
SEPTIEMBRE DE 1881

Y a sus pies se cruzaban dos ramas de palma, en forma de una V: «jVictoria!».

Oh!, las garras de la muerte habian dejado huellas en su rostro hermoso; como que al paso del negro
angel, las rudas alas, hiriéndole la faz, habian arrebatado de €l toda la carne. Nidos vacios parecian los ojos;
la barba como oleaje de mar muerto, caiale sobre el pecho: semejaba la frente campo arado. Su mano como
la posaba en vida, posaba sobre el corazon.

Cerradas a los extrafios las puertas, abriéronse a la Iglesia. El pastor de la iglesia presbiteriana leyo a la
cabecera de aquel apostol, pasajes de los apostoles; leyo pasajes de aquella Epistola a los Corintios llena de
fe divina y ciencia humana; y luego con voz trémula, alzé la voz a Dios, y dijo:

«jOh, Tu que conociste la sepultura de Betania, aquella tumba abierta del hermano en Betania! Oh, Tu
que tuviste compasion de la viuda de Nain, cuando cargaba a su amado muerto! Oh, T1, que eres el mismo
ayer, hoy y eternamente, en quien no hay mudanza ni noche, ten merced de nosotros en esta hora, en que
nuestras almas no saben ya donde volar! Mas volamos a Ti! Tt conoces estos dolores que sufrimos! Oh, T,
Dios de las viudas, ayuda a este corazon estremecido delante de Ti! Ayuda a estos hijos, y a los que no
estan aqui! Sé el padre suyo: amparalos en el distante estado que vel6 por ellos en su infancia: ampara a esta
nacion que hoy sangra, y se inclina ante Ti! Trueca, Sefor, en beneficio nuestro este castigo: guia, Sefior, a
los que fueron sus compaferos en el gobierno: haz que de las tinieblas de esta noche de amargura, surja un
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dia mas sereno, para la gloria de Dios, y el bien del hombre. Gracias te damos por el recuerdo de esta vida
que se extingue victima de su consagracion heroica a los principios: gracias, porque €l fue tu siervo, y te
predico, y ensefi6 tu vida, y aprendi6 tu ejemplo, y podemos decir de ¢l ahora: jbenditos son los muertos
que mueren en el Sefior: sus obras van tras ellos! Y ahora, buen Dios, acompaiia a estos tristes viajeros en
este amargo viaje; fortificalos y animalos, buen Dios, y llévanos a todos presto a la mafiana que no tiene
noche, al hogar que no tiene lagrimas, a la tierra que no tiene muerte! Por el amor de Jesus! Amén!».

La locomotora, ansiosa de su carga, mugia ya impaciente a las puertas de la casa: en sus clamores se
extinguieron los del hombre del Sefior cristiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo, volvia
el héroe a Washington. Pusiéronle en un carro todo arreado de duelo, donde doce soldados daban guardia;
y, como vigilando por su martir, artesonaban el techo en colgantes festones las banderas. El tren, por no
interrumpir aquel glorioso sueflo, se movid lentamente, y cruzo los prados, costed el mar ancho, se perdio
en el luengo espacio, en tanto que, como familias privadas de su jefe, volvian los moradores de Long
Branch a sus desiertas casas,—y en aquella que vio morir al hombre bueno, se apagaban los ultimos ruidos
de la vida, se echaban sobre los aposentos vacios, las tristes llaves, y, cual si llorasen la catastrofe terrible,
los parquecillos de césped del contorno, antes tan verdes, resplandecientes y galanos, ahora,—azotados por
tantas plantas ansiosas, quedaronse amarillos, y como turbios; despedazados, palidos y secos.

Corri6 el tren hasta Washington entre murallas de gente: en Princeton, donde los jovenes de los colegios
habian cubierto el camino del tren de recién cortadas rosas, aquellas manos infantiles arrojaban guirnaldas y
coronas al carro funerario. En Filadelfia, al asomar el lagubre cortejo, descubriéronse decenas de millares
de hombres: hacia llorar el colosal silencio. En Wilmington, avalanchas compactas impidieron el paso de la
locomotora que se movia penosamente por entre ellas. En Washington, la ciudad estaba empedrada de
gentes y colgada de ellas; avenidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la estacion,
totalmente cubierta de pafos negros, hasta el Capitolio, aderezado con severo lujo, rebosaba seres humanos.
No hubo en tres horas en Washington una cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cercado de un cuerpo
escogido de tropas de la Unidn, fue el féretro hasta el carruaje que lo condujo a la casa nacional, tirado por
seis caballos arnesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni palabras importunas, ni un murmullo siquiera,
alteraba aquella paz solemne, sino ahogados sollozos. Y los que estaban contenidos en los pechos, por
respeto o timidez, hallaron libre suelta, y las lagrimas asomaron a todos los ojos, cuando al llegar al pie de
la rotonda la vasta procesion, al tocar aquellos peldafios resplandecientes de la escalera de triunfo, al cruzar
el féretro ante la estatua del honrado Washington, rompi6 la banda en sones melancdlicos, y entono un aire
hermoso, triste y caro a todo corazén americano: «jMas cerca, mi Dios, de Ti!». A un lado y a otro de la
imponente escalinata, aguardaban el féretro los hombres mas ilustres de los tribunales y las camaras, y
cuando desde lo alto de aquella majestuosa graderia se miraba a aquella muchedumbre prosternada,
sigilosa, amante, y sus rostros afligidos, y sus cabezas desnudas, y sus ojos humedos, y antes se extinguia la
mirada atonita en el distante espacio, que el gentio respetuoso y en las avenidas del admirable Capitolio;
cuando se veia faz a faz el generoso premio, y aquel tributo de amor pagado al martir, sentiase el que
miraba poseido de todas las excelsitudes de la grandeza, y las embriagadoras seducciones del martirio. Tras
el féretro iban, unidos por un dolor visible en ambos, los enemigos airados de la vispera: el nuevo
presidente Arthur y el jefe del gabinete de Garfield, Blaine; Windom, celebrado ministro de Hacienda; y el
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jefe del cuerpo judicial; el general Grant, que ha mostrado en esta muerte pesar profundo, y el general
Beale, su frecuente compafiero. Iban los miembros del gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiernos amigos
de Garfield, su Mecenas aquel, su Pilades este; los fieles secretarios del presidente muerto; funcionarios
notables, y los brillantes oficiales del amaestrado ejército y la famosa armada de la Union. Transpusieron la
escalera de marmol; pasaron bajo la puerta de bronce; dejaron el cadaver sobre el catafalco mismo en que
estuvo expuesto, largos afios ha, el cadaver de Lincoln. El cuadro alegoérico de Brumidi, el cuadro de la
gloria americana, coronaba, como las nubes a la tierra, el féretro. Arriba, sobre la ctupula, la Estatua de la
Libertad saluda al sol que nace a sus pies, bajo el pavimento; abrese la cripta que destind el Congreso a
Washington; y alli, en el lado de oriente, extiéndese el portico en que prestd, en el dia glorioso de la
inauguracion, su solemne juramento. Franjas de plata en terciopelo negro adornan el sencillo catafalco. jAsi
ha de ser la muerte cuando se ha vivido bien, luego de la vida: en negro terciopelo, franja de plata!

Al dia siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota. El nuevo jefe de la nacion, que entre
dramaticos incidentes y en una hora de real y viril amargura habia prestado en un artistico aposento de
Nueva York, la promesa de lealtad a su alto cargo, la prestd [por] segunda vez, en el salon del
vicepresidente en el Capitolio, en conformidad a la historica ceremonia nacional. Digno fue el acto, como
han venido siendo siempre dignos todos los actos de orden personal del nuevo jefe. No la usual multitud de
ilustres curiosos, sino escaso numero de graves funcionarios o celosos amigos asistieron, por especial
invitacion, a la ceremonia. Alli, entre altos magistrados y secretarios de la presidencia, el justicia mayor, en
su severo traje oficial, tom6 al nuevo empleado de la nacion el juramento de su empleo:—«Juro
solemnemente que cumpliré con fidelidad el cargo de presidente de los Estados Unidos; y preservaré y
defenderé con toda mi energia, su Constitucion».—EIl presidente, que habia tenido la mano puesta sobre la
Biblia abierta que mantenia un funcionario de la Suprema Corte, inclind su robusto y alto cuerpo, beso
humildemente la Biblia, y dijo con voz firme y distinta:—«Juro: asi, ayGdeme Dios!».—Y con grave
ademan saco del pecho un breve manuscrito, y trémulo al comienzo, y con las manos agitadas, mas luego
con voz clara y manos serenas, leyo su varonil discurso de inauguracion, en que elogia a aquel contra quien
combatio, ofrece luchar por lo que él lucho, y asegura que cumplira al pais las promesas de reforma osada y
habitos puros que su predecesor habia iniciado en el gobierno.

(Ni como, ante la universal admiracién al generoso muerto, hubiera podido decir en su discurso
inaugural cosa distinta? Mas, por que se le pudiera suponer y supone, no caudillo de sus parciales sino
parcial de otros caudillos, recabé en frase enérgica y oportuna la suma de autoridad que cabe en la
presidencia y anunci6 el proposito de ejercerla. De la ciencia es padre el tiempo. Y es la politica, como cera
blanda, que se ajusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde el crepusculo el dia y la noche,
asi a la sombra de este atatd, aunque a la larga hayan de reaparecer, se han comprendido por el dolor, y por
el respeto, y por la necesidad de bien parecer, y por la utilidad que de ello les viene las dos secciones del
Partido Republicano.

Mas las lides politicas que ya en estos dias cobran aire y vigor de novedad, cesaron en la semana de
ceremonia finebre, avergonzadas, y no llegaba de ellas noticia alguna a la afligida familia nacional. A un
coronel que intento—porque es ley que en el hueco del arbol en que se posa el aguila anide la serpiente—
revivir las calumnias que contra Garfield se lanzaron en la agria campaifia electoral, en un articulo publicado
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a la raiz de la muerte del noble hombre,—le persiguieron indignados, y con aplauso de la comunidad
ofendida, los estudiantes de la villa sitiaron su casa, recorrieron en procesion amenazadora la poblacion; con
proyectiles llenos de tinta sefialaron la fachada del edificio del periddico; juzgaron como a ser extrafio a la
especie humana al coronel, y lo quemaron en efigie.

Democratas y republicanos han llorado y lloran, en comun, la pérdida del jefe honrado; y en aquella
estupenda mole viva que se acumul6 en Washington a ver los restos del magistrado difunto, era de ver con
jubilo, como por primera vez después de la guerra, los odios de los hombres se endulzaban frente a la tumba
de un hombre que no tuvo nunca odio. Luché contra el Sur, por la gloria de la nacion, la redencion de los
esclavos, y el aseguramiento de la libertad; pero amo al Sur. En su corazon apostolico no cabian hidras.
Guardaba la justicia para abatir a los malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y bondad era en
su corazon naturaleza. Asi, negros invalidos de los estados rebeldes formaban en la procesion interminable
que aguardaba en las calles desde el alba su momento de entrada en el Capitolio, al lado de elegantes damas
de Washington, de corpulentos californianos y despiertos neoyorquinos. Arrastraban su pierna herida, o su
muleta poderosa, largas horas; y ascendian, como el muerto el dia anterior, la escalera de marmol; y
entraban como el muerto, por la puerta de bronce; y sobre ellos, como sobre el muerto, brillaba, cual brilla
el cielo sobre los hombres, el cuadro de las glorias americanas, y de pie sobre la cipula magnifica, la
Estatua de la Libertad mirando al sol naciente! Vio aquel dia la imponente rotunda 150 000 seres humanos.
Las madres llevaban en sus brazos a sus hijos. Ciego habia, llevado por su amigo. Las gentes pobres de
ciudades y aldeas vecinas, llegaron cubiertas de polvo, tras viaje de toda la noche, con su cestillo de
provisiones en la mano. 6000 vieron el cadaver cada hora. Afuera, poseidos de respeto, murmuraban
apenas: dentro, traspasados de angustia, rompian a llorar. Una mujer, con los cabellos blancos, juntas las
manos en actitud de plegaria, cae arrodillada y casi exanime, murmurando entre lagrimas: «jQuerido
corazon!, cuanto ha de haber sufrido!».

Los nifios, como quien se acerca al sol y mira a una montafia, se detenian con asombro y respeto ante el
féretro. Henchia el aire en la rotunda perfume de flores. En una almohada de claveles blancos, se leia en
siemprevivas azules: «Nuestro llorado presidente». Sobre una columna truncada de bellas rosas, una blanca
paloma extendia las alas. Abrianse a poca distancia del atatid, con flores magnificas labradas, las puertas del
cielo. Alzabase no lejos, en forma colosal, la corona de la gloria. A los pies del catafalco yacia una corona
majestuosa y rica, de rosas de Niel, blancos claveles, aromosos jazmines y hojas de geranio: y entre las
flores se leia, honrando tanto al enviador como al difunto: «La reina Victoria a la memoria del presidente
Garfield.—Expresion de su pena y simpatia con la sefiora Garfield y la nacion americana». Oh, esta reina!
Ha domado la etiqueta, y ha hecho brillar su corazén. Su angustia durante la enfermedad de Garfield ha sido
angustia maternal. Con el alba amanecian en la casa del herido sus telegramas. Su interés era vivo,
infatigable. Queria informes propios, no oficiales. Ha estado en espiritu a la cabecera del enfermo. De su
trono de reina, ha venido a sentarse en el hogar del labrador de la casa de Mentor. Ha saludado como amiga
a la admirable esposa del presidente. Ha preguntado asiduamente por su salud, y la de sus hijos, y la anciana
madre.

(Qué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ;|Ni como habia de morir hombre tan
venturoso? Es su casa transparente, y su vida queda como escrita en bronce. Fue grande en aquello en que
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se lo es dificilmente—en el hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilisima esposa. Pudo verse a si mismo con orgullo.
Tuvo amante providente, enérgica madre. Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para
llorarlo, y por encima de aves rapaces y leones parece que se cierne una paloma.

El dia después del de la muerte, la madre, que era alba en si, y magnificamente pura, se habia vestido
con el alba, y con sus ojos que han visto morir 83 afios, leia la Biblia. Termina el pacifico y sefiorial
almuerzo de las casas de campo americanas: la anciana quiere leer el telegrama del dia que le arrebatan.

—«Madre—Ie dicen—podrias t recibir hoy malas noticias?».

—«Por qué?, por qué?»

—«Madre: hay malas noticias!»

—«Esta muerto?»— pregunta la anciana temblando.

—«Esta muerto!»

jQué torrentes de lagrimas!

—«Es verdad?»— pregunta de nuevo, con labios balbucientes. «jAyudeme el Sefor!, pues si €l esta
muerto, /qué haré yo?»

iY leyo con ansia la briosa anciana el periddico del dial—Y decia a cada instante:

—«Pues no puede ser que yo viva, si él ha muerto.»

Extrana luz la que brota de estas amables cosas escondidas,—mas parece que de aquella cabeza
venerable, coronada de canas, resplandece luz suave de aurora boreal.

No ha visto Washington procesion mas imponente que la que, el dia 24 de septiembre, acompafio el
cadaver de Garfield a la estacion de que parti6 el tren que 1levo sus restos a donde a la sombra de los sauces
nativos, las paredes del ataud lucharan en vano por resistir la obra transformadora de las entrafias voraces de
la tierra. De forasteros y gente de la ciudad estaba lleno Washington. Anchas como plazas son sus calles; y
sus plazas son circos, mas a la gran multitud venian estrechas. Habianse hecho en la hermosa rotunda
ofrendas a Dios y ante dos mil afortunados espectadores, los ministros extranjeros, el alto ejército, la alta
marina y los cuerpos mds importantes del estado, habiase leido la Biblia; habia el reverendo Isaac Erret
elevado al cielo elocuente plegaria, y el pastor de la iglesia que fue en Washington la iglesia de Garfield,
habia honrado en hermosas frases al que él llamoé Garfield e/ Bueno.

Una musica suave, que semeja vapor que se eleva o lumbre que se extingue, la musica del «En el dulce
porvenir», acompaid el cadaver a la arrogante carroza funebre. Alli todo el ejéreito, alli las bandas; alli la
policia montada, a la vanguardia, el Estado Mayor, zuavos, veteranos, infantes, artilleros, cadetes y
marinos: alli, cafiones con arreos de duelo, y el gran ejército de la Republica, y los mozos del Club
Conkling en su brillante traje azul, y Caballeros Templarios de Washington, y Templarios de Baltimore,
que de alla vinieron para dejar a los pies del presidente una gran cruz de Malta, de muy ricas flores. Y tras
ellos, en el carro suntuoso, el cadaver, y en su torno, numerosa guardia de honor de oficiales notables del
ejército. Llegose al tren, rompid la banda de Marina, en un mistico aire: «Salvo en los brazos de Jesusy,
colocaron en su carro de viaje al féretro, sobre el cual, pendiente de la ornada techumbre, abria las alas de
flores blancas y amarillas una gran mariposa; y era tal la compacta muchedumbre en torno a la estacion de
la via férrea, que luego de ido con su carga que no habia de tornar, el tren finebre, transcurrié largo tiempo
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sin que se diseminara la gigantesca masa humana, y volviera a su calma la ciudad vacia de su grande
hombre.

Los jardines del transito habian sido segados, y las ramas mas frescas de los arboles, para honrar al
muerto. En las estaciones en que se detenia, se detenia sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y sus
habitantes llenaban el camino. Iba en el tren funebre la esposa fidelisima; con los restos de su esposo vino
de Long Branch, en solemne hora, hurtdindose a los ojos extrafios; cerro tras si las puertas de la rotunda del
Capitolio, y habld a solas con su esposo muerto; y con €l iba a Cleveland, a Cleveland, la ciudad de los
funerales. jLargo, tristisimo, e imponente viaje! La noche, negra; el campo, vasto; fragante el aire; el tren
veloz; y el hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la campifia; las brisas en los arboles rumoraban; y
corrian los arroyos en la naturaleza, junto a aquel en quien habia cesado ya de correr el arroyo de la vida.
Sonaban, en la medianoche, las campanas de iglesias y de escuelas, grave, lugubremente. En la pradera
solitaria, y valle ameno, veianse a la tibia luz de la aurora, grupos de campesinos que aguardaban el paso
del tren, con la cabeza descubierta; labradorcillos con el rostro mustio; labradoras, que, en tributo al muerto,
le ofrecian el reposo nocturno.

En Cleveland, en tanto, era dia la noche, y todo anhelo y rivalidad por recibir al glorioso huésped. La
quieta, la religiosa, la modesta Cleveland erigia, con singular presteza en su mejor plaza un admirable
monumento. ;Mas donde habia ella de alojar a los cien mil espectadores? ;Con qué provisiones habia de
alimentarlos ella? Las casas privadas se trocaron en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron los
asientos de los carros; se juzgd cama buena un monton de césped, o una silla piadosa; resonaban por todas
partes en la ciudad redobles de tambores; lucian las diputaciones militares del pais sus pintorescos
uniformes; ondeaban al aire las plumas de los cascos; las manos de las damas elaboraban hermosas coronas;
de siemprevivas y laureles estaban regadas las alfombras de las casas y las calles.—Campamento era el
pueblo.

Llego el féretro; ocup6 su monumento; la multitud se postré ante €l: en un alto arco, al fondo, se leian
estas palabras:

CORRIO BIEN LA CARRERA DE LA VIDA.
HIZO BIEN LA OBRA DE LA VIDA.

GANO BIEN LA CORONA DE LA VIDA.
AHORA VIENE AL DESCANSO.

Bullia la generosa poblacion cual cuerpo de subito henchido con cantidad de sangre extraordinaria. Fue
el dia una larga procesion al féretro. Fue la noche una inolvidable, romantica [e] historica noche. Sobre
cuatro empinados arcos, sustentados por negros pilares, listados de oro, se levantaba la dorada ctpula.
Yedras y siemprevivas ornaban los arcos; enlutados cafiones yacian al pie de los pilares recios; banderas
negras colgaban de las elevadas cornisas, y a par de ellas el pabellon de la nacion. Reflejabase la misteriosa
luz eléctrica sobre las espadas de los escudos, sobre las barras de plata del atatid, sobre la osada ctpula de
oro. Murmuraban los vientos en los arboles; inclinabanse las ramas, llevadas de la brisa, al monumento; con
paso silencioso, movianse en torno de ¢l los centinelas; sobre cruces de musgo, y urnas egipcias, sillon
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vacio, lira, estrella, faro, compas, Biblia de flores, brillaba la luz palida. Y en aquella lumbre palida de
ambar se leia escrito con siemprevivas rojas en la Biblia: «Tu voluntad sea hecha!».

Lentamente, y apoyado en su baston, subio, subi6 del brazo de un amigo, las escaleras del catafalco, un
anciano cansado, de mirada profunda, cabello rebelde, y rostro livido. Era Blaine, que en el seno de la vasta
sombra, vasta como sus atrevidos pensamientos, venia a dar el ultimo adi6és a su compaiiero fidelisimo,
como ¢l osado, como ¢l honrado, como ¢l prudente. Aquel ataud se llevaba tantos propdsitos de reforma,
tantos proyectos redentores, tantos suefios de gloria! La patria corre tanto riesgo en manos de los
ambiciosos! Y bajo la mano nerviosa temblaba la cafia, y con larga mirada envolvia el ataud, y sobre su faz
livida, resplandecia la luz eléctrica!

El lunes, dia de los funerales, era dia oficial de duelo, dia de humillacion y de plegaria para toda la
nacion. A un lado pusieron estos cincuenta millones de hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron las
Biblias y resonaron los érganos. Cleveland amanecio de pie dispuesto a la tristisima faena. Dia inmenso en
que todo corazén sintid congoja! En ancha plataforma, levantada a espaldas del monumento, en torno de la
cual la leal multitud se agrupaba desde la mafana en suma enorme, comenzaron a tomar asiento los
hombres mas famosos de esta tierra. Era el oficio funebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos velos,
sube a la plataforma: jes la anciana de 83 afios, faz a faz de su hijo!, jes la compaiiera de toda la vida, fiel
mas alla de la tumba!, jes la hija trémula! En grupos vienen, y en silencio se sientan, los hombres famosos.
El uno es Hayes; con su rostro sereno y lucientes, sus cabellos rizados, su apostura, digna, grave,
impenetrable. Cerca de €l se sienta, y cierra los ojos, como si el mundo externo fuera ante él menos
espacioso y solemne que el mundo interior, el triste Blaine. Alli se reunen el bizarro Hancock, que llora con
rudas y nobles lagrimas de soldado la muerte de su vencedor; el hijo de Lincoln, de marcada faz teutonica,
en cuyo espiritu lleno del grandioso espiritu del padre, deben correr, a la vista de este otro hombre
asesinado, aguas amargas. Dos héroes de la guerra, toman alli asiento, Sherman, inquieto y penetrante;
Sheridan, cuya mirada atrae y deslumbra. El senador Bayard, que va a ser electo presidente del Senado, y a
entrar por tanto en la linea de sucesion legal a la presidencia de los Estados Unidos, esta alli con su faz
patriarcal, reposada y afable, al lado de Jones, el tenaz demdcrata, que viene a tributar honores con su jefe al
caudillo que un afio hace los vencid en refiidisima contienda. De gobernadores, de guerreros, de afamados
politicos, de sacerdotes, de oradores, de los mas leales corazones y mas claras cabezas del pais se llena al
cabo la plataforma. Se entona un himno, que cien voces levantan. Una voz conmovida lee en las Escrituras
aquel pasaje que empieza: «El hombre que nace de mujer, dura poco, y vive entre amargurasy». Un sacerdote
se levanta luego: «jOh, Dios!», dice a Dios: «jGracias te damos por ese noble, gran caracter de nuestro
muerto presidente, que se ha alzado tan alto ante nuestra nacion y el universo: haz que te demos gracias
porque la rectitud de que dio ejemplo prevalga y cunda en toda la naciony.

«En T1 amo, Sefior, en Ti muere!» cantd la sociedad vocal. Y con su ultimo acento se levantd a hablar el
reverendo Erret, el apasionado, elocuente reverendo. De ¢l era el honor de hablar del muerto. No fue en
verdad una de aquellas aladas platicas, y maravillosos trasportes de elocuencia que como leén de melena de
oro, o condor que hiende nubes, surgen en horas graves de los labios de los brillantes oradores
hispanoamericanos. Fue una oracion oportuna, sesuda, reposada: enumeracion de merecimientos, conjunto
de juicios, amonestaciones racionales y avisos honrados.
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«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo el pueblo grande y libre de la tierra.»—«Aqui lloramos
por un hombre ilustre, que fue todo lo que fue en grado supremo, y combind, con un poder majestuoso, en
igual cantidad fuerzas distintas. Aqui lloramos por aquel en quien la ternura del padre fue igual a la bravura
del soldado,—y dijo en el templo del Sefior la palabra divina con la misma fe y fuerza que en el templo de
las leyes la palabra humana. Aqui lloramos por aquel hombre sencillo y perseverante, para quien fue el
creer sin razon una ignominia, el desconocer algo un tormento, y el conocerlo causa de deleite. Aqui
lloramos por el que predico la ley cristiana con la palabra ardiente y facil, y con el ejemplo rudo y dificil,
por el senador admirable, llevado al Senado en hombros de su pueblo; por el presidente osado y honesto,
que aprovecho la autoridad para dar golpe al error, y busc6 compaiiia entre los ilustres y puros, y consejo—
entre los humildes y desinteresados. La tierra no pudo ponerle mas alto; ni su pueblo amarle mas, ni él amar
mas a su pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro agradecimiento, y el respeto del mundo, y el
dolor con que se le ve partir, mas grande que ella! jA ti padre celeste de los que aqui no tienen padre,
encomiendo la madre que le cred, la esposa que le acompaiio, los hijos a quienes dio vida, y esta nacidon que
llora sin él huérfana.»

Triste, largo, penoso silencio sucedid a la severa platica del grave reverendo. Un sacerdote cantd
entonces, coreado por la sociedad vocal, el himno que amo6 el muerto, canto de trabajo, voz de guerra,
estrofa de faena.

Oh, de la mies humana segadores!

Subid a la montaiia

De la sabiduria,

Y abajo echad vencidos los errores:

No haya palabra extrania

Ni ciencia oculta al hombre joh segadores!
Servid como yo sirvo al Dios que adoro,

Y serd vuestro premio un templo de oro.

Y descansaba, en verdad, cual péstuma y delicada caricia de la suerte, bajo un templo de oro!

Comenzo entonces a moverse hacia el lejano cementerio el colosal séquito. En hombros de artilleros iba
el presidente: tras €l, en cerradas carrozas, sus deudos y allegados. Lejanos y pausados disparos de cafion,
clamor de cornetas, melancoélico son de marcha fiunebre precedieron a aquella cohorte inmensa. Compaiiias
de todos los cuerpos, comisiones de todas las armas, diputaciones de todas las logias, en uniformes
deslumbradores, con sombreros plumados, y arreos de gran fiesta, seguian al féretro. La logia a que él
perteneciod; el regimiento que ¢l mando en la guerra; corporaciones, colegios, centros de campaiia electoral,
universidades, y hebreos, hungaros, suizos, bohemios, trabajadores, teutones, en luenga interminable fila
acompaiaban el cadaver. Todo lo que lucha por la vida, todo lo que el trabajo santo alienta, acompafiaba a
su lecho frio el cuerpo de aquel trabajador, de aquel luchador.

Con ¢l sociedades catélicas, racionalistas, israelitas; sociedades de temperancia, sociedades de
benevolencia. Con €l, en grupo solemne, ciudadanos blancos y ciudadanos negros del estado. Tras ellos
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gigantesca procesion de tropa; tras los hombres ilustres de la comitiva, diez regimientos de la Guardia
nacional. Banderas plegadas, y horadadas de balas: aires languidos y penetrantes, como tocados por fugaces
brisas en arpas moribundas, y al cabo, el bravo pueblo, el generoso, el pobre, el desconsolado, el humilde
pueblo, con su desorden pintoresco, sus aseados vestidos, sus sombreros gastados, sus bronceados rostros,
sus manos callosas, y su continente triste, y su frase de amor, o su cruz de respeto, atadas a la manga o al
sombrero. El como ellos fue pobre, y anduvo en fiestas con vestidos raidos, y expuso al sol la faz y al arado
las manos. El, mas fuerte que Sisifo, habia llevado la roca a la cima del monte, y sentandose sobre ella,
amo: por eso ha sido amado!

Bajo un arco abierto de inscripciones entr6 en el cementerio: «Duerma aquel a quien hemos amado»,—
decia en una parte. «Duerma aquel en quien tuvimos confianza»—decia en la otra. «Ven a descansar»,—
decia el arco en lo alto. Lo dejaron en tierra. Lo elogio al borde de la fosa el capellan de su valeroso
regimiento. Las Sociedades Corales alemanas cantaron en latin el /nteger vitae de Horacio. Altisimo coro,
que repetia la muchedumbre afuera, cantd de nuevo al aire:

Oh! de la mies humana segadores

Subid a la montaria

De la sabiduria

Y abajo echad vencidos los errores:

No haya palabra extrana

Ni ciencia oculta al hombre, joh, segadores

Call6 el himno: se hundi6 el hombre en la fosa. El caudillo que, como queria el monarca budista, habia
acrecentado la misericordia, la caridad, la verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; el que vivid en
aquella «medianeza comedida» que recomendaba a Boscan don Diego Hurtado de Mendoza; el que,
poseido de amor divino, vencid todo rencor y traba humana, y del acero de sus aperos de artesano hizo su
pluma de senador y presidente; el que puso su palabra al lado de la justicia, su espada al lado de la libertad,
y su fortuna a la espalda de su deber; el que, como el Dios de los primitivos hebreos, tomo todas las formas,
habl6 todas las voces y sufrid todas las amarguras de su pueblo; el que batalld en la hora de la batalla,
predicd en la hora de la paz, hablé en la hora del debate, sufrié en silencio y amé perpetuamente; el que por
la excelencia de su virtud subi6 de la mas humilde grada de la escala de los hombres a la cima fulgente; el
que vuelve a la tierra blanco como los vellones de cabritillo no nacido que regalaban a sus desposadas los
castellanos espafoles; el hombre de la humanidad, de su nacion y de su tiempo, creador de si, laborioso y
amoroso, martir caido en la batalla eterna de las fuerzas satanicas que devoran y las fuerzas divinas que
construyen, moria entre himnos, llorado a la par y con igual ternura, en los confines todos de la tierra, con la
corona de una reina sobre su féretro, y los canticos de un pueblo colosal acompanando a la inmediata altura
el luminoso viaje de su espiritu.

Volvieron los carruajes lentamente; cay6 del cielo lluvia triste; volviéronse a sus lares los tributarios
fieles; arrebato la multitud las hojas de las rosas, los palidos helechos; el seco musgo, que habia estado a sus
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plantas, bajo su boveda, en su féretro: y se sento en su silla, con la mirada vaga, la infeliz anciana; y agrupo
a si sus hijos, en su terrible soledad, la viuda esposa.

Nueva York en tanto ofrecia una admirable perspectiva. Los templos todos de la nacion, la catedral
catdlica, la sinagoga, la pagoda, la sala metodista, el salon de los librepensadores; los templos todos estaban
abiertos. Beecher, Talmage, Adler, Collyer, Chauncey Depew, hablaban. Moria en las calles el eco de la
Iglesia. Nueva York, regiamente decorada de duelo, reposaba y gemia. Negra franja cruzaba los carteles de
los teatros. Gravedad y pesar decian los rostros. Eran las calles, colgadas de luto, cual cauce seco de un rio
negro. Y el rio mismo parecia enlutado. Se deslizaban por ¢l los vapores como si no quisieran ser oidos. No
era aquella brillante regata, y vocinglera batalla de los comunes dias: semejaban los vapores escasos, los
blancos vapores de la travesia, cruzando lentos y aislados por el agua mansa, como palomas tristes que
saben que no han de hallar padre ni madre en el desierto nido. Guardianes de cementerio parecian. Edificios
habia, edificios babilonicos como el del joyero Tiffany, cubierto desde el terrado a las aceras, de merino
negro. Con cinta negra atados se vendian los nardos. Como en luengos hilos corre el llanto por el rostro, en
luengas bandas corrian por las paredes los simbolos del luto. Ya era su retrato, en marco de laurel, o
surgiendo de entre palmas. Ya era su busto, en fondo ligubre; coronado por un angel. Unos habian atado al
asta las banderas; otros habian prendido a la lanza gallardete funeral; otros colgaban de sus ventanas
banderas negras y blancas. Los mastiles de los buques, las cruces de hierro de las torres, las flechas de las
veletas estaban enlutadas. No se entraba a las casas sino por debajo de boveda luctuosa; artesonaban la
techumbre de los porticos densas gasas y espesos crespones.

Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metropoli: del hombre perdido consolaba la
esperanza en los hombres que sabian llorarlo; séquito interminable, camino de los templos o de los lugares
mas ornamentados, llenaba a Broadway, cuando de subito, con su plumaje de humo pardo salpicado de
chispas, una bomba de incendio cruza desalada a los ojos de la suspensa muchedumbre. Una, otra, otra aun,
otra mas, le siguen. Son dguilas rojas que vienen; prendidas en la cresta jirones de nubes, rampando la
tierra. Va tras ellas el carro de las escaleras y las mangas: por sus bordes, saltando como duendes, se
envuelven los bomberos en sus capuchas de hule: los pasajeros de los 6mnibus, que van cuajados de gente,
saltan a la calle, anhelosos de ver la horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en todas las
grandes convulsiones de la naturaleza.

Aun estamos, amigo mio, bajo el palio negro. En vano han pasado los dias de duelo, sin que una sola de
las insignias de luto haya sido arrancada de las columnas y los muros: jnoble tenacidad de una nacién
agradecida! En vano ha anunciado el presidente que debe reunirse en sesion extraordinaria el Senado para
elegir en el presidente de la Alta Camara, el sucesor legal en caso de catastrofe a la presidencia de la nacion,
sucesor que hoy no existe; en vano es motivo de curiosa observacion ver como la mayoria del Senado hoy
democrata, elegira un sucesor probable demdcrata a un presidente republicano. Ni vale que se dé cuenta
minuciosa de los preparativos del proceso de Guiteau. Ni vale que se susurre que se ha descubierto una
tentativa de asesinato al nuevo presidente, lo que parece inexacto. Ni siquiera vale que se discuta
calurosamente la creacion del gabinete que ha de suceder al gabinete de Garfield que ha retenido
cortésmente Arthur, contra quien no ha cuatro meses refiian apretadisimas batallas. Se dice que Fish, el
ministro de Grant, o Conkling, el enemigo de Blaine, sustituiran a Blaine; se dice que este caudillo animoso
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ira a desempefiar la embajada de Berlin o la de Londres; se celebra la reserva cuerda, y testimonio de dolor,
del nuevo presidente. Mas sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos y siemprevivas, como
aturdida del golpe, esta aun contemplando a su muerto la nacion. En dadivas, como en plegarias muestra su
ternura. A $360 000 asciende la suma reunida por voluntarias contribuciones a la viuda. A la anciana
trémula «que ya no quiere viviry, comienzan también a enviarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina Victoria,
un retrato de Garfield. Sabese que a la hora de los funerales, estaban abiertos en honor del magistrado
difunto, los templos europeos. Solo para llevarlos en donativo a las sedientas victimas del incendio de los
bosques de Michigan, rodaran de los muros las coronas, y se desprenderan de las techumbres y columnas
los arreos de duelo.

El dolor alimenta, el dolor purifica, el dolor nutre. El caudal de los pueblos son sus héroes. Los hombres
son pequefias maguas que chocan; y se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al
vivo. La tierra gigantesca y maravillosamente, con sus bravos que caen, sus malvados que hieren, sus altos
que asombran, sus tenacidades que repugnan, sus fuerzas que adelantan y sus fuerzas que resisten, sus
pasiones que vuelan y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco circo inmenso de espléndida batalla, en
que rifien con su escudo de oro los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la tierra
es una lid tempestuosa, en que los hombres, como apices brillantes y chispas fulgidas saltan, revolotean,
lucen y perecen; la tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, entre la ley de
amor y la ley de odio. Ha vencido esta vez la ley de amor.

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 14 de octubre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA L4 OPINION NACIONAL

Hechos, juicios, tributos y noticias varias a proposito de Garfield—Comparaciones, recuerdos,
singularidades, accidentes memorables.

Nueva York, 1ro de octubre de 1881.

Sefior Director:

Es en vano buscar hoy en los periddicos extranjeros cosa que no se refiera a la vida, muerte, y funerales
del presidente de los Estados Unidos. Los de Inglaterra estan tan llenos de detalles como los de Nueva
York, Washington y Cleveland. Se ha recogido toda frase, todo pequefio suceso, toda memoria olvidada que
hiciera directa o indirecta relacion a cualquiera de las agitadas épocas de la trabajosa y admirable vida del
gran muerto. Paris, durante una semana, no ha leido mas que detalles de aquella existencia sana y ejemplar.
Es uno de los triunfos de esta época, el modo de vivir y el modo de morir de este humilde hombre. Nosotros
recogeremos, como quien tala en mies rica, todo lo que en estos periodicos, a medida que leamos, vayamos
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hallando de curioso o de notable. Y lo agruparemos en la misma confusion pintoresca con que viene a
nuestras manos. Helo aqui:

—De Garfield—dice el Herald del dia posterior al de sus funerales,—puede decirse lo que dijo Hume
del sajon Alfred:—«El supo reunir el mas osado espiritu a la mas fria moderacion; la més obstinada
perseverancia a la mas fécil flexibilidad; la mas severa justicia a la mas grande lenidad; el mayor rigor en el
mundo con la mayor afabilidad en el trato comun; la mas alta capacidad para la ciencia con los mas
brillantes talentos para la accion. Por igual eran admirables sus virtudes civiles y militares, pero aquellas,
por ser mas raras entre principes, y mas utiles, merecen mayor aplauso. La naturaleza, como deseosa de
presentar cumplidamente tan buena obra suya, le habia dotado de encantos corporales—vigor de musculos,
dignidad de aspecto y forma; y aquel continente franco, amable y seductor».—Y no es solo el Herald:
intimos amigos suyos, y un periodico inglés lo comparan también a Alfredo e/ Grande.

—Entre los poetas modernos ingleses, Tennyson, el bardo laureado, el feliz renovador de la vieja y
grafica lengua inglesa, el autor de afamadas elegias y de delicados y profundos retratos de mujer,—era el
poeta favorito de Garfield, que recitaba sus versos de memoria, y cit6 unas estrofas de €l en su elegantisima
oracion funebre de Lincoln.

—«Cuando pronuncié su discurso de entrada en la presidencia,—dice uno de sus compaifieros en el
Congreso,—me parecid que con el esfuerzo nervioso de los ultimos meses, su rostro estaba en cierto modo
transfigurado, no por una luz radiosa, sino por una mirada visionaria y sofiadora, propia de uno que se
hallase en ocasion mayor que en la de una mera instalacion en un puesto politico:—ijtal vez era la
instalacion en aquel reino mas vasto en que ha desaparecido!»

—Cuando estaba triste, rara vez abria sus labios, y parecia, como si se hubiese vuelto mas femenil y
docil.

—Su influencia, que era vasta en todos y singular en los hombres jovenes, venia de su facil y osado
dominio de todas las formas del conocimiento humano, su espléndido modo de aplicar y hablar lo que
sabia; y su ardiente y afectuosa naturaleza, que le llevaba a echar familiarmente sus brazos sobre la espalda
de los nifios y las nifias, y a veces de hombres crecidos, y de llamar a los pequefiuelos por sus primeros
nombres, como si fuese a la escuela con ellos. Se le veia gozar, con cierto ingenuo gozo infantil, cuando
adquiria algin nuevo conocimiento.

—«He hallado—decia Garfield—un notable tesoro en mi mujer.—En su extraordinaria prudencia y su
valor no igualado,—ha hecho a mi lado una maravillosa mujer para hombre publico. Ella fue mi discipula
de latin, y ahora ensefa latin a sus hijos.—Nunca me ha dejado sentir las pesadumbres de la casa,—y a ella
debo haber podido adelantar con energia en mi anhelosa carrera de hombre de Congreso, y en todas las
dificiles empresas que he intentado en mi vida. Nada la ofusca ni la asusta: entonces es cuando esta mas
serena. Cuando la veo especialmente tranquila, y cumpliendo con sus oficios de casa como si gozase
particularmente con ello, es cuando algiin infortunio me amenaza, o alguna injusticia ha caido sobre mi.»

—Garfield escribié en noviembre del afio pasado, después de su eleccion:—«Hay un tono de tristeza a
través de este triunfo que apenas puedo explicar.

—Uno de los hijos pequeiios del presidente, dijo hace pocos dias:

—«La gloria no paga.»
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Cuando los médicos se acercaron a su cama, con prisa y espanto, poco después de haber recibido el
balazo, Garfield les dijo: «Todo va bien: todo va bien!».—Y volviéndose luego a Rockwell, el fidelisimo
amigo, este modelo de militares respetadores de la ley civil, le dijo con una mirada poderosa y penetrante:
—«Rockwell, s¢ perfectamente lo que me pasay.

—Solo una vez, durante toda su enfermedad, sali6 una frase amarga de sus labios. Le pregunto su
esposa: «;Qué es lo que te duele, Jaime?».—Y ¢l detuvo un momento su mirada en la de ella, y dijo:
—«Vivir es lo unico que duele!».

—Cuando llegaron a Long Branch, le dijo Rockwell:—«Has hecho tan bien este viaje que bien pudieras
emprender otro mayor».—«;Si, dijo Garfield, bien puede terminar en el largo, el largo viaje a casa!»

—«Es una noble cosa morir con la armadura encima, y estando en el trabajo a que la vocacion nos ha
llamadoy, dice un periodico de Nueva York.

—iQué no dice en favor del caracter brioso y tenaz de Garfield, esta exclamacion de su esposa, cuando
le preguntaron si tenia fe en la curacién de su marido:—«Jaime quiere curarse!—Jaime ha conseguido
siempre lo que ha querido conseguir!».

—Durante la estancia del enfermo en Long Branch, una nifia de 10 afios, desconocida de la familia del
presidente, entr6 en la casa, logro con su insistencia ver a la sefiora de Garfield, y le dijo: «Quiero rezar por
Mr. Garfield: Dios siempre responde a mis oraciones: quiero rezar por él».—Otro niflo,—en la noche en
que se colocaba el tramo de via férrea provisional que llevo al enfermo desde la estacion hasta la casa en
que murio, en su afdn de «hacer algo por el presidente», cargd con una pesada espiga de las que sirvieron
para el tramo.—Y otro nifio preguntaba a su madre en Broadway al ver la inmensa calle colgada de negro:
—«Mama!, ;se ha muerto todo el mundo?».

—«El que empieza la vida sin fortuna, sin educacion, sin el auxilio de amigos influyentes, y hace su
camino victoriosamente “contra esos carceleros gemelos del bravo corazon—el bajo nacimiento y la fortuna
de hierro”, prueba su propio sobresaliente mérito, y prueba también cuédn solida es la tierra americana que
asienta que de las masas del pueblo se levantaran siempre hombres tan competentes para guiar al Estado,
como los gobernantes que surgen del mecanismo monarquico en los paises aristocraticos.»—(De un
editorial.)

—Cuando estudiaba en Chester, pagaba a un carpintero $1,06 a la semana por posada y lavado de ropa,
cuya suma ganaba ayudando a su hostelero en trabajos sueltos. Entre otros, este: el carpintero estaba
fabricando una casa de dos pisos cerca del Seminario, y el primer trabajo de Garfield fue cepillar las tablas
a dos centavos cada una: —asi gano el primer sabado $1,02.—En ese mismo tiempo empezo el estudio del
griego.

—En un discurso notable, en defensa de unos acusados, decia Garfield al terminar:—«Oh!, jueces!, en
vuestro poder estd erigir en esta ciudadela de las libertades un monumento mas duradero que el bronce;
invisible en verdad a los ojos de la carne, pero visible a los del espiritu, como la imponente figura de la
Justicia, coronando y adornando la Republica, alzandose sobre las tormentas de la batalla politica, sobre las
sombras del combate, sobre el choque de terremoto de la rebelion; visto desde lejos y saludado como
protector por los oprimidos de todas las noticias; dispensando iguales beneficios, y amparando con el ancho

42



escudo de la ley, a los mas débiles, los mas humildes, los mas miserables, y—hasta que la ley los declare
solemnemente indignos de proteccion—Ios mas culpables de los ciudadanos!».

—Era sumamente benévolo, y blando a la menor suplica: debié casi todos sus embarazos a su
repugnancia a decir: no.

—Tenia fuerte el cerebro, y estaba lleno de vida fisica. Era como de seis pies de alto, con levantado
pecho y ancha espalda, y con una libre y facil apostura que eran fieles reveladores de su abierta y jovial
naturaleza.

—Un hombre robusto, amoroso, franco, modesto, de hermosos ojos, de amplio rostro, confiado siempre,
siempre alerta, ha estado constantemente a la cabecera de Garfield:—su amigo Rockwell, un simple oficial
al servicio del jefe del Estado Mayor. Fueron amigos toda la vida: en el colegio primero y en todas partes
luego. Cuando el presidente cayd herido su primera pregunta fue: «;Dénde estd Rockwell?».—En todos
esos dias de ansia y de prueba, en la puerta de la habitacion, al pie del lecho, o con la mano del herido entre
las suyas, alli estaba Rockwell: se entendian sin hablarse o con medias palabras. Nada agradaba tanto a
Garfield como recordar en largas platicas sus horas de colegio y sus dificultades de hombre joven: en su
enfermedad, gozaba atin mas con esto. Hablaban un dia Rockwell y ¢él, a quien estaba prohibido hablar
mucho, de unas reuniones de colegiales, sefialadas por la buena voluntad, habitos virtuosos y fe en lo
porvenir de los reunidos:—«; Ternura?»—preguntd Garfield, con sus claros, limpidos ojos en los de su
amigo.—«Sin medida!», contestd Rockwell: y sonrié dulcemente el enfermo.

—Cual es el verdadero apogeo de una vida humana, su punto de cenit y madurez?—se pregunta un
escritor a proposito de Garfield:—«si es la vida de una patriota, es seguramente el punto de su mayor
utilidad a la naciony.

—El dia 16 de abril de 1865, los periddicos de la mafiana publicaron la noticia de la muerte de Lincoln.
La ciudad fue un motin. Nueva York, como ebria de ira, se desbordaba y rugia. Parecia que el alba habia
surgido, en vez de sonreir envuelta en sus gasas rosadas, vestida de negros crespones. La multitud llenaba
las calles del comercio, Wall Street. Del sombrio y poderoso edificio de la aduana, de entre las gruesas
columnas, de entre los oscuros y grandes pedestales, salid6 un hombre. Su palabra, como rio encendido, o
serpiente de fuego, enardecia a los oyentes: los inundaba de pasion, se deslizaba como para abrazarlos y
dominarlos a todos, por entre ellos.—En su cara resplandecia una ira grandiosa: Lincoln era el martir del
dia: aquel hombre fue el héroe: aquel hombre era Garfield.—Ninguno entre los que lo han llorado, fue tan
elocuente como ¢l fue llorando a Lincoln.

—En una ventana de la compafiia de Seguros de Lorillard, se leian en grandes letras estas frases de
Antonio en el Julio César de Shakespeare: «Los elementos se mezclaron en ¢l de tal manera, que la
naturaleza pudo detenerse, y decir al mundo todo:—“jEste fue un hombre!”».

——Cuatro han sido los vicepresidentes que han venido a la presidencia por la muerte de los presidentes
electos: John Tyler sucedi6 al activo y cortés Harrison; a Zacarias Taylor, el caudillo de la guerra contra
Mexico, sustituy6 Fillmore; al admirado Lincoln sucedido Andrew Johnson, acusado y desdefnado luego;—a
Garfield sucede Arthur.

—En Garfield la impresion de los sucesos notables de su vida se producia en una especie de piadosa
supersticion. Creia en presentimientos y fechas, y gustaba en conversacion de familia, o amigos de deducir
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consecuencias de este género de acontecimientos en que estaba él mezclado. Creia en el mundo invisible
pero luchaba a la vez con toda bravura, energia y claridad de mente en el mundo visible. Su romanticismo
no se producia en desaliento ni en quejas. Reprimia el elemento poético de su naturaleza y fortalecia el
elemento practico. Su muerte fue la fortificacion de sus vagas creencias en la virtud de ciertas fechas, muri6
en el aniversario de una batalla que él tenia como el hecho culminante de su vida:—Ia batalla de
Chickamauga, en que vencida ya el ala derecha del ejército federal, y a punto de ser la batalla total y
desastrosamente perdida,—Garfield atravesd, con gran serenidad y riesgo, la distancia hasta el extremo del
ejército comprometido, y lo salvd con sus ordenes.—Su presencia, seguridad y bravura en aquel dia se
recuerdan en la historia de la guerra como hechos poéticos. El general Rosecranz decia en su informe
oficial: «Estoy especialmente agradecido al brigadier Garfield, por la clara y rapida manera con que
descubria los puntos de accion y movimiento, y expresaba en excelentes ordenes las ideas del general
director. Los soldados observaron su presencia con mucha satisfaccion, y tenian visible placer en que €l
fuese testigo de su espléndido modo de combatir». Por esta batalla fue hecho mayor general.

—El Evening Standard de Londres, dice de la muerte de Garfield:—«Desde la muerte del Principe
consorte, y la terrible enfermedad del Principe de Gales, el corazén de la nacion inglesa nunca se ha
conmovido tanto como hoy».

—El Post de Londres dice: «El presidente Garfield intentaba la destruccion de un sistema que hace el
patronato dependiente de consideraciones de partido, y que evidentemente crea una de las mas graves
dificultades a la obra generosa y amplia de la Constitucion de los Estados Unidos».

—El Tagblatt, aleman, dice: «El nombre de Garfield brillara en la historia al lado de los de Washington y
Lincolny.

—Uno de los més elocuentes y sentidos tributos a Garfield, fue el vehemente y hermoso discurso con
que Torres Caicedo, que preside el Congreso Internacional Literario en Viena, anunci6 la noticia dolorosa,
y suspendi6 en honor del difunto los trabajos del Congreso. «No es nuestra obra politica, dijo, pero la
muerte de caballero, de orador, de apdstol, de soldado semejante, imponen a todo honrado corazéon humano
esta muestra de tierna simpatia.»

—La muerte del presidente de los Estados Unidos sorprendi6 las fiestas de la corte de Alemania, en que
se celebraban las bodas del principe de Suecia y la hija del gran duque de Baden.

—Nobles y llenas de ensefnanza son estas frases de un peridodico:—«;De nada vale, acaso, que por cerca
de tres meses haya estado la nacion faz a faz de ese sagrado ejemplo de noble sufrimiento? Cuando un
hombre mira en el corazon de su vecino, y ve el oculto y no sospechado bien que yace alli,—es mejor por
un nuevo conocimiento y por una nueva y mas profunda veneracion. Aqui han sido revelados a un gran
pueblo el valor espléndido, la paciencia, la gallardia de una noble alma. ;No somos mejores por esto que
hemos visto? Nos hemos sentado junto al lecho de este pobre héroe, que ha sufrido, sin afectacion y sin
temor los tormentos de la duda, del temor y del martirio fisico. Tan hermosa era la naturaleza que vimos en
su mortal agonia que no es maravilla que rehusemos pensar en el hombre en relacion con los negocios
ordinarios de la vida. Entre los hombres de todos los lugares y de todos los partidos, se cre6 un carifio casi
infantil por el enfermo, que en su adoracion del santo canonizado por el sufrimiento se negaba a tomar acta
de los errores posibles, grandezas o desfallecimientos del hombre de Estado».
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—Cuando Garfield, luego de su herida, cobré conocimiento, su primera pregunta fue por su mujer.
—«Y Crete?—que asi llamaba ¢l a su esposa, Lucrecia, que convalecia en Long Branch: ;cémo ha
recibido la noticia?»—«Como la mujer de un buen soldado.» «Querida mujercita! Antes hubiera querido
morir, que causarle con esto algiin pesar!» Otro dia, uno de los negros dias de su enfermedad, empefiado en
que su esposa saliera, le decia:—«Ve, ve a tomar un paseo, antes que el sol caliente mucho: si yo pudiera, te
acompanaria, pero tengo tantos negocios a que atender!». Y en aquel momento, agonizaba! Cuando pudo
tener una pluma, escribié con ella una carta a su madre. Cuando le hablaron los médicos del riesgo que en la
operacion iba a correr, dijo: «He afrontado la muerte antes de ahora, y no he tenido miedo: puedo volverla a
afrontar: aun tengo fuerzas bastantes para vencerla». «Puede venir la muerte cuando quiera: yo estoy listo.»

Un americano pregunta al Sun de Nueva York:—«Al sefor editor del Sun.—Sefnor.—Este es un gran
pais, y sin embargo, es un hecho que dentro de los tltimos 16 afios dos presidentes han muerto asesinados;
otro presidente fue procesado, y a poco se le echa indignamente de su puesto; y otro presidente ocup6 su
puesto por abominable fraude. ;No es este un interesante estado de cosas? ;Qué viene ahora?».

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA L4 OPINION NACIONAL

Gran batalla politica.—La Convencion republicana y la Convencion democratica.—El boss.—Purificacion
de la democracia.—FE] brillante Blaine y el prudente Arthur.—Campafa en el Senado.

Nueva York, 15 de octubre de 1881.

Sefior Director:

—Alla en Mentor reposa triste la que fue compaiera del presidente muerto, y en torno de su anciana
abuela se agrupan los benévolos nietos, en quienes el dolor que acaban de sufrir, y el caracter nacional que
han revestido sus pesares intimos han acelerado el juicio; alla se queda la familia llorosa, clamando por
aquel que viaja «por un pais del cual no ha vuelto jamas ningin viajero»: la nacion, en tanto, luego de haber
honrado a su muerto, recobra su animada vida, descuélganse los lutos de las ventanas, reunense los politicos
en convenciones rivales; abrese en Atlanta un certamen agricola; acércase la hora del proceso para el
asesino Guiteau; los hoteles visten de fiesta sus corredores para recibir, bajo las banderas que sus
antepasados honraron con su valor, a los descendientes de los bravos defensores de la independencia
americana; los negocios sonrien; los museos se abren; los teatros ofrecen selecto repertorio; al borde de la
tumba de un poeta que muere se cuentan sus libros, sus labores, su €xito; viene a América un retrato directo
de Milton: el brillante arte, la traviesa politica, la justiciera historia se han reunido a dar realce y color de
vida a esta ultima quincena. Eso es la vida: una batalla pintoresca. Cada cual, al morir, ensena al cielo su
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obra acabada, su libro escrito, su arado luciente, la espiga que sego, el arbol que sembré. Son los derechos
al descanso: jtriste el que muere sin haber hecho obra!

No se puede mirar a la tierra sin consuelo. Parece, como si a un tiempo mismo, los hombres todos se
hubieran hablado a si propios. Los tiempos son para Sisifo, y no para Jeremias; para empujar rocas hasta la
cima de la montafa; no para llorar sobre exanimes ruinas. Hay como un despertamiento universal; como si
todas las frentes se hubieran cansado de los yugos; como si la fuerza, que ha sido durante tanto tiempo
sefora de la libertad, fuese ahora su esclava.—Los pueblos han crecido, y se sienten ya fuertes; un anhelo
de derecho, una capacidad para ejercerlo, una determinacion unanime para lograrlo se notan en todos los
lugares de la tierra: magnifica portada abren los hombres a la época que nace. El latigo se declara bueno
para castigar las espaldas del flagelador. Hasta las convenciones parciales del estado de Nueva York ha
llegado esta necesidad de saludable independencia. Gemian en el estado ambos partidos, el Republicano y
el Democratico, bajo tercos y altivos soberanos. El exsenador Conkling, el orador académico y dominante,
regia a su placer el Partido Republicano: el Partido Democratico era regido por un hombre de notable
energia personal, de astucia poderosa, y de excepcional capacidad para la intriga, por John Kelly. En las
filas de los republicanos, como en las de los democratas, surgid una generosa y prudente rebelion: aquellos,
como partido que goza del poder, han devorado en sigilo sus rencores, y ocultaindolos en lo posible a la
curiosidad publica; los demdcratas, que por su largo alejamiento del mando no tienen hoy semejantes
razones de cordura, han desplegado a los vientos sus banderas, y han luchado a la faz de la nacion. En uno y
otro partido se habian creado corporaciones tenaces y absorbentes, encaminadas, antes que al triunfo de los
ideales politicos, al logro y goce de los empleos publicos. Nueva York es un estado dudoso, en el que a las
veces triunfan los republicanos, y a las veces los democratas. Estas corporaciones directoras, que solian
venir a escandalosos traficos para asegurarse mutuamente la victoria en las elecciones para determinados
empleos, impedian que interviniesen en la direccion de los partidos hombres sanos y austeros, cuya pureza
no hubiera permitido los usuales manejos, o cuya competencia se temia. Cada una de estas corporaciones
obedece a un jefe; y del nombre de boss que se da a estos caudillos, hasta hoy omnipotentes e
irresponsables, viene el nombre de bossismo, que pudiera traducirse por el nuestro de cacicazgo, aunque las
organizaciones que lo producen, y las esferas de su actividad le dan caracter y acepcion propios. El boss no
consulta, ordena; el boss se irrita, rifie, concede, niega, expulsa; el boss ofrece empleos, adquiere
concesiones a cambio de ellos, dispone de los votos y los dirige: tiene en su mano el éxito de la campaia
electoral para empleos del estado, y el éxito de la mayor campafia para la eleccion del presidente. Si la
eleccion del presidente que nombra su partido choca con sus simpatias personales, o con sus intereses en el
estado, lucha contra su partido, porque €l ve preferentemente por su preponderancia en el estado. Un boss es
soberbio, como Conkling, y emplea sus personales atractivos y su influjo para hacer triunfar su politica
dominante, ruda y agresiva; otro boss es ambicioso, como Kelly, y dirige todos sus esfuerzos a ejercer una
influencia incontrastable sobre las fuerzas electorales y la distribucion de los empleos publicos en el estado
cuya politica democratica dirige. Contra el uno y contra el otro se han alzado a la vez sus lastimados y
vejados secuaces. A Conkling, jefe de los Stalwarts —que pudiera traducirse por «los mejores»,—lo han
vencido los Half-Breeds, los «media-sangre», los republicanos que no aspiran a la revision de la
Constitucion, a la violacion de los derechos populares, a la centralizacion absoluta del poder, a la creacion
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de un gobierno de fuerza, a la reeleccion del general Grant, en suma; sino a gobernar, con el credo
conservador, con el salvador sistema de rapidos turnos en el gobierno que garantiza la honestidad en las
costumbres de la nacidn, y el respeto a la ley en los mandatarios encargados temporalmente de hacerla
cumplir. A Kelly, jefe de Tammany Hall, que asi se llama, con el nombre de un fiero y sabio indio, la
asociacion en que residié un dia todo el poder democratico del estado, lo han vencido en tormentosa
contienda los hombres mas ilustres de su partido, inhébiles para reprimir en el seno de la asociacion de
Tammany, mas que dirigida, poseida por Kelly, los abusos, los comercios, las traiciones que venian siendo
la ruina de la democracia en el estado. Contra el atrevido dominio de Kelly, se habia alzado ya otra
asociacion rival, que se llamo Irving Hall, por cuanto aqui Aall significa salon vasto, lugar de reunion: mas
no eran los miembros del partido, que no creyeron prudente por entonces revelar a los republicanos la
division profunda que habia en sus filas, o no se juzgaban alin bastante fuertes para vencer al habil Kelly.
Mas con la eleccion frustrada de Hancock vino a flote una acusacion tremenda: Kelly fue acusado, con
grandes visos de razén, de haber permitido, por su provecho personal, y por la satisfaccion de sus rencores,
el triunfo de los republicanos en el estado de Nueva York, de cuyo voto dependia toda la eleccion
presidencial. Cuando una candidatura democratica no place a Kelly, o no se acepta llana y sumisamente la
candidatura de Kelly, Kelly—el caudillo de los demdcratas—vota contra la candidatura democratica. Como
en las elecciones parciales del estado en el ano de 1879, fue cosa probada que dio a los republicanos en un
lugar cierto nimero de votos, para que los republicanos le dieran en otro lugar un niimero de votos que le
era necesario;—saliose de madre el rio de la ira, la indignacion callada tuvo lengua y forma, los ilustres de
la democracia se reunieron en junta popular solemne para apelar al pueblo elector, de quien todo poder
viene contra la corporacion traidora: el pueblo confirmé en elecciones privadas la sentencia; nombraronse
cincuenta notables, que fueron luego ciento, para dirigir los trabajos de reorganizacion y purificacion
democratica; Irving Hall se fundi6 en la asociacion nueva; Tammany Hall, que no concibe mas poder que el
absoluto que venia ejerciendo, se alzd en rebelion contra el partido de quien el poder le viene; y sostuvo su
derecho de primacia y unicidad en la gestion de los negocios democraticos.—«Derribaré cuanto sin mi se
haga—exclamaba Kelly: derrotaré toda candidatura democratica que sin mi se saque a votacion. Piérdase en
buena hora toda capacidad de triunfo del Partido Democratico, que depende de su triunfo en Nueva York:
como sin mi no puede vencer el partido, vendra a mi.»—Estas graves querellas tuvieron ahora airosa y
honrada solucion. Celebra cada afio cada uno de los partidos del estado una convencion, a la cual asisten
delegados de todos los cuerpos de electores, y a la cual compete el sefialamiento de los funcionarios anuales
por cuya eleccion han de votar los miembros del partido: sin estruendo y con decoro fue vencido Conkling
en la Convencion republicana, que celebrd su junta en el hermoso teatro de la Academia de Musica de
Nueva York. Con ignominia y sin ocultacion negd la Convencién democratica, reunida en Albany, la
entrada en su seno a los delegados rebeldes y traidores de Tammany Hall. Levantados y elocuentes
documentos ha publicado a este proposito el Partido Democrata. Quieren el libre ejercicio del voto por
todos los votantes, el examen de la conducta de los comisionados por el mas humilde miembro del partido,
la purificacion de la democracia, desacreditada y envilecida por los intereses personales creados a su
sombra. Quieren, y han sefialado al pueblo para su eleccion en este ano, empleados escogidos entre hombres
respetables e independientes, ajenos a las ambiciones de banderia; y no contaminados en el trato pernicioso

47



de los politicos hambrientos, y voraces ¢ indignos empledémanos. Quieren, en suma, que una faccion rebelde
de la ciudad no domine y burle al partido entero del estado; y que la democracia, integra y honrada, retenga
a su lado el nimero de servidores fieles y poderosos, que, avergonzados de la gestion de los negocios del
partido, amenazaban ya con abandonar sus filas, se replegaban melancolicamente a sus hogares. Temerosos
los buscadores y tenedores de empleos de que la Convencion reunida en Albany no osara negar la entrada
en su recinto a la faccion rebelde de John Kelly rodeaban aun a este numerosos partidarios, que con ¢l han
compartido los provechos de su largo dominio en Tammany Hall: mas ahora, cortada ya la cabeza del
caballo, tiénese por seguro que los que,—por su interés y por miedo de exponerse a las iras monarquicas del
boss, seguian a Kelly, abandonan a un jefe tiranico, cuyas habilidades no han podido salvarlo de la colera y
el anatema de una agrupacion que no ha sabido honrar. Y asi quedan ahora ambas agrupaciones: ya estan
abiertos los registros, publicadas las candidaturas rivales, vecinas las elecciones para altos empleados del
estado. Kelly, que no tiene ya fuerzas suficientes para vencer, cuenta aun con fuerzas bastantes para
derrotar. Por vencidos se dan ya importantes democratas, mas estiman 1til y poco grave esta derrota parcial
en el estado, si merced a ella se captan las simpatias que iban perdiendo, aislan al osado rebelde que con sus
manejos atraia sobre el partido creciente descrédito, y llegan fuertes, compactos y respetados a la proxima
campafia presidencial. Cierto que a villanias de propios, mas que a poder de los extrafios, debieron los
democratas su derrota en las elecciones en que el honrado Garfield venci6 al caballeresco Hancock. Y jcuan
pintoresca es una poblacion en dia de convencion! Rebosan los hoteles; resuenan alegres bandas;
despliéganse banderas: Oyense de lejos los victores y silbos de las juntas tumultuosas; grandes grupos
bulliciosos llenan las aceras, discuten por las calles, detiénense ante las puertas. Vense caras robustas de
hombres del campo; gallardos caballeros, politicos de ciudad; esclichanse fanfarronadas, amenazas,
denuestos, risas, chistes; 1lénanse las arcas de los mostradores de bebidas. Y luego de electa la mesa de la
convencion, de pronunciado por el presidente el discurso de orden, que viene a ser un programa del partido;
de leida la plataforma, en que las esperanzas, propositos y creencias del partido se condensan en un nimero
breve de resoluciones; luego de sustentados los candidatos a los diversos empleos por sus respectivos
partidarios, y de electos en votacion, y de anunciada la lista de candidatos definitivos,—suenan aires
marciales, humean en las estaciones de ferrocarril trenes extraordinarios, vacianse los hoteles, y vuélvense
los combatientes a toda prisa a sus lares desiertos, cargados los unos con los laureles del triunfo, y los otros
con sus esperanzas muertas, a trabajar en junto por la victoria de los candidatos definitivamente senalados
por la convencion. Tal sefialamiento es sagrado. El enemigo tiene que trabajar por el enemigo. Al interés de
la comunidad se pliega el interés del hombre, servido por la comunidad en la satisfaccion de otros intereses.
El desleal es lapidado como Kelly. Esta disciplina explica esas compactas masas, esos subitos y felices
acuerdos, ese sofocamiento rapido de rencores que parecian terribles e insaciables, esas admirables victorias
del sufragio en los grandes combates de este pueblo. Para noviembre quedan emplazados los partidos.

Aun estan en sus puestos los ministros del presidente Garfield. jCuanta especulacion, cuanto proyecto,
cuanta prediccion a proposito de este acontecimiento, que no es tal vez mas que un acto de respeto al
muerto, y un medio habil de hacer parecer, por menos inmediata, menos violenta la transicion que proyecta
acaso el presidente nuevo! De que sus simpatias le llevan a gobernar con un niimero escogido de sus amigos
personales, tomados de la seccion del Partido Republicano que mantuvo al presidente actual, y origind su
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nombramiento,—no ha de caber duda. Mas no cabe tampoco—de que ¢l y los suyos, estiman como mas
conveniente a los intereses generales del Partido Republicano, y al juicio que de Arthur haga el pais, la
probabilidad de gobernar con ambas secciones del partido, que ha menester union y cordura para vencer al
adversario democratico, que se presenta para las venideras elecciones formidable. Ni puede dudarse, por
otra parte, que es Blaine un hombre poderoso, por el respeto que inspira, los recursos que crea, las simpatias
que en torno suyo mantiene, y la maestria con que se mueve entre los graves obstaculos que le alzan sus
temerosos adversarios. Todo es a propoésito de esto, preguntar y suponer: corre impresa la generosa y tierna
carta en que Blaine acepto la secretaria de Estado que le propuso Garfield: es un varonil documento, lleno
de nobles miras, en que, al ofrecer mezclar con la de Garfield «su politica fortuna»,—se ve a un hombre
sensible, arrogante, honrado, bueno, casi grandioso.—Tal hombre no puede ser desdefiado por Arthur: tal
desdén fuera de graves resultados para la administracion. De seguro que el presidente ha deseado retenerlo.
De seguro que, movido a la par del ansia de conservarlo cerca de si, por el crédito que a su gobierno daria
este acto paternal, prudente y noble,—y del anhelo de Ilamar a su lado a los leales amigos a cuya
consecuencia debe su alto puesto,—habra trabajado Arthur tenazmente por reunir a los politicos rivales en
torno de su silla. De seguro, que si Blaine se retira del gabinete, porque solo con todo honor y libertad
consentiria en quedarse en él, se retira solicitado, llamado, agasajado.—La figura del Ministro de Garfield
crece con estos dias accidentales y revueltos: se le ve con su rostro luminoso, humedo atn del llanto que
vierte por su amigo, y en sus ojos lucientes, en su franca mirada, en su alta frente, en sus hinchados labios,
en su desordenado cabello, se ven anuncios del brio honesto con que, en los préximos combates de su
partido, se alzara contra toda eleccion que el elemento rebelde, ambicioso y dominador del bando
republicano acaricia y prepara. Hay brillo latino en los actos y sentimientos de este elocuente
norteamericano.

Sin sucesor legal venia viviendo el presidente, y ya lo tiene. Eligi6 el Senado presidente pro tempore,—
y a ¢l es a quien tocaria, en caso de nueva catastrofe, ocupar temporalmente la presidencia de la republica.
Fue por cierto lo del Senado una animada escaramuza. Por la renuncia famosa de Conkling y Platt, los
senadores de Nueva York lastimados porque Garfield no les consulté determinados nombramientos de
empleados para el estado que representan,—quedaron los demdcratas en mayoria en el Senado, y quedo el
Senado sin su presidente. No habiendo sucesor a la primera magistratura de la nacion, elegirlo era el primer
acto natural de la alta Camara. Mas si se elegia antes de dar entrada a los dos senadores republicanos electos
en lugar de Conkling y Platt, era el presidente un democrata. Forzados a la eleccion, eligieron, antes de dar
entrada a los nuevos senadores, al demodcrata Bayard, diestro politico, hombre puro y orador celebrado. Mas
no bien recibidos ya los dos nuevos senadores, contaron otra vez los republicanos con la mayoria, eligieron
presidente nuevo. Del mismo voto de Bayard dependi6 durante un momento su permanencia en el puesto, y
su derrota. Urgido a darlo, dijo altivamente: «Jamds he votado por mi mismo para obtener un puesto: no
votaré ahora para retenerlo». Recayo la eleccion en David Davis, prominente anciano, que, aunque mas
inclinado a las resoluciones republicanas que a las democraticas, ha logrado fama de hombre imparcial y
cuerdo, a quien ambos pueden fiar, como a comun amigo, sus constantes diferencias.

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 26 de octubre de 1881.
[Mf. en CEM]
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JAMES A. GARFIELD

Como orlada de crespones, y cargada de lagrimas, corre la pluma por sobre las paginas que han de llevar
a los lectores de La Ofrenda de Oro la nueva amarga de la muerte del hombre virtuosisimo que entre
coronas de monarcas y dolor de pueblos, ha vuelto al seno de la tierra que ilumind con su apostélico
espiritu, y honrd con su prudente sabiduria;—Ia muerte del presidente de los Estados Unidos;— la muerte
de Garfield. Y por toda la tierra, como de un ser querido y familiar, se dice: «Ha muerto Garfield!», como si
fuera a su virtud honor escaso, decir: «Ha muerto el presidente de los Estados Unidos». Y, en verdad, mas
que regir los destinos de un pueblo grandioso, vale interesar, conmover, dominar, seducir, el corazon
inquieto de la humanidad grandiosa; mas que presidir a una congregacion de hombres, vale haber presidido
sobre si mismo, en esta larga vida de pasiones, en esta peligrosa vida de apetitos, en esta traidora vida de
debilidades, en que, haciéndonos perder tiempo y derecho para la definitiva gloria y existencia perpetua en
el seno hondo y alto, el deseo, y la imaginacion que viste sus impurezas decorosamente, arrebatan al
hombre las riendas de si, y lo arrancan de la limpia mesa de Daniel para sentarlo en los manchados manteles
de Nabucodonosor. El que ha muerto no se senté nunca entre los cortesanos del monarca asirio: el que ha
muerto no bebid nunca en sus anforas de oro el dulce vino envenenado: el que ha muerto pudo decir, al
borde de su fosa, y con las manos sobre su herida, como con la mano sobre la cruz que le decora el pecho
dice al morir el militar bravio: «Estoy listo!».—Habia vencido a la tierra, y se habia vencido a si: jcudn
pocos estan listos!

La tierra puso en su camino todos los prejuicios, todos los inconvenientes, todas las vallas que levanta al
paso de los hombres humildes, de los nifios pobres. Y su naturaleza exquisita alzé en su marcha triunfal por
esta via de zarzas en que andamos, todos los peligros, las tentaciones, los deleites que ofrecen una
imaginacion suntuosa y un gusto refinado. El arte, que es un gran purificador, es un gran corruptor. Con el
acendramiento y delicadeza que lleva al espiritu, le beneficia y perfecciona: pero con los prematuros deseos
y ansias voraces que despierta, expone a transacciones, a villanias, a caidas, a los hombres enamorados de
las opulentas galas artisticas y brillantes aparejos que esmaltan la vida. Era preciso tener un alma muy
briosa, para venir a pie en la existencia, que no quiso armarle caballero, con sus botas de campesino y con
sus libros bajo el brazo, desde el cortijo oscuro de Ohio hasta la casa famosa de Washington: era preciso
tener en los ojos gran suma de sobrehumana luz para mirar de frente y sin cejar los resplandores de la luz
humana.

Garfield no fue una de esas criaturas hechas de tempestad, aire de cima de volcan, masa de lava: brillo,
como en noche de invierno placida luna: tiene su existencia la misma misteriosa claridad, suave
tranquilidad, e ignorada profundidad del mistico astro. No cruz6, como otros, la existencia, sembrando, cual
el glorioso Don Juan, funestos amores y ensangrentadas lagrimas; no alumbrd, cual los reyes guerreros, las
paginas de su historia con los reldmpagos de su espada; no llam6, como los poetas modernos, con clamores
de angustia a las puertas cerradas de la felicidad, con voces y golpes de ira a las puertas cerradas de lo
infinito; no cayo, como otros, con las manos crispadas sobre el seno, y la mirada consumida de mirar, y los
labios secos de beber en el vaso de la vida, envuelto en capa de oro: muridé como en el seno de la noche el
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dia magnifico, orlado de resplandores, majestuosa y suavemente. Y fue su lecho el corazon de los humanos,
vasto como los mares en que, al morir la tarde, el sol resplandeciente se sepulta. Coro de voces tristes y
plafiidos, que se oy0 a la par en toda la tierra, hubo a la muerte de Garfield, como ese colosal coro de olas
espumantes, sonoras, apacibles, que a las ultimas luces de la tarde vienen, blandas como un beso, a fenecer
en la serena playa. Fue la vida de un hombre virtuoso.

La roca de Moisés, si no fuera una creencia, seria un simbolo: en ser un simbolo esta el secreto de la
perpetuidad de las creencias. Esa raza, es cada vida; ese sacerdote, es cada hombre; esa vara magica es la
soberbia omnipotente voluntad. Esperan en el umbral de cada ser humano, dos esposas rivales que lo
acarician a la par y se lo disputan; de la eleccion depende morir bendecido o morir maldito;—perderse
como un rio turbulento en mar oscuro, o extinguirse, como un astro luciente en mar tranquilo. Una esposa
es brillante, y envuelta en manto de sol, y coronada de pampanos, y lleva en las manos, cuajadas de valiosa
pedreria, una copa en que hierven la verbena sutil y la mandragora, las esencias de Aspasia, las mieles de
Himeto, el sombrio y palido espiritu del loto. La otra esposa es humilde, y tiene corona de espinas, manto
de lana azul, pies desnudos y heridos, luz de luna en el rostro, y una triste sonrisa que parece flor que se
cierra o dia que muere. Garfield anduvo por la vida de brazo con la esposa coronada de espinas, y envuelta
en manto azul.

Es inoficioso recordar una historia sencilla que todos conocen. Nacidé en pobrisima cuna. Con el
producto de su trabajo se compro los libros de su ciencia. Era débil de cuerpo, y se hizo fuerte. Era oscuro,
y se hizo ilustre. Sacod de si, y de la Naturaleza que responde a quien la ama, toda su luz. Mando a los
hombres, porque no cedié nunca a los hombres. Su superioridad no consistio en su espada, aunque la
manejé como un bravo; ni en su ciencia, aunque la estudid6 como un sabio; ni en su elocuencia, aunque
habl6 una lengua gallarda, sobria, coloreada, amplia, como la lengua de Jenofonte y de Tucidides: consistio
su superioridad en la evangélica entereza con que afrontdé y domo todos los riesgos de la vida. En todo caso
en que la violacion del deber hubiera proporcionado aumento a su bienestar, cumpli6 integra y rapidamente
su deber. Queria la riqueza, de fuente honrada. Ambicionaba la gloria, en limpias tinicas. De salvar la
honra nacional en una batalla o de ilustrar una cuestion sombria en el alborotado Parlamento, descansaba en
guiar los dedos rosados de sus hijos sobre sus libros de lectura, o en narrar patriarcalmente a su esposa los
detalles del recio combate. Y luego, cuando todos reposaban, €l leia ansioso. Su frente era alta y vasta,
como destinada a ser aposento de copiosisimos caudales.

Las desgracias son providas para los grandes caracteres: traen en su seno, para los hombres que resisten
pruebas, los mirtos y lauros de la gloria. Desde la casa de gobierno en Washington, oscurecida por el polvo
de los batalladores, por la humareda de las escaramuzas, por esa espesa atmoésfera que enturbian con su
aliento las hambrientas pasiones humanas, no se veia, sino como por entre nubes se ven los relampagos, su
hermosa figura. Cuando cay6 herido, victima del rencor celoso que en el espiritu de un villano impotente
habia despertado este hombre trabajador, ungido en afios tempranos por la gloria,—las pasiones de los
palacios se enfrenaron, las armas de los combates cayeron de las manos de los combatientes, reposaron,—
como que reposaba su objeto—Ia ambicion, la envidia, la calumnia; limpiose del polvo denso y humo
oscuro la casa del caudillo, y viose entero al fin al hombre casto que ha seducido con el candor de su
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robusta alma, la firmeza de su magnanima voluntad, y el brillo de su investigadora inteligencia, el amor y
respeto de los hombres.

En su muerte, como avergonzados por su ejemplo, han llorado a la vez todos los pueblos. Los pueblos,
fatigados de odiarse, necesitan alguna vez darse el amor. Estos reposos son extrafios, y se hacen historicos.
Los hombres que ocasionan estas treguas son benefactores de la tierra y seres gigantescos. Con su vida
ensefid Garfield a los hombres que la criatura mas humilde tiene en si misma todos los elementos de la
mayor grandeza humana. A su muerte todos los odios doblaron la rodilla y los buenos de todos los pueblos
se afligieron y oraron. Tan grande hombre no tuvo en tan grande obra mas que un solo auxiliar, sin cuyo
empuje hubieran quedado ahogados en su generoso seno sus singulares energias: ha sido este auxiliar la
libertad. Sin los campos que ella abre, sin las ruinas sobre que ella se asienta, sin las serenas y espléndidas
ideas de que ha poblado el espiritu de los hombres,—como un esclavo, como un rebelde, o0 como un astro
preso en carcel recia, habria vivido y muerto ese hombre venerable que ha dado a todos los pueblos de la
tierra leccion de energia, ocasion de comunion, causa de amor. Los méas grandes servidores de los hombres
son los que les hacen caer las armas de las manos, y buscarse solicitos y tristes para afligirse a la par de una
amargura, y los traen a comulgar arrodillados alrededor de un mismo altar. Unir, es crear. Y asi desaparecio
el romantico Garfield de la tierra, como el sol, coronado al morir de sus mas luminosos resplandores.

La Ofrenda de Oro. La Habana, octubre de 1881.

CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

Medalla de oro.—La autobiografia de Guiteau. —Guiteau ante el Tribunal.—Premio al valor—Fuego
terrible.—La exposicion de Atlanta.—Escenas de gala.—El centenario de Y orktown.

Nueva York, 15 de octubre de 1881.
Sefior Director:

Ya ha visto U. en lo que se ocupa el Senado, a tiempo que en las oficinas del Congreso, corre ya, a
propuesta del senador Voorhees, la mocion de que el Poder Legislativo de los Estados Unidos acufie como
especial tributo, una medalla en memoria de la muerte tragica de Garfield. Era Garfield tan profundo
hombre de letras como puro hombre politico: hablaba y escribia un lenguaje accidentado, sélido, repleto,
lleno de incisos enérgicos y oportunos, fundido—aun en la conversacion vulgar—en molde cldsico. No
cupo nunca pensamiento bajo en su lenguaje amplio y hermoso. La grandiosidad del lenguaje invita a la
grandiosidad del pensamiento. Tales dotes lo llevaron a la presidencia de la Sociedad Literaria de
Washington, y de la Sociedad ha nacido la generosa idea de conmemorar en metales ricos su admirable
muerte.
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Elizabeth Bryant Johnson, que lleva entre sus nombres el de un ilustre poeta, sugiri6 la carifiosa mocion,
que por ser de ella, que es dama conocida y estimada en el circulo social y politico de Washington, y por
honrar a tan grande hombre, ha sido aceptada con vehemente aprobacion.

El nombre de un poeta evocamos, el nombre de Bryant; de otro poeta, menos famoso, pero amado y
leido, se lamenta hoy la muerte: de Josiah Holland. Por centenares de miles se han vendido sus libros de
versos: su Catalina es el mas gustado. Poeta trabajador, debid su gloria a su mérito, y su €xito a su trabajo.
Novelas, historias, libros de educacion, toda esa ruda labor de artesano a que esta obligado el literario
pobre,—ocupd durante su enérgica vida sus activas manos. Amaba a sus cofrades y era amado de ellos. No
era de esos bardos que acumulan en elaboradas rimas imaginarios dolores, y sentimientos cerebrales: era de
aquellos bardos sinceros cuyos versos brotan hechos de una hora real de dolor, de fe 0 de amor. Un hermoso
periodico publica mensualmente en Nueva York la casa de Scribner, una revista excelente, en que, bajo
elegantisima cubierta de uso antiguo, Uinense a selectos y amenos estudios literarios grabados exquisitos,
retratos bellos, minuciosas y perfectas obras de arte: era Holland el director de esta revista de Scribner, hoy
leida con fama en Inglaterra, y vendida mensualmente en grandes cantidades en las mas lujosas librerias y
en los més humildes casuchos de periddicos de los Estados Unidos. Murié Holland como mueren los que
saben cumplir con su deber: muri6 al entrar en su casa de trabajo; muri6 de pie. El corazon, fatigado de
sentir, se negd a enviar a las venas la sangre. {Noble poeta!

iQué sanos libros, esos que escribe el alma! jQué repugnante libro, ese que ha escrito en su prision el
menguado Guiteau! Pero atrae los ojos, como los atraen todos los fendmenos. El libro es una autobiografia,
dictada a un empleado del Herald, este omnipresente periddico,—autobiografia tal que la oia a veces el
escribiente con irreprimible disgusto y con justa ira. jCon qué regalo se detenia en los menores accidentes
de su vulgar vida! jQué importancia imagina que va atada a la mas necia de sus confesiones! Es la vida de
un ambicioso, que llega con el deseo a donde no llega con los medios intelectuales y morales de
satisfacerlo. Le devoraba ansia de notoriedad y vida comoda. Todo lo suyo es raquitico, impotente,
soberbio, extravagante. No se somete a trabajos humildes. Aspira a grandes premios con mezquinos
merecimientos. En todas partes es desestimado por inepto, por vanidoso y por discolo: su lenguaje es
rastrero; sus propositos pueriles y enfermizos; leyéndolo se imagina un hombre de mirada viscosa, color
palido y craneo deprimido. Este hombre es una imperfeccion moral, como hay imperfecciones fisicas.
Ensenarse, ofrecerse, alabarse, proponerse,—eran sus oficios. Como periodista, quiere ponerse a la cabeza
de un periddico como el de Horacio Greeley; cosa posible, cuando se es Horacio Greeley; como esposo,
martiriza, expulsa y abandona a su esposa; como creyente, aspira a demostrar la venida del segundo Cristo
en un libro indigesto y monotono La verdad, o el compariero de la Biblia; como lector, habla a salas
desiertas; como orador politico, fue su Unica gloria asaltar una vez la plataforma en una junta de hombres de
color; como abogado, es perseguido por probada estafa; como escritor de campafa electoral, publica y
reparte como anuncio un discurso suyo, que envia a los cuatro vientos, y ellos se llevan: Garfield contra
Hancock; como desvergonzado, atrévese a enviar a Garfield después de las elecciones en que fue
proclamado presidente este singular telegrama: «Los hemos barrido como yo esperaba. Gracias a Dios!—
Vuestro respetuosamente—Carlos Guiteau»; y en otra entrevista, en la Gnica que alcanzd de Garfield, osa
darle el discurso en el que, con mengua de todo decoro, habia unido a las palabras del titulo impreso, por
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una linea de tinta, estas palabras manuscritas «Consulado de Paris», que no era menor puesto el que de
Garfield pretendia. Mas ni ministro en Austria, ni consul en Paris, logro ser el osado vagabundo! Con qué
frialdad pedia a Blaine que removiese, en honor suyo, al consul actual! A este punto su vida, y de este asalto
a la fortuna robustamente rechazado, la ira toma en este espiritu malvado la forma del asesinato. Y entonces
describe con repulsiva complacencia como «viendo en los periddicos que la tenacidad del presidente iba a
dividir el Partido Republicano, dar el gobierno a los demoécratas y encender una nueva guerray, concibi6 la
idea de «remover a Garfield», para que el poder recayese en «su amigo Arthur». Se concibié héroe. Creyo
que cambiaria el curso de la tierra, y dejaria con su valor estaticos y deslumbrados a los hombres. Prepar6
una segunda edicion de su libro El compariiero de la Biblia, porque creyd que «por la notoriedad que
alcanzaria él por el acto de remover al presidente», esta edicion se venderia copiosamente. Empez6 una
tarea de zorra y de hiena. Espio durante dias enteros todos los movimientos de su victima. Comproé el mayor
revolver que hubo a mano; le probd a orillas del rio; quedo satisfecho de su gran ruido y de su grande
estrago; lo envolvié cuidadosamente en papel para que no se le humedeciera; durmié tranquilamente,
desperto a las cuatro de la mafiana, y «se sintid bien en alma y cuerpo». Y se encarniza en dar idea de su
serenidad. Almorzo6 bien, y volvid a «sentirse bien en cuerpo y alma». Reviso su revolver; aguardd a su
victima; le disparo el primer tiro; lo vio vivo y le disparé el segundo. Y cuando describe la manera con que
un policia ciego de ira, se le echd encima y le estrujé el brazo, queda de sus mismas viles palabras la
impresion misma que queda en los ojos, de ver a una hedionda sabandija aplastada por la pata de un mastin.
iConcibid este hombre la tnica gloria que su ruin mente era capaz de concebir, y sacrifico a ella friamente,
por el beneficio de su fama y provecho, una criatura privilegiada y admirable!

Y dice en su autobiografia, de una manera descosida y violenta, que revela intencion de ser tenido por
victima de extravio mental, que hace veinte afios comenz6 a creer y cree que sera electo por un acto de Dios
presidente de los Estados Unidos y ofrece para entonces al pueblo americano «una administracion de
primera clase»: no sufrira politica de seccion ni nada que no sea recto: su objeto sera «dar satisfaccion a
todo el pueblo americano, y hacerlo feliz, prospero y temeroso de Dios». jFaltan en ese hombre los
gérmenes normales y las corrientes naturales y calidas de la vida! Parece un arbol seco en que han anidado
los gusanos. Se concibe un gran criminal, con gran entereza, gran maldad, y constante propdsito: mas no a
ese raquitico culpable, que al delito de haber cometido su extraordinario crimen, une el de la debilidad de
disfrazar su real caracter. Para ¢l el asesinato del presidente fue un negocio, de que esperé nombre y dinero.
Sospecha ya que ni el nombre logrado es el que anhela, ni el bienestar a que en consecuencia de su acto
aspiraba, se le anuncia. Y procura torcer las consecuencias de este mal negocio! La autobiografia termina
con un cémico anuncio: «Busco una esposa, y no veo razon para no mostrar aqui este deseo mio. Solicito
una elegante y acaudalada dama catolica, de menos de treinta afios, que pertenezca a una elevada familia.
Esta sefiora puede dirigirse a mi con la mas absoluta confianza». Bien hizo Holland, el poeta que acaba de
morir, en escribir aquel ardiente verso: «jQue una criatura tan miserable haya podido exterminar a una tan
noble criatura!».

Un cufiado de Guiteau ha venido a defenderle. Parece un hombre justo, no aguijado del deseo de lograr
impura reputacion o hacerse de mayor crédito profesional, sino movido de animo compasivo por su corazon
humano, y por lealtades de familia. Desdén y misericordia muestra por Guiteau. El proceso le daba ocasion
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para largas demoras, y enojosos tramites: mas parece que no desea usarlos. Juzga a Guiteau demente; y
acumula cartas antiguas, documentos de vieja fecha, documentos recientes, testimonios personales, cuanto
haga a la prueba de demencia. Desea Guiteau pasar como un monomaniaco politico y religioso. Su cufiado
afecta, o siente, confianza en el veredicto de los jueces. Hablarle, verle, oirle, basta,—dice el abogado.

—«¢ Cuadles seran vuestros testigos?»

—«QGuiteau el primero»,—responde. «Que los jueces le interroguen, que lo vigilen, que lo escuchen, que
lean las cartas que a su hermana y a mi nos viene desde hace tiempo escribiendo; el informe que ha
redactado desde su prision para la prensa; el manifiesto que antes de cometer el crimen escribi6 al pueblo
americano, y me dictd ayer de memoria, y la adicion al manifiesto en que establece que uno de los objetos
del asesinato fue crearse renombre para ayudar a la venta de su libro que ha de salvar a las almas.»

De la perspicacia de los jueces, y del extravio mental de Guiteau parece seguro el abogado que viene a
Washington, humilde y sin dineros, a disputar su victima al cadalso. Altas razones de honra nacional ven
algunos abogados en esta defensa; y ensefar a las pasiones a enfrenarse, y a los corazones a compadecer a
los malvados, les parece una buena ensefianza, digna de ser intentada, y de ayudar en ella al modesto
abogado Scoville.

Mas ya esta el procesado ante la barra. La sala esta llena de juristas y empleados. La multitud, de pie en
el fondo del saldn, lo ve en silencio. El desdén se mezcla a la lastima. El preso lleva un mal flus muy usado.
Grueso y rollizo lo representaban los informes: débil, y de misera apariencia se le ve ahora ante los jueces.

—«Os confesais culpable, u os creéis inocente.»

El acusado se lleva la mano trémula al bolsillo, y como buscando un papel, dice:

—«Traigo aqui un informe que deseo leer.»

—«No es el momento de leerlo. ;Culpable o inocente?», repite el juez.

—«Inocentey, dice Guiteau; y se escapa de sus labios un suspiro.

Se ajusta el dia del proceso, que va a ser el 7 de noviembre: quiere el defensor demorarlo; anuncia que lo
defendera por demente, y que negara jurisdiccion al tribunal actual; rodeado de empleados de la Corte, sale
timido y nervioso, del saloén por entre la multitud, que lo ve pasar sin una amenaza, sin un clamor, sin un
gesto. Va poseido de visible zozobra. Le asusta su propio drama. Le abandona la calma con que en la celda
dicta su vida y redacta sus informes. Se buscan testigos; se urge al tribunal para que a su costa los haga
venir a Washington, mas por demorar el proceso, en espera de lo improvisto favorable, que por enojar al
tribunal con ello. Vuelve el criminal a su jaula de piedra. El aire de la sala de la Corte, cuyas ventanas
habian sido cerradas, era caliente y fétido.

Por destruir una vida es procesado este hombre en Washington: por salvar a trece naufragos, con grave
riesgo, ha sido condecorada una mujer en Newport con la medalla del valor heroico. En noches tenebrosas,
en fragil bote, Ida Lewis Wilson, ha arrebatado al mar enfurecido numerosas victimas. De oro es la medalla
con que la premia el gobierno; y de manos de un bravo comandante pasé a las de la intrépida nauta esta
recompensa de su extraordinaria bravura. Afronta, monta, doma la ola furiosa: arranca de su seno a dos
hombres medio muertos; los trae en sus espaldas a la playa: bien merece las frases de alta estima que
adornan la magnifica medalla.

55



Por sobre las olas cabalgaba, sefiora de la tormenta, Ida Lewis: por sobre llamas iban montados los
bomberos en el aire noches hace, en un incendio majestuoso y terrible. Una manzana entera vino a tierra:
aun humean los restos: entre montones de piedra lucen blancos y grandes huesos; hedor de carne quemada
penetra la atmoésfera. El fuego devorod el deposito de un gran tranvia, el tranvia de la Cuarta Avenida. 950
caballos estaban en las cuadras. 6 000 pacas de heno ardieron a un tiempo. De provisiones de establo habia
$50 000. De pérdida total, mas de un millon. El cielo de Nueva York se torno rojo. Los caballos, frenéticos,
se resistian a seguir a sus salvadores; o morian entre estremecedores relinchos, o salian desalados, envueltos
en llamas, por las anchas puertas. Ya ondeaba la masa roja sobre las casas de los pobres, que se alzan en
uno de los costados del deposito; ya envolvian con sus terribles lenguas, y devoraban objetos valiosisimos,
cuadros, manuscritos, maravillas de ceramica, libros raros, curiosidades, joyas dejadas a guardar por
viajeros ricos, habitantes de hoteles o gente transetinte en un acreditado almacén cercano; ya el intenso calor
derretia los cristales, y la gigantesca ola roja lamia, golpeaba, iluminaba la fachada de hierro de un edificio
monumental, construido para casa de mujeres pobres por el benéfico comerciante Stewart, y convertido por
sus ambiciosos herederos en hotel colosal y lucrativo: no tuvo Asiria palacios mas altos. Salvo el azar las
fragiles casas de los pobres; tragose el incendio todas las riquezas del lujoso almacén; salvo la direccion del
viento al edificio de hierro de mayores peligros; al nivel de la tierra esta el vasto deposito: ruedas de carros,
arneses rotos, craneos de animales, montones de escombros, lineas de vivido rojo entre pedruscos negros,
columnas de pardo y denso humo elevandose lentamente de las ruinas, he ahi los restos del inmenso establo.

A la vez que en Nueva York venia a arruinar tan grande riqueza, un suceso de trascendencia
considerable abre nuevos cauces a la fortuna del mediodia de la Union Americana.

Bajo el techo de un soberbio edificio, construido en forma de cruz griega, de 750 pies de largo por cien
de ancho, ostentando en su centro la maquina potente que movio6 las maravillas de la industria presentadas a
la Exposicion de Filadelfia, se abrazan ahora, y se miran como amigos, el Norte y el Sur.

La Exposicion Internacional se abri6 en Atlanta con conmovedoras ceremonias el dia 5 de octubre. No
se oy06 por cierto en esa hermosa fiesta industrial, que viene a ser un banquete politico, aquella voz amada y
consoladora que habia prometido hacerse oir: frios estan ya, bajo la tierra de Cleveland, los labios que
hubieran dado paso en ocasion como esta a evangélicas y arrebatadoras palabras de hermandad, esperanza y
consuelo.

Esta es una fiesta de conciliacion, tanto como una fiesta de agricultura. El Sur presenta al Norte su
producto rico, de cuya cosecha recaba 300 millones de pesos anuales: el tabaco, el azlicar, el maiz, el arroz,
sus jugosas frutas, sus minerales abundantes, sus flores delicadas, sus maderas de monte, todas sus naturales
riquezas son desplegadas por el Sur rico en ellas a los ojos del Norte, rico en caudales. Y el Norte, en
cambio, su suntuosa maquinaria que, manufacturando el algodon en los terrenos mismos en que se cultiva,
traeria al Sur con el hecho solo de exportar en objetos lo que exporta en masa valiosisimo aumento en el
precio de su productivo capital.

Con gran pompa, con plegarias de obispo, con versos de Hayne, poeta ya afamado; con un levantado
discurso del senador Voorhees se inaugur6 la exposicion. Ella viene a incitar al Norte a que lleve al Sur sus
capitales desocupados. Ella viene a mover al Sur a que favorezca el cultivo de los frutos del tropico que hoy
a alto precio compra el Norte, a tierras extranjeras, y a demostrarle la posibilidad, y urgencia de que, con tan
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rica materia prima, y con tan vastos mercados en su frontera como los de México, y los del resto de la
América Latina, mas alla, se trueque de pais agricola; no bien educado ni aprovechado de sus excepcionales
recursos, en pais agricola perfecto, y en pais manufacturero de articulos que hoy compra de los mismos a
quienes vende la materia primera con que se elaboran.

Dia solemne sera para la Exposicion el dia 25, en que los gobernadores congregados en Yorktown para
la magna fiesta historica, iran en masa a tomar y llevar a sus estados impresion de las ventajas mutuas que
de venir a mas intimo comercio mostrara sin duda esta afortunada exhibicion.

De recordar las glorias de los muertos iran los gobernadores a honrar las prendas del trabajo de sus
laboriosos hijos—trabajar: gran manera de honrar a padres gloriosos. Los hijos deben hacer practicar, no
ahogar en sangre, la simiente de gloria que de sus padres ilustres recibieron. De flores y de frutas habra
exhibicion luego; y de bueyes y mulas; y de ovejas y cerdos; y de los perros, que guardan la hacienda; y de
todos los utiles animales y menesteres de las casas de campo.

De desolacion y espanto fue la escena en el incendio de la Cuarta Avenida; de gala y de colores la hubo
en el rico hotel que ostenta la Quinta. De famosos generales, de suntuosos viajeros, de altos politicos, de
damas poderosas, es el hotel de la Quinta Avenida natural morada. Alli, pasando por puertas embanderadas
con los pabellones de Francia y Norteamérica, fueron a descansar de su viaje los descendientes de los
heroicos franceses que abatieron—frente a los viejos reductos de Yorktown—el poder y la fortuna de
Inglaterra. Del intrépido aleman Steuben, del romantico Lafayette, del noble Rochambeau fue alli la gloria.
Decidio el sitio de Yorktown la independencia de la América del Norte. El inglés Cornwallis rindi6 a
Steuben su espada; Washington mismo dispard con sus manos el primer cafionazo en la batalla decisiva; en
proezas y audacias rivalizaron los auxiliares de Francia, ataviados de brillantes vestidos, y los nativos
criollos, envueltos en trajes azotados por la lluvia, quemados por el fuego de la batalla, destrozados por los
arbustos del camino.

El gobierno americano, que secunda los activos esfuerzos de la asociacion del Centenario de Yorktown,
invito a los descendientes de los héroes franceses, y a los del bravo alemén, a venir a saludar en el campo de
sus hazafas el lugar donde blandieron la espada y rindieron al enemigo sus ilustres mayores. Alegres y
elegantes han venido los nietos de Lafayette, de Rochambeau, de Haussonville, de Noailles. Fornidos y
severos han parecido a los neoyorquinos los atléticos sucesores del audaz Steuben. No bien llegaron los
alemanes sobre el casco de cuyo robusto jefe se leia la insignia de los Hohenzollern «Suum cuiquey, y las
palabras de lealtad, «Con Dios por mi rey y por mi patria», coronadas del aguila prusiana,—siguieron,
luego de ser carifiosamente recibidos por las autoridades de la ciudad, camino de Yorktown. Ver condes, y
vizcondes y marqueses enajena de gozo a los buenos neoyorquinos, y grandemente han gozado con los
nobles de Francia alojados en la Quinta Avenida. Sus uniformes han sido menudamente descritos; acotada
toda observacion; celebrada toda frase oportuna; contadas y alabadas las plumas de colores, las cruces, las
armas, los bordados.

En procesion luciente fueron traidos del muelle al gran hotel. Policia montada abria y cerraba el séquito.
A los acordes de la Marsellesa, que no ha mucho resonaron bajo los balcones de Sarah Bernhardt, sucedian
los de Salve Columbia! y La estrellada y listada bandera. El séptimo regimiento, servido aqui por ricos
mercaderes y jovenes elegantes, escoltaba a los vivaces y sonrientes nietos de los que, con calor de hijos,
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ofrecieron sus pechos generosos en defensa de un pueblo amigo a las balas inglesas. Apenas
desembarazados de los deberes de orden,—Ila inquieta comitiva se repartidé por esta ciudad maravillosa.
Fueron los unos a pasear las luengas avenidas en el ferrocarril elevado, que en un extremo remata en
atrevidas curvas, y en otro se alza a elevacion pasmosa sobre los riachuelos y praderas que rodean el
solemne Puente Alto. Cudles cruzaron en coche el ruidoso Broadway. Otros, con un pintor osado a la
cabeza, se encaramaron en fragil andamio al mas extenso puente colgante que va a Nueva York y a
Brooklyn.

El que fue campo de batalla se adereza en tanto para recibir a los viajeros. Revistas, saludos, plegarias,
discursos, musicas marciales, todo lo prepara Yorktown para sus cuatro dias de fiesta. Se ha remozado, y
vestido de limpio, el miserable villorrio. En pie esta la casa en que firm6 su rendicion Cornwallis: aun se
sefala el lugar que ocupd el humeante parapeto, a cuya cima se asomo6 entre redobles de tambor, el oficial
inglés pidiendo parlamento; atin se ensefa el lugar donde los incontrastables franceses, al mando del baron
de Viomenil, asaltaron el reducto britdnico, coronado de llamas; atin se apunta el pedazo de tierra en que
cayo herido de muerte el baron Scammell.

Allé iremos: mediremos el glorioso terreno; contaremos la espléndida historia; y de brazo andaremos, de
aqui a quince dias, por la playa animada, teatro ha un siglo de tan altas proezas, los benévolos lectores de
estas humildes cartas, y su afectuoso amigo

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 27 de octubre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

Historia.—Las doce de la noche.—La ultima batalla.—Jorge IIl y Washington.—El centenario de
Yorktown.—La batalla de la paz.—Arthur y Blaine.—La bandera britanica.—Triste soledad.—Los cautos y
los cultos.

Nueva York, 29 de octubre de 1881.

Sefior Director:

—G@ritos de tributo y gritos de reforma han resonado en los Estados Unidos en esta quincena: con los
unos, se celebraba aquella magnifica época que vio vivir a Washington; con los otros, se entra con
incontrastable impetu por la via de honradez y pureza que abri6o Garfield.— Impacientes los hombres de
hoy, por asegurarse el dominio de si mismos que el sistema de camarillas politicas comenzaba a
arrebatarles, como de prisa y de mal grado, emprendieron su peregrinacion al campo sacro donde sus
tenaces y gloriosos abuelos plantaron sobre reductos humeantes el pabellon a cuya sombra crece el pueblo
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mas pujante, feliz y maravilloso que han visto los hombres. jLuego de echar la vista por estas calles, por
estos puertos, por estas ciudades, se piensa involuntariamente en mares y en montafias! jQué simple, y qué
grande! {Qué sereno, y qué fuerte! Y este pasmoso pueblo ha venido a la vida, de haberse desposado con fe
buena, en la casa de la libertad, la América y el trabajo! Poseer—he aqui la garantia de las republicas. Un
pais pobre vivira siempre atormentado y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la independencia
personal y fiereza publica necesaria para defenderlos. La actividad humana es un monstruo que cuando no
crea, devora. Es necesario darle empleo: aqui, ha creado.

Eran hace cien afos estas ciudades, aldeas; estas bahias, arenales; y la tierra entera, dominio de un sefior
altivo y perezoso, que regia a sus hijos como a vasallos, y con el pomo de su latigo escribia sus leyes, y con
el tacon de sus pesadas botas las sellaba. Los caballeros de las Colonias se alzaron contra los caballeros de
Jorge III. Desuncieron los campesinos los caballos de sus carros, y los vistieron con los arreos de batallar.
Con el acero de los arados, trocado en espada justiciera, rompieron las leyes selladas con el tacon de la bota
del monarca. Se combatid, se padecid frio, se vencid el hambre, y con largo y doloroso cortejo se cautivo al
fin a la gloria. El 16 de octubre de 1781, los franceses y americanos aliados recibieron de manos del
caudillo britanico el pabellon inglés vencido. Cornwallis, cercado, deslumbrado, anonadado, aterrado, se
rindié a Washington y a Lafayette en Yorktown. Siete mil ingleses se rindieron con su jefe: trescientos
cincuenta habian perecido en el brillante sitio; con valor fiero asaltaron los sitiadores las obras de defensa
de las tropas reales; con gallarda nobleza y ejemplar calma, se regocijaron de su triunfo. Alli descansaron de
su jornada de seis afios los soldados de Lexington, Concord y Bunker Hill. Alli doblaron la rodilla, para dar
gracias a Dios, los que la habian alzado de una vez fatigados de tenerla humillada ante su tirano, en 1775.
Alli se ha honrado ahora a los héroes, se ha conmemorado a los muertos, se ha contado la gloriosa historia,
y se ha saludado carifiosamente a los vencidos.

Hace cien afios, fue la sefal de la rendicion a la toma de Yorktown: Francia, que ha redimido a los
hombres con su sangre, se habia aliado a las colonias americanas rebeldes. En aquellos tiempos de odios, el
rey francés obedecia asi a la usual politica, y debilitaba el poder de Inglaterra, su robusta enemiga. Mas no
fue el rey quien decret6 la alianza: fue el clamor de la nacion generosa que, enamorada de la libertad, y no
bastante fuerte atin para conseguirla, empleaba la energia ya recogida en empujar a la libertad a un pueblo
mas cercano a ella y mas fuerte: fue el clamor de la nacion, pagada por la casaca parda y las medias de lana
del humilde Franklin, de aquel embajador austero, que entr6 en la casa del rey con los vestidos modestos de
la libertad, y hablo con sus palabras y vencid con ellas. La flota francesa habia vencido a la flota inglesa
entre los cabos de Chesapeake, con rapidez tan grande y tal fortuna que un noble que venia a visitar al
almirante inglés, fue recibido por el conde de Grasse, el marino de Francia, y en las mesas francesas se
sirvieron los manjares que habian sido preparados para adornar la mesa de los marinos de Inglaterra.
Washington, con cartas diestramente escritas, que aparentaba dejar sorprender a los enemigos, hacia creer a
Clinton, el representante del monarca y director de la campana, que cuando cruzaba el Hudson, estaba aun
lejos de ¢l. Cuando despertd de su suefio, halagado por la seguridad de venideras glorias del inglés
Cornwallis, Washington mismo con su mano firme, y su postura augusta, disparaba contra Yorktown la bala
de cafién que abri6 el famoso sitio. De noche construian los aliados las trincheras de donde, al romper el
dia, habian de disparar las balas llevadoras del asombro, la derrota y la muerte. La luz de una fragata
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incendiada alumbra el combate. Lafayette generoso y Rochambeau valiente mandan a los franceses, y
Washington sereno, Washington amado, manda a los americanos. Con ellos pelea el soldado bravo, el
disciplinador enérgico, el aleman noble, el baron de Steuben. De Lauzan va a la cabeza de la caballeria.
Vioménil guia la infanteria ligera. Entre los franceses van un Montmorency, un Lameth, un Noailles.

(Qué eran los parapetos, los terraplenes, las empalizadas? ;Qué las grietas del terreno, naturales
defensas de Yorktown? ;Qué los anchos pantanos, que parecian sepulcro inglorioso, inevitable tumba?
(Qué las fortificadas baterias? Cada mafana amanecian los sitiadores mas cerca de los absortos sitiados jEs
que hay una hora en que la tirania se ciega, y se deja vencer aturdida por el brillo y la pujanza de la libertad!
iEs que el soldado que lucha por la honra vale mas, y lidia mejor, que el soldado que lucha por la paga!
Rivalizaban en bravura los tenaces americanos y los ardientes franceses. Dos reductos se levantan a su paso:
«jViva el Rey!», dicen los soldados de Francia, y toman el uno: sobre cien de sus compaifieros, muertos o
heridos, pasan los triunfadores:—en el otro reducto, el jefe inglés rinde su espada a Alejandro Hamilton, el
jefe americano. En vano aguarda lord Cornwallis refuerzos de la flota inglesa, que ha sido vencida; en vano
intenta, contra la naturaleza que, amiga una vez de los hombres libres, le cierra con una tormenta el paso, la
fuga de sus tropas. Ya no tiene fuerzas el Lord poderoso para sacar el acero de la vaina. Bate el tambor,
pidiendo tregua. Se ajustan condiciones: el inglés las rechaza: el americano las impone: se firman en una
casa histdrica, la casa de Moore: las tropas quedan prisioneras de guerra: la propiedad ptblica pasa a manos
de los vencedores: la propiedad privada, ya de los hombres de armas, ya de los habitantes del pueblo, queda
en poder de sus duefios: los productos del saqueo y la rapina han de ser devueltos a los que los reclamen, y
Tarleton, un hombre odiado, tiene que echar pie a tierra de un caballo admirable que reclama su duefio.
Témese que peligren, por su fama de crueles, algunos oficiales de Cornwallis, y Washington permite y
favorece su salida del campo de batalla, so pretexto de que van en comision de duelo, a dar parte a los
gobernantes ingleses de la amarga derrota. Y el dia brilla: en carros, a caballo, a pie, ha venido de los
campos y poblaciones vecinas muchedumbre imponente de curiosos. jCuan solitario suele estar el campo de
batalla el dia antes del combate!, jcuan poblado el dia después de la victoria! Es la hora de la entrega de las
armas. A un lado del campamento, con Rochambeau al frente, forman, con sus lujosos uniformes, los
franceses; al otro lado, mandados por Washington, forman, con sus uniformes empolvados, desiguales y
raidos, los americanos; aquellos, brillantes; estos, ingenuos. Por entre ambas columnas adelanta, con paso
solemne, en armas al hombro, banderas plegadas y tambor batiente, el ejército vencido: no lo manda
Cornwallis, que esta avergonzado. Alla cerca, en un espacio vecino, dejan aquellos hombres tristes sus
mosquetes. Nadie los injuria, no los maltrata nadie. Y la nacidn entera, como a alba magnifica, se regocija y
amanece. Filadelfia era ciudad de ficles, y cuando el guardia nocturno anuncio6 las doce de la noche, con
aquel grito lento: «jLas doce de la noche, y todo va bien»—y anadi6—«y Cornwallis ha sido tomado»—no
hubo ventana sin luz, ni balcon sin bandera, ni ser humano dormido en Filadelfia. El Congreso en masa fue
a dar gracias al bondadoso Legislador del Universo. La grandeza serena habia vencido la tradicion
insolente: a Jorge III lo habia vencido Washington.

Yorktown fue la batalla decisiva, el triunfo efectivo, la victoria incontestada. Tras ella, quedé de hecho
el pais libre. Esa es la batalla que en estos dias los americanos han conmemorado. Han vuelto, llenos de
vida, a aquel lugar famoso donde a ella nacieron. Han llamado, para apretar la liga de los pueblos buenos, a
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los descendientes de aquellos bravos soldados de Francia. Como el aleman Steuben batallé en Yorktown,
llamaron también a sus descendientes alemanes. Como Inglaterra ama a sus hijos, y no esta celosa, sino
orgullosa de ellos, han saludado la bandera de Inglaterra en el lugar mismo en que fue vencida,—nueva
manera de vencerla.—Recuerdo sin odio, fuerza sin vanidad, agradecimiento sin interés—esto ha sido esta
fiesta. Y viene a tiempo a este pais laborioso esta hora de remembranza de aquellas puras glorias,—como
vino a tiempo la noble agonia y dichosa muerte del honrado Garfield. Tiene el corazén sus caudales, y
perecen en su palacio de oro, como el rey Midas, los pueblos que dejan morir estas puras riquezas. Sentir, es
ser fuerte. Ni cabe comparacion, en el concepto y gratitud humanos, entre Jesus y Creso. jNo hay flores mas
lozanas ni fragantes que las que nacen sobre la tierra de los muertos! De amar las glorias pasadas, se sacan
fuerzas para adquirir las glorias nuevas.

Oficial, mas que nacional, aunque aprobado y loado por la nacién, ha sido el centenario de Yorktown.
No suspendi6 el pueblo sus labores; no hablaron los oradores a las masas; no lucieron banderas en puertas
ni ventanas; no recorrieron musicas las calles; ni regocijo, ni emocion, ni curiosidad marcada pudo
observarse en comarca alguna de los Estados Unidos. Mas alla, en el campo glorioso, milicias, veteranos,
altos huéspedes, dignatarios altos, estaban reunidos. Yorktown, morada del silencio, resonaba con ecos de
orquesta, clamores de gozo y voces de vida. Al vapor silencioso que cruza languidamente las olvidadas
aguas de su puerto, un dia rico, sucedieron como bosques de buques, ya los americanos de la armada del
Atléntico, ya fragatas francesas, ya hoteles flotantes, improvisados en las camaras de los vapores; ya buques
de vela, buquecillos de recreo, vapores de travesia, blancos y gigantescos y barcas de pescadores. Era en
tierra todo polvo y ruido; todo tiendas, hoteles improvisados, comedores al aire, puestos de refrescos,
grupos de jugadores, bailes de la comarca, comedias de polichinelas, casillas de buhoneros, gritar de gentes,
cantar los negros de las haciendas, ir y venir de alegres carruajes tirados por mulas y cargados de lindas
virginianas, o de aquellos curiosos vehiculos de campo, que llevan sobre dos ruedas la abundante y parlera
familia de un hombre de color, tirada por una mansa vaca, que obedece a la voz del guiador acurrucado en
la delantera del carrillo, como el mas docil jaco. De feria estaba el pueblo, y parecia feria. De las sesenta
casas que un dia tuvo, y que solian dar abrigo a opulentos armadores y a funcionarios pomposos, quedan en
pie, envueltas en clasico musgo, la casa de Nelson, y—por manos irrespetuosas blanqueada, palida y
amueblada—Ia casa de Moore, aquella en que con ojos lucientes de gozo vieron cien afios hace los jefes
americanos moverse sobre el pliego de la capitulacion las manos trémulas del jefe inglés que lo autorizaba
con su firma.—Algazara y bullicio era todo en Yorktown.—Estos, que aqui se agrupan y vienen a oir las
tradiciones que narra, apoyado en su baculo ruin, el habitante mas anciano del puerto; aquellos, que se
apifian y vocean, ven bailar sobre un entarimado a un hombre de color, calzado con ponderosas y luengas
botas, cubierta la cabeza con un gorro rojo, y todo lleno de lazos azules, y marchitos encajes. En un lado los
militares presentan armas a un gobernador; en otro, sacian su sed con benéfica cerveza alemana, o dspero
whiskey. Ya son corporaciones invitadas a la fiesta, a que la multitud abre paso; ya una columna cerrada de
francmasones, que vienen en gran numero a la fiesta. Y ya se arremolinan, se empujan, se atropellan para
salir al encuentro de un cuerpo de artilleros que viene «cubierto del polvo de seis estados», por el mismo
camino que el ejército libertador anduvo un dia, empolvado, alegre, sediento, desplegando al aire el
pabellon luciente, y arrancando voces de triunfo a las marciales cornetas: 465 millas han andado en treinta
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dias. Esto era, al inaugurarse la semana de la conmemoracion, el lugar de la famosa batalla. En un yate, por
el puerto, paseaba el duefio del Herald, y agasajaba a bordo a Archibald Forbes, el mas atrevido
corresponsal de guerra que cuentan los periodicos ingleses; y en tierra, en un rincoén, un grupo ansioso, que
viene de comprar a un vendedor de baratijas piedras magicas y medicinas omnicurantes, entra a ver un
ternero que nacid con seis pies, o una vaca ya crecida que anda sobre cinco. Un lugubre cortejo cruza, en
tanto el rio. Fatigado de sentir el corazéon de un marino se habia roto en su pecho. Era un noble oficial el
capitan Mr. Crea. De su buque sacaron solemnemente su cadaver. Singular procesion surca las aguas. Va
delante en un bote guiador, el capellan que reza; detras como guardia de honor, botes de los buques de
guerra anclados en el puerto:—entre ellos, el cadaver. Quedo este en tierra. Y continud el gozo.

El sol del dia 18 brillo sobre los buques lujosamente engalanados. En el Tallapoosa, €l vapor que tuvo
encendidas sus calderas para llevar al buen Garfield a las tierras sanas del Canada en busca de vida, trajo a
Yorktown al presidente de los Estados Unidos, miembros de su gabinete, y respetables personas. Cada
buque dispard en su honor 21 cafionazos. Batalla parecia aquel estruendo, y lo era realmente: la daba el
agradecimiento y la ganaban los hombres: era aquella la batalla de la paz. A poco, en lujoso buque, vinieron
con el secretario Blaine, de blanco cabello, bondosa faz y penetrantes ojos, los huéspedes franceses y
alemanes. En larga procesion, encabezada por el jefe del pais, dirigiase la compacta comitiva, acongojada
por el caluroso dia, y cercada a un lado y otro por la curiosa muchedumbre, al promontorio donde ha de
alzarse el monumento que recuerde el esfuerzo de los redentores, la bravura de los aliados y la trascendental
victoria. En ancha plataforma acomodaronse los huéspedes. Cerrados los ojos, baja la cabeza, cubierto a
medias el rostro por la mano alzada,—que es aqui la sefial de reverencia,—oyeron los concurrentes la
plegaria en que se ofrecid al Alto Sefior la ceremonia. De los francmasones era el dia 18 la fiesta. Con
ceremonias masonicas colocaron la primera piedra del monumento memorativo. En el sillén de roble en
que, en sus trabajos de jefe de logia se sentd Washington, se sentd en Yorktown el Gran Maestro de los
francmasones. Las bandas y el mandil que lo adornaban fueron bordados por la esposa del humano
Lafayette, y a Washington presentadas en ofrenda, alla en la sala humilde de su hacienda solitaria de Mount
Vernon. Y el mallete que en la ceremonia resonaba, estd hecho de la madera del puente de la fragata
Lawrence, el buque abanderado en la gloriosa flota que en 10 de setiembre de 1813, vencio en el lago Erie a
los tenaces ingleses. A los golpes de ese mismo mallete, se coloco en 1876 la piedra primera del
monumento que recuerda el combate de Monmouth; y a sus golpes también fueron echadas en la tierra del
Parque Central de Nueva York las bases del obelisco valioso cuyas letras extrafias y seculares intentan en
vano descifrar los hombres. Del misterioso Egipto vino a Nueva York el obelisco raro. «A la admirable y
sensible Francia, a nuestra amiga constante y fiel, queremos honrar en este monumento: y a ese gallardo
Steuben, que honr6 a su patria, y nos ayudo a fundar la nuestra» asi dijo el gobernador del estado historico,
en cuyo recinto estd Yorktown. «Ved ese monumento», decia el senador Johnston: «en €l estdn nuestra
cima, nuestros triunfos, nuestra actual gloria. Por él sabremos como nacimos, y ¢l dird como somos. El es
nuestra existencia nacional. Trece figuras de mujer, los trece estados viejos, sustentan la columna en que
van inscritos los treinta y ocho potentes estados que hoy forman la Unién. Y coronandolos a todos, como
fruto de esta concordia espléndida, de aquella victoria brillante, y del trabajo con que la hemos confirmado,
brilla la Libertad, nuestra salvadora y nuestra hijay.
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Fue el dia 19 el dia solemne. Ante los rudos prusianos, cubiertos de su casco de batallar; ante los
gallardos enviados de Francia, especialmente honrados; ante la multitud de gente ilustre reunida en esta
hora grave de la conmemoracion, se irguio el presidente Arthur, honrd a la vez a los Estados Unidos que
vencieron, y a la madre Inglaterra que fue vencida. Ni honr6 a Inglaterra demasiado, ni la honré demasiado
poco. Fue breve, brillante, seguro, oportuno su discurso. Tenia un modo de decirlo y dio con el modo. A los
franceses, dio ardientes gracias. Con Alemania fue cortés. «De esta batalla nos vino un legado»—dijo: «el
amor de la libertad, protegida por la ley». «jQuiera Dios—exclamaba al concluir—que nada altere ni
conmueva las relaciones que nos unen con el pueblo que fue nuestro adversario, y con los pueblos que nos
cedieron en la hora de la prueba sus mejores hijos: quiera Dios que vivamos con nosotros mismos y con
todos los pueblos de la tierra en eterna paz». De elegante manera respondid al presidente el marqués de
Rochambeau: con frases de marcado y vehemente afecto hablé en nombre del gobierno de Francia el
comisionado Max Outrey. La «Oda al Centenario», del poeta del Sur, de Paul Hayne, briosa y bella, fue
luego leida. Con donaire de academia y galanterias de hidalgo dijo su discurso celebrado el caballero
Winthrop. «Digamos—exclamo—Dios salve a la Reinay», puesto que aun se oye el grito generoso con que
la Reina nos dijo en nuestra hora de agonia: «Dios salve al presidente». «Manteneos en la fe de nuestros
padres», dijo a los estados. «Sois la vanguardia de la raza humana: el mundo venidero es nuestro», dijo una
vez Mme. de Sevigné a un distinguido americano: «jalcémonos a un completo sentido de esta
responsabilidad inmensa, y mantengamos el progreso de la libertad en todas las tierras y en la nuestra!».
Culto y hermoso fue el discurso de Winthrop.

Un anciano, entre murmullos lisonjeros se alzé luego: el ministro Blaine. Y leyd con voz segura este
documento simple y grandioso, de él nacido, y con su mano escrito.

«En reconocimiento de las relaciones amistosas tan larga y felizmente mantenidas entre la Gran Bretafia
y los Estados Unidos, en la fe y confianza en la paz y buena voluntad de los dos pueblos en todos los siglos
por venir; y especialmente como una sefial de respeto profundo del pueblo americano por la ilustre soberana
y noble sefiora que se sienta en el trono britanico, ordénase por este documento que al terminar estas
ceremonias conmemorativas del valor y triunfo de nuestros antepasados en su lucha patridtica por la
independencia, la bandera britanica sea saludada por las fuerzas del ejército y marina de los Estados Unidos
en Yorktown. Haganlo cumplir el secretario de Guerra y el secretario de Marina.—Arthur.—Blaine.»

Con salvas estruendosas, saludaron baterias y buques el dia 20. Fue el dia militar, el dia naval. 15 000
concurrentes vieron pasar a 8 000 soldados. El hermoso Hancock, como llaman al general democrata sus
entusiastas soldados, llega en arrogante bruto ante la plataforma en que se alza el sillon presidencial; saluda
al jefe del pais, entrega las riendas de su caballo y asciende a la plataforma. Apuestas milicias, probados
veteranos, pintorescos regimientos desfilan a los ecos de las bandas. Alla van los dos cafiones tomados a
Cornwallis en la heroica refriega. Alla van con sus blusas azules y sus sombreros blancos, los soldados de la
Carolina del Norte. Con su banda vestida a la austriaca, van alli los ricos voluntarios del Regimiento 13° de
la ciudad de Brooklyn; la caballeria del escuadron del viejo Dominion, en caballos castafios, arranca altos
victores. Especialmente aclamados por sus vestidos pulcros y marcial continente, pasan las milicias de color
del noble estado de Virginia. Montes de polvo y ruidos de combate quedan tras las baterias de artilleria, que
cierran el séquito. Y en buque elegante pasa revista el presidente a los buques anclados en el puerto, que en
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su honor izan banderas, suenan musicas y descargan cafones. Y movidos de prisa de volver a sus
quehaceres diarios; y pagadas ya, aunque no con el fantastico brillo y suntuoso arreo que fueron
prometidos, y que se debian al caso glorioso, las deudas de agradecimiento, a los padres de la nacion y a los
pueblos que vinieron a ayudarlos, volviéronse con premura dignatarios, militares y masones a sus oficinas y
a sus lares; fustearon a sus mansas vacas, camino de la hacienda, los labriegos de color; quedo, en su
soledad triste la historica Yorktown; y es fama que se ha oido decir a muy elevado personaje que alld
conocieron los concurrentes,—con el polvo, y el asendereado andar y el imperfecto comer, y el dormir en
los hoteles flotantes o en miseras casas,—todos los horrores y miserias de la batalla, sin ninguna de sus
glorias. Y ha sido, en verdad, el centenario, para los que ven con ojos penetrantes y leales, como ceremonia
impuesta, a los mas indiferentes, y sentida solo por los cautos y los cultos. En periédicos,—por mas que no
en todos,—y en un buen libro, ha hallado estima y loa la patridtica fiesta; y mas alla del mar sera tenida
como acto digno de un pueblo grande, fuerte y bueno. Fiesta de los tiempos, y liga de los pueblos. Mas
(donde, donde, ese patriotico anhelo, esos rapsodicos arranques, esa calurosa sensibilidad; esa filial ternura;
ese calor de alma, brio de mente y vida espiritual de nuestros pueblos? En jubilo debieron encenderse todos
los corazones; y los muros todos, vestirse de colores de fiestas; y regarse de rosas todos los umbrales; y en
peregrinacion ir el inmenso pueblo a doblar las rodillas sobre el campo sacro! jLibrenos Dios del invierno
de la memoria! jLibrenos Dios del invierno del alma!

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 14 de noviembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

El «boss» y los «hallsy.—Las reformas de Garfield.—Sequia.—La sed amenaza a Nueva York.—EI Croton
sin agua.—Entre Escila y Caribdis.—La caricatura.—Stalwartismo.—Las elecciones.—Rossi y la Patti.—
La casa de Washington y la casa de Bolivar.

Nueva York, 29 de octubre de 1881.
II

Sefior Director:

—Mas en la politica activa, andan calores de verano. Las palabras honradas no son habladas en vano; ni
son vanas las vidas puras; ni es vana la muerte de un varén ilustre, que puso mano fuerte sobre los
abusadores y corruptores, y ofrecio el pecho a sus iras. Se quiere audazmente la realizacion de las reformas
porque Garfield ha muerto. Asi como hay espiritus evangélicos que gozan en dar en silencio, como las
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violetas humildes, su perfume a los hombres, asi hay, refrenadas por la educacion o por el miedo, satanicas
manos dispuestas a matar. Guiteau, un perpetuo vencido, tenia odio a todos los victoriosos. En sus rencores
ardientes cayo la palabra de colera de los que, con mas fortuna y poder que él, se habian aduefiado de los
empleos y votos publicos, y granjeaban en ellos opulenta vida, y se revolvieron iracundos contra el hombre
sano que queria volver a la nacion, en manos ya de unos cuantos despreciados mercaderes, el uso de si
misma. De motivo politico disfrazaron los corruptores el motivo de su cdlera frenética, y su apetito de los
bienes nacionales; y movieron la mano inquieta del ambicioso vulgar y torpe, y le dieron ocasion para que
asignase motivo politico a su crimen. Siéntense en la nacion, mas que se dicen, estas graves cosas. Ansia de
reforma y anhelo de dignificacion, poseen a los ciudadanos. ;Recuerdan los lectores de La Opinion
Nacional la carta anterior de M. de Z.? Alli estaba descrito el boss odioso; el cabecilla de partido; el que
prepara las elecciones, las tuerce, las aprovecha, las da a sus amigos, las niega a sus enemigos, las vende a
sus adversarios; el que domina los cuerpos electorales; el que exige a los empleados dinero para llevar a
cabo las elecciones que han de conservarlos en sus empleos; el que con la presion de un dedo en el resorte
que mueve la maquina politica, echa a andar a su voluntad, o detiene, o rompe las ruedas; el que impone al
partido los candidatos, que son siempre tenaces tenedores de ricos oficios, de los cuales les vienen
influencia y modos pecuniarios para asegurarse en elecciones nuevas la continuacion del goce de los frutos
publicos. ;A qué votar, se iban diciendo ya los ciudadanos, si nuestro voto libre y aislado nada ha de poder
contra el voto organizado del partido? Y los hombres buenos, disgustados de aquellas granjerias, desertaban
[de] las urnas; y en los salones de cerveza, y en las aceras de las casas de registro, se compraban con
monedas o cambiaban por licor los votos de los extranjeros naturalizados; y no ascendia a los publicos
oficios el caballero honrado, lleno de fama y méritos, y amado de su comunidad, sino el logrero favorecido,
sacado del séquito del capataz, a quien en cambio del dominio que sobre su oficio y ¢l tendria el boss,
dabale el boss su insano apoyo y echaba a rodar todas las ruedas de su maquina. De llamarse aqui Aalls los
lugares en que las gentes se reunen, y de reunirse en ellos constantemente los politicos de oficio, ha venido
el odio a los halls. Y es unanime el grito de rebelion que, con motivo de las elecciones de noviembre,
lanzan al aire los buenos ciudadanos. En Brooklyn, en Nueva York, en Filadelfia, quiebran la maquina.
Buscan reforma. Exigenla. Niegan a las corporaciones corruptas el derecho de imponer candidatos a los
partidos. Retinense en clamorosos meetings, llenos de la savia de la juventud, la cordura de la ancianidad y
la fuerza del decoro los miembros independientes de cada partido. Conciértanse, para votar por los hombres
honrados, republicanos y democratas. En uno y en otro campo cunde la revuelta. Ni caciques, ni asambleas
directoras; ini halls, ni bosses! Quieren que el ciudadano electo sea el mejor ciudadano; y quieren que cada
votante tenga voz libre y voto libre en la designacion y eleccion de los candidatos por quienes vota.
Brooklyn tenia un duefio democrata, que se llamaba Mc Langhlin; lo echa abajo. Nueva York se sacude de
su duefio, el tenaz y astuto Kelly. En Filadelfia, el Partido Republicano resiste la candidatura que la
asamblea de politicos que viven de los oficios publicos les imponen, y vota por Wolfe, un candidato
rebelde, que se presenta espontaneamente a ser votado. Quieren reforma los partidos, que garanticen el
ejercicio del sufragio, y hagan imposible el retorno al corrompido organismo actual. No dan atn con el
modo constante que ha de amparar el libre voto, mas esta vez, salvaran el suyo, con el vigor de su noble
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rebeldia. Peligran la independencia y la dignidad de la nacion. No al triunfo de los partidos, sino al
beneficio de los municipios, han de atender los municipes.

La Academia de Musica, el mas hermoso teatro de Brooklyn, la ciudad anexa a Nueva York, resuena
con victores y coros de hurras a los desinteresados candidatos de ambas secciones de partido, el popular
general Tracy y el meritorio anciano Ropes, que van a ofrecer juntos su influencia y sus cohortes de
combate, a un hombre joven y puro, a quien el pueblo y ellos aman, al generoso y rico Seth Low. Habla en
la admirable reunion el anciano Ropes, para deponer toda probabilidad de triunfo de su candidatura,
determinada una semana antes, como bandera de combate de los hombres puros. Habla entre salvas nutridas
de macizos aplausos, el general Tracy, para ofrecer al hombre joven la candidatura que a su vez le ofreci6 la
asamblea de politicos republicanos de la ciudad. Para decir que auxiliard a los republicanos, habla un
democrata. Para flagelar a los explotadores y ensalzar al nombrado, habla un hombre que gozo6 un tiempo en
este pais honores cuasi divinos, y que, acusado de adulterio en un proceso escandaloso, no ha perdido aun,
sin embargo, todo aquel no igualado prestigio e influencia magica que un tiempo tuvo: el sacerdote de
rostro encendido, mirada llameante, y lacios y largos cabellos blancos, el brioso e infatigable abolicionista
de otros dias, el parroco de la iglesia de Plymouth, el que lleva de la mano con altos honores a la plataforma
de su iglesia al hereje célebre, el antideista Ingersoll; el orador famoso, Henry Ward Beecher. Su palabra es
azote, canto, arrebato indignado; bufonada, chiste. Ve las cosas con ojo americano. Se sacude hacia atras,
en un movimiento oratorio, los faldones de la levita. Mezcla con gran fortuna los tonos nobles y los tonos
bajos—por qué no decir innobles?—del discurso. Que rian de lo que dice, le regocija. Conoce el espiritu
de su pueblo, y se adelanta a dar forma hablada, siempre oportuna y feliz, a lo que bulle en la mente
popular. Con él los americanos se espasman, se enardecen, se deleitan. El tiene, como ellos, vivacidad,
penetracion, burla de lo romantico, grandeza y candor. Su voz, ya fatigada, es ain melodiosa. Odia las notas
altas, y emite naturalmente sus sonidos correctos, penectrantes, blandamente timbrados. No lleva ante la
mesilla del orador un discurso eslabonado, grandilocuente, bien armado. Revolotea, se para, anda a retazos,
pica, muerde, pisotea, ridiculiza, brilla. Se le sigue con placer, con asombro, con provecho. Oirlo es dar con
la clave en este pais extrafio, que tiene de infantil y de maravilloso, y en igual grado lo repulsivo y lo
atrayente. La palabra francesa de Chauncey Depew, la palabra universitaria de George Curtis, la palabra
llana del abogado Choate, la imperial palabra del elegante Conkling revelan ya la influencia de las altas
clases y literatura alta de los pueblos viejos en este nuevo pais. La palabra descarnada, vigorosa, familiar,
desenvuelta, pintoresca; la palabra brusca, sincera, candida, llana, la palabra yanqui:—esa es la de Henry
Ward Beecher. Discurso sin convencion; platica sin embarazos; conversacion vivaz, sencilla, ttil y humana.
Queddé nombrado candidato para mayor de Brooklyn el hombre joven y bueno, que odia los saraos y ama a
los pobres: el noble Seth Low.—Que es joven, dicen sus rivales mohinos.—«Pues porque lo es!», exclama
Beecher:—«;nacen acaso los hombres viejos? Tan joven como él quisiera yo ser, y cuando tenia yo su
edad, habia creado dos parroquias y vine a Brooklyn a fundar la parroquia tercera; mas jay!, que el general
Tracy decia, pintando su vejez y en consecuencia que €l habia cortado las maderas en que se habia hecho la
plataforma republicana, y yo planté las semillas de los robles de que se cortaron las maderas de la
plataforma!». A lo que siguieron colosales coros de estruendosas risas.
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Halagando a los hijos de Brooklyn, decia Beecher, por cuanto existe rivalidad de vecinos entre las dos
ciudades,—por el rio y por los habitos de sus moradores separados: «Nueva York es vuestra casa de trabajo;
y vuestro hogar, es Brooklyn». Con igual clamor y con inusitado empuje, continia su campafia de reforma
la democracia neoyorquina. Gigantesca reunion atronaba anteanoche los aires en el Instituto de Cooper. Los
grandes del partido, que son los buenos del partido, hablaban al frenético pueblo. Libre eleccion, libre
designacion, y empleados honrados quieren los neoyorquinos. Los hombres puros, que ven libres las urnas
de los gavilanes que habian sucedido a las aguilas, vuelven a las urnas. En verdad, no presentaba esta tierra
a los observadores de su maquina politica menos deplorable espectaculo que el de los mas viejos y
corruptos paises. Todas las malas pasiones y todos los ruines apetitos, tenian aqui el usual dominio, y el
usual empleo. Falsedad era el voto, ¢ iba camino de su descrédito el superior. Venia a ruinas el templo de
Jefferson. Mas los caballeros de la libertad se arman, llaman con las espadas de los padres de la patria a las
puertas de la casa de la libertad, y echan del templo con voces de anatema a los procaces logreros. A tiempo
viene la reforma: podrianse los cimientos de esta gran Republica.

De sed de decoro sufrian los buenos republicanos; de sed de agua estan a punto de suftrir los
neoyorquinos. jQué catastrofe, si aconteciera! El acueducto de Croton no recibe de sus corrientes
proveedoras el agua necesaria; los grandes receptaculos apenas bastaran a las necesidades de cortos dias; la
lluvia reacia se ha negado a los campos; la tierra ardorosa enjuga las lluvias escasas que la riegan; no corren
los arroyos, ni bajan los hilos de agua de los montes, ni crecen, como suelen, los majestuosos rios. Ya ha
avisado del peligro de la seca el jefe del acueducto; ya ha rogado el mayor de la ciudad que economicen los
vecinos el agua que amenaza faltarles. 95 000 000 de galones de agua consume cada dia Nueva York: y
solo 4 000 000 diarios podra dar Croton si sigue la seca. Y no llueve, los rios no se hinchan; los caudales
del acueducto se vacian: el riesgo es inminente, es grande, estd cercano. Las familias imprevisoras,
habituadas a prodigar la rica agua de Croton, no haran en ella la necesaria economia. De fijo que el proximo
domingo todo seran plegarias por la lluvia. Y ya se piensa en traer el agua a la inmensa Nueva York del
lago Erie.

Y en Washington ;qué hace, qué piensa, qué decide el vigilado presidente? Sus amigos personales estan
desacreditados: el espiritu de Garfield llena el pais. Por honra y pureza hay general clamor. Podria el
presidente llamar a si a amigos intimos, y €l cuenta entre sus habitos el de serles fiel, mas acontece que
cuentan, como los mas prominentes entre ellos, hombres de cuya participacidon constante y absorbente en
los negocios publicos desconfia ya la nacion. Una caricatura recientemente publicada, pinta esta dificil
situacion. Es el pasaje de la Odisea: Ulises cruza su azotada barca, entre Escila y Caribdis. No atado, como
pasé Ulises, sino con la recia mano sobre el timon rebelde va, con su traje griego, el presidente Arthur. De
tierra lo llaman las sirenas; Conkling, con largos cabellos, toca la pandereta. Platt, el compafiero de
Conkling en el Senado, lo llama con el dedo; en gran lira, suelta sobre la robusta espalda la negra melena,
tafie melodias seductoras el cacique Logan, partidario tenaz de una secta oficial, de una casta de tenedores
de empleo, y de un gobierno fuerte; mueve, con manos frenéticas, el general Grant una guirnalda de rosas.
El presidente, con vigorosa voluntad, tuerce la barca hacia el encantado promontorio: mas la barca
empujada de lleno por los vientos contrarios, corre mar adelante, y arrastra al barquero. Rodeado de
escollos esta el promontorio. Sobre ¢l uno que dice: «Servil fidelidad a los amigos» hay un mastil roto:
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léese en una roca: «Patronato para fines personales». «Patronato, proteccion para el logro de empleos.» En
otra roca esta escrito: «Servicio civil corrompido». A los pies de las sirenas se lee «Stalwartismoy.—
Stalwartismo, gobierno de la casta alta, de la casta politica. Y al volver del promontorio, estan, en una grieta
de la roca, una calavera y un hueso roido que dice: «muerte politicay.

iMas los vientos de la nacion llevan la barca del presidente, entre las agitadas aguas politicas, mar
adelante! Y ese es de cierto el gobierno en Washington. La secciéon honrada del Partido Republicano no
levanta obstaculos al presidente nuevo; mas no fia en él.—Hombres ilustres y probados se niegan como el
buen caballero Morgan, a servir en la secretaria de Hacienda que, para ocupar su puesto de senador a que ha
sido electo, renuncia el probo y habil Windom, el secretario de Hacienda de Garfield. El juez Folger, ya
confirmado por el Senado, como aqui es uso, ha sido sefialado para desempeiiar la secretaria. Atemorizados
del ruido de las olas, no asoman sus buques francamente los intimos amigos de Arthur, vencidos de hecho
por el vigor con que la nacidén entra por los caminos que abrié Garfield, que descargd sobre sus frentes,
deposito perpetuo de maquinaciones personales, un golpe robusto. Y asi entra noviembre.

Buenas cosas a fe se nos preparan. Elecciones refiidas de los personalistas que resisten la pérdida de su
largo dominio, y los buenos ciudadanos que toman al abordaje el bajel que estaban echando a pique los
piratas: elecciones magnas, en que votara libre y alegremente el honrado pueblo. E iremos a las urnas, y
asistiremos a sus casas de reunion, y los veremos votar, y registraremos la cronica del triunfo, y los
clamores de la derrota. Rossi, el magnifico actor, representara a Shakespeare. Adelina Patti, de voz celeste y
ojos andaluces, cantard sus dulcisimas romanzas. Booth, el tragico americano, personificara a Richelieu, a
Otelo, a Hamlet, a Ricardo III. —Y lo veremos todos: ird, camino de la noble Caracas, lleno de curiosas
noticias el venturoso correo. Bienaventurados sean los buques que salen de la casa de Washington y van a la
casa de Bolivar: jtristes los que no los acompafan!

M. de Z.
La Opinion Nacional. Caracas, 15 de noviembre de 1881.
[Mf. en CEM]

CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA L4 OPINION NACIONAL

Pueblos perezosos.—Elecciones honradas.—Un millonario es vencido por un trabajador—Una campafia
electoral: recursos, habitos, preparaciones, gastos extraordinarios, dia de elecciones.—Adelina Patti.—
Shakespeare.—Otelo y Hamlet.—Booth y Rossi.—El Dia de Gracias.—;A qué matarlo?

Nueva York, 12 de noviembre de 1881.

Senor Director:
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—Dias de drama, de ansia, de victoria y derrota, de brillo y sorpresa, han sido en Nueva York estos
ultimos dias. Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el fortalecimiento de
reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han menester de ir mirando perpetuamente hacia
adelante. Sofocados, cubiertos de polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos
a la estacion de transito, caemos exanimes, dejamos —ya retempladas en el calor de la pelea—a nuestros
caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin en los umbrales de la casa de la muerte el yelmo roto al
suelo. Al que se detiene en el camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injarianlo,
despedazanlo, o—para que limpie el camino—hurtanlo los apresurados, embriagados, enloquecidos
combatientes. Y en vano ya, si queda vivo, arrepentido de su flaqueza, levantase el caido, repara su abollada
coraza, intenta mover el oxidado acero. Los grandes batalladores, empefiados en la busca de lo que ha de
ser, han transpuesto el magnifico horizonte. Y el perezoso ha sido olvidado. Van ya lejos; muy lejos!

Ni de las riendas de su caballo debe desasirse el buen jinete; ni de sus derechos el hombre libre. Es cierto
que es mas comodo ser dirigido que dirigirse; pero es también mas peligroso. Y es muy brillante, muy
animado, muy vigorizador, muy ennoblecedor el ejercicio de si propio. Estas cosas venian olvidando las
gentes de este pueblo y como que era jamas que se compraban y vendian los votos, ley suprema, implacable
seflor y cuna de todo poder,—hallaban los elegantes caballeros y altos potentados menos trabajoso que
coaligarse para votar honradamente, coaligarse para comprarlos y venderlos. Elecciones, haylas aqui todos
los afios, mas estas de ahora han sido como el despertar arrogante y colérico de hombre robusto que sabe
que se ha abusado de ¢l en suefio.

Tienen en Nueva York, como en toda la Union, tipo especial las elecciones, y en las mas, que son las de
presidente de la Republica, salen a la batalla los més reacios, sefioriles o perezosos elementos, y se combate
con angustia, con fiereza, con rabia, con toda la fuerza de la voluntad y todos los musculos del brazo; y en
las otras, que son llamadas «de afio aparte»,—aparte del gran afio de la eleccion presidencial,—ciertos
esfuerzos dejan de hacerse, ciertos resortes, mas necesarios para la lucha magna, son dejados, temerosos de
irritarlos, en descanso; los partidos locales, compactos ante el rival compacto en la gran lucha cuatrienal, se
subdividen y desatan; las simpatias personales ponen en peligro la fidelidad y disciplina de los sectarios del
partido; como se vota por hombres conocidos de cerca, y de la casa, y cuya influencia se ha de sentir mas en
la casa, se les duda, se les pregunta, se les analiza, se les despedaza, o se les ama mas. Las pasiones toman
formas comicas, un instante después de haber tenido amenazantes formas. «jQuisiera que se quemase esta
noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen Low con ella!»—decia al bajarse de un carro el dia de las
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un pobrecillo muchacho mensajero, un
gran trabajador de bafios volvia con su lindo uniforme, sus ojos cargados de suefio, y sus manos de
telegramas por repartir, atin a las dos de la mafana, a su casita pobre a la que lleva cada dia un peso, y de la
cual sale cada dia, para tornar a su faena, no bien el sol,—que ve tantas maravillas calladas,—como hostia
de oro, generadora de vida, se alza en el cielo. Y como hablandosele de la eleccion se le dijese:—«Pero la
gente pobre quiere a Seth Low, el mayor electo».—«;Oh, no sefior: ahora tendremos que pagar mas renta: él
es un rico, y no cuidard de los pobres.»—«Pues Henry Ward Beecher dice que pocos aman a los pobres
como Low.» «Yo sé, decia con aire grave el mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber
nadie en esta localidad. Su mujer mando6 una vez a un mensajero a buscar un centavo de leche, le dio una
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moneda de dos centavos y le pidi6 el cambio.» Y la puerilidad y suficiencia de aquel nifio reflejan en gran
modo la lucha electoral. Talmage, un orador elocuente, aunque epiléptico, censuraba con razén en platica
religiosa reciente, las ruindades, las deslealtades, los voluntarios olvidos de la verdad, de que se hace arma,
con deliberado proposito, en las elecciones. Se conspira, se anatematiza, se ridiculiza, se desfigura al rival
candidato. Mas esta vez tenian las elecciones, no ese encono local, ni esa menor significacion que las
usuales elecciones de aflo aparte tienen; sino aquella grandeza de la rebeldia, y aquella virtud singular de las
vindicaciones, y aquel hermoso empuje con que los hombres engafiados se alzan al fin contra los que
comercian con su decoro y beneficio. El buen espiritu de Jefferson, que amo la libertad de una manera
ardiente y majestuosa, infundio brio al pueblo adormecido. De dejar las urnas en manos de vagabundos,
ebrios y politicastros, o de votar humildemente por los candidatos sefialados por los omnimodos caciques
que en cada partido de ciudad reinan,—se ha venido de subito a repeler presiones bochornosas y corregir
olvidos fatales, que resultaban en la eleccion de hombres menguados, criaturas y siervos del cacique; a
cerrar la entrada a puestos publicos de los hombres por el cacique recomendados; y a elegir, con voto
enérgico y mayoria grande, hombres probados, sanos, utiles, capaces, como un noble diputado mexicano,—
de ceder su alto puesto a sus rivales, — por estimar que el calor de sus amigos, o el interés de su partido,
habian llevado a la eleccién manejos que descontentan a un hombre virtuoso. La infiel memoria no quiere
ahora recordar el nombre de este buen diputado de México. jDebiera la memoria olvidar las vilezas que
sabe, y recordar solo las nobles acciones!

Elecciones de estado y municipio han sido estas de ahora, y su importancia—esa: la de despertar el
pueblo a la conciencia y uso de si, y arrancarlo de las manos de traficantes osados o duefios soberbios que
venian disponiendo, como de hacienda propia, de los votos publicos. Para muchos puestos se elegia: para
senadores del estado, para diputados al Congreso de la nacidn, para altos oficiales del estado, fiscal,
ingeniero, tesorero publicos: y en Brooklyn, ciudad democratica, se elegia mayor de la ciudad. Y en otros
estados hubo también elecciones varias, mas no tan refiidas, ni tan trascendentales, ni tan imponentes como
las de la ruidosa Nueva York y la doméstica Brooklyn. En Nueva York, una recia, apretada, interesantisima
contienda atraera a si los ojos: un millonario luchaba contra un trabajador. En Brooklyn, aparte de todo
personal accesorio, que diera amenidad y brillo a la lidia, peleabase cerradamente por la libertad electoral.
En Nueva York, un hombre alto, imponente, delgado, elegante, Astor, disputaba la eleccion de
representante en el Congreso de la Unidén a un hombre robusto, espaldudo, jovial, llano, humildisimo,
Roswell Flower. En Brooklyn, el mayor de la ciudad, que en su término de gobierno ha probado
inteligencia y honradez, pero que era cera blanda en las manos del boss formidable, del cacique dominador
de las organizaciones politicas de la ciudad, se presentaba a ser reelecto, contra un hombre joven, caritativo,
justo, impetuoso, acaudalado, el buen Seth Low.

Es necesario, es necesario seguir la contienda de Flower y de Astor. Como una, son todas; pero esta fue
mas agitada, mas palpitante, y mas reflejadora del espiritu y practicas de este pueblo que otra alguna. Astor
es un gran caballero, que ha dado en ser politico, y tiene palacios y anhelos de gloria, que son otros
palacios, y, sobre sus riquezas, la rica dote de no ver su caudal como derecho al ocio. Es pobre de afios, mas
no de millones. Es senador del estado. Pero es miembro, y aspira a ser representante, de esa singular
aristocracia de la fortuna, que pretende, para tener pergaminos, hacer olvidar los tnicos que la honran: sus
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modestos pafiales. Los ricos de la primera generacion recuerdan con carifio aquella época en que fueron
mozos de tienda, cuidadores de caballos, cardadores de lana, mandaderillos miserables, criadores de vacas.
Pero los ricos de la segunda generacion, que montan galanamente en los caballos que llevaron de la brida
sus padres, ven como blason de indecoro en los neorricos aquello que fue para sus padres blason de honra:
la creacion de si. Un acaudalado que se esta haciendo, es un ser bajo y desdenable para un rico ya hecho. Y
hay abismo hondisimo entre los poderosos por herencia, delgados, palidos, y a modo de luenga flauta—
porque es la usanza de la seforia inglesa—aderezados; y los poderosos del trabajo, saludables, castos,
decididores, rollizos, y extremadamente limpios, con la antigua limpieza americana, sobria y solida.

Una aristocracia politica ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina periddicos, vence en
elecciones, y suele imperar en asambleas esa casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con que
aguarda la hora en que el numero de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de la
patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de generosas libertades, al amparo
de las cuales crearon estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente.
De estos es apoyado, y a estos apoya Astor. Los amigos de lo que se llama aqui en politica «gobierno
fuertey, son sus amigos. El cefiudo Grant y el desdefioso Conkling lo defienden. Es para ¢l cosa de codigo
que su familia, su millonaria familia, debe estar representada, como los antiguos brazos del estado en las
antiguas cortes, en el Congreso de la Union. Y era este como un ensayo inoportuno del sistema aristocratico
de Inglaterra, cuyos jovenes nobles aprenden, como ineludible deber e inabandonable derecho, el arte de
gobierno.—FEl competidor de Astor es un rico modesto, un rico de la primera generacion, que guarda aun,
como trofeo de victoria, su sombrero sin alas, y sus zapatos rotos. Anda hoy en coche, pero él dice que
anduvo mucho tiempo descalzo. «jYo sé a lo que sabe»—decia en dias pasados magnificamente—«esa
pobre comida, traida de la casa en tina de lata, sobre la cual se inclina el trabajador al mediodia con tanto
regocijo!» Roswell Flower tiene el poder, el impetu, la fragancia, el poder de atraccion de las fuerzas
nuevas. Hoy dirige un banco, donde le aman: en otro tiempo tendia en vano los brazos desesperado en
busca de trabajo. Dice la verdad; desdena a los hipdcritas; ama a los infortunados. Tiene el orgullo de su
humildad, que es el unico orgullo saludable. En su campafia electoral, su tnica arma ha sido su historia.
«Los trabajadores me votaran porque he sido trabajador: muchos afios anduve sin ver mis pies libres de
heridas y cicatrices. Los hombres jovenes me votaran, porque ha de regocijarles ver a un hombre cuya vida
les demuestra que desde el mas bajo principio se puede alcanzar el fin mas alto.» Los trabajadores y los
hombres jovenes le votaron, y le votaron sus copartidarios democratas, y sus adversarios republicanos. Era
de ver el distrito en la semana anterior a la eleccion. Leiase en grandes carteles, en letras negras: «Votad por
Astor!».

Y en carteles no menos grandes, en letras rojas, verdes y azules: «Roswell Flower!». Postes, cercas,
montones de ladrillos, muros muertos, todo estaba lleno de altisimos carteles. Cada hotel era un hervidero:
cada cerveceria una oficina de eleccién. Entraban y salian por las calles del distrito carruajes cargados de
agentes electorales, y ponianse a la obra gentes nuevas, y no pagadas, a labrar el triunfo del candidato
democratico. Gran casa de telégrafos parecia, o tienda de estado mayor en campamento, la oficina electoral
de Astor. Oianse, en incesante movimiento, cerrar de sobres, doblar de cartas, rasguear de plumas. Un
mensajero que salia chocaba con un mensajero que entraba. Afluian, como mariposas sedientas a flor

71



cargada de miel, los electores, e influyentes de oficio, de los distritos. Y se pesaban, estimaban, y pagaban
los servicios de cada mariposa. Se hablaba bajo; se entraba por puertas secretas; se estrechaban las manos
con misterio; se sonreia maliciosamente. Los unos salian tristes, y como con poco peso sobre si; y los otros
jocundos, y como cargados de un peso reciente. Porque una eleccion de representante al Congreso no ha
venido costando menos de $16 000, al candidato o su partido: y esta de Astor ha costado al rico luchador,
$80 000. Doscientos pesos pagaba cada dia a sus escribientes. Cuarenta mil circulares envio a sus electores,
por correo. En grandes carros salian las cartas y circulares de la casa en que tenia el candidato su campo de
elecciones.—105 distritos cuenta la demarcacion en que se escogio el voto, y $100 se dieron para pequefios
gastos a cada distrito. Del gran ntimero de ofrecedores de si, como gentes de valia entre los votantes, se
cercenaron los inttiles, y a los ftiles, por su habilidad, practica o influjo, se regalaba con $50 diarios.
Cantinas y cervecerias, eran al paso de millonarios, fuentes de champafia, cerveza y whiskey. Salia de
mafanita, no hecho a tales paseos ni a visitas tales, el inquieto candidato. Le acompafaba su ministerio
electoral, formado de gentes probadas en el amoldamiento, violacion y seduccion del voto publico. Le
seguian de cerca por las calles lodosas, bajo la recia lluvia, los reporters voraces. Sobre su ultima pisada
ponian ellos el pie; no decia Astor palabra, ni echaba moneda sobre el mostrador de una cerveceria, que no
resonasen al punto sobre las cajas de impresion de los periddicos. Como tabanos seguian al joven rico los
periodistas, y lo ha vencido esta guerra de tabanos. A captarse simpatias, a mezclarse con los electores, a
deslumbrarles con la frase cordial, la promesa oportuna, el modo llano, o la platica amena; a cautivar con
generosos dones a los duefos de las casas de bebida, que votan, y empujan a los que votan, a esto van
habitualmente los candidatos a las cervecerias. En ese horno se venian calentando aqui las elecciones. Alli,
sobre el mostrador de madera, se ofrece, regatea y ajusta el precio de los votos; alli, en un rincon de las
oscuras salas, llenas de humo, héblase misteriosamente en pequefios grupos; alli descienden a triviales
gracejadas, complacencias impropias y llaneos indecorosos los que andan en solicitud del voto popular; alli
un candidato, escaso de dinero, insinta a los vagabundos, que lo reciben con estruendosas risas, la bebida
humilde, y dice: «;Qué querran estos caballeros? Cerveza?». Alli otro, que es hoy embajador en Europa, en
ausencia del mozo de la cerveceria, despréndese de su gaban, da vuelta a la llave del barril, sirve la cerveza
a sus invitados, choca vasos y manos con ellos, y los seduce con su gracia y llaneza. Alli entraba, con
guantes de cabritilla, humilde continente y sonrisa afable, el poderoso Astor. A champafia no a menos,
invitaba a los perezosos; a vinos caros; a licores exquisitos. Echaba en el mostrador, sin aceptar cambio,
gruesas monedas de oro de a veinte pesos. Ochenta fabricas de cerveza, llenas de obreros que votan tiene la
ciudad; y visit6 casi todas las ochenta. Apuraban la copa los invitados, y el invitador llevaba apenas el vino
a los labios. Cautivaba a un vendedor de cerveza, porque le hablaba con soltura en la lengua del idolatrado
Vaterland; mas otro aleman le recibia duramente, y otro le negaba faz a faz, luego de haber vaciado a
cambio de mal vino su bolsa, el voto que el millonario le pedia. A un baile de gentes bajas fue el candidato,
y tapizd el mostrador de monedas brillantes, con las cuales se dio de beber a los bailadores largamente, y
danz6 con las mas humildes mozas. Acéa defendia un acto suyo en el Senado; alla se excusaba de haberse
opuesto a medidas utiles, de cuya advocacion en el Congreso empeniaba ahora promesa. jOh, desdichada
gloria, que a tales cosas y a tales practicas rebaja a los que anhelan sus pasajeros beneficios! «jPues ni un
centavo daré para ser electon—decia a esto el honrado Seth Low en Brooklyn—«ni iré a pagar a los demas
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cerveza que no bebo; ni a comprar votos que no me honran!»—Y Roswell Flower, el adversario de Astor,
no hacia eso que llaman, en el lenguaje politico de la ciudad, «campafia personal», «campana de
cervecerias»: negabasele ya la voz, fatigada a emitir pensamientos robustos, a decir a los electores
congregados en casas de reunion sus frases netas, crudas y honradas. Deteniase en las aceras; visitaba a sus
amigos; explicaba en esta y aquella tienda, y a este y aquel grupo, las razones de la actual lucha, y su
conducta en las lidias del Congreso, caso de lograr ser electo. Iban a su oficina electoral pufiados de
votantes a asegurarle que, a pesar de haber recibido de los agentes de Astor, redondas y pesadas monedas,
no por Astor que les heria pretendiendo comprarlos, sino por ¢l votarian. Los agentes de Astor pagaban con
monedas de cinco pesos un vaso de agua de Seltz, y dejaban al duefio de la tienda el cambio «para que
regalase a los muchachos cuando vinieran». Y Roswell Flower rechazaba a un grupo de trabajadores
democratas que le pedian un pequefio premio de dineros;—y a quien le hablaba de la posible compra de
algunos votos republicanos respondia bravamente: «No espero mi derrota; pero prefiero ser derrotado a
deber mi victoria a la compra de votos republicanos. Quiero sacar mi honra en salvo de esta campafia.
—«Vencerme puede, y me vence, mi competidor en riqueza y piernas largas; pero ya salvaran esa
diferencia mis leales electores demodcratas. Como un pobre muchacho del pueblo empecé mi vida: votara
por mi el pueblo; votaran por mi los republicanos honrados.»—Y lleg6 el dia solemne. Como gavilanes en
espera de presa, merodeaban junto a las tiendecillas en que suelen colocarse, guardadas por policias, las
urnas,—los agentes electorales. Y es fama que los republicanos mismos, lastimados de aquella obra de
compra de hombres y vergonzante visiteo a que se habia abandonado el candidato republicano, descartaban
del grupo de papeletas de voto la que llevaba el nombre de Astor,—e iban sin ella a las urnas, o se proveian
de una papeleta que llevase el nombre de Flower. Al caer la noche, un joven triste, sentado en el sillon
presidencial de una ancha mesa en un saldn casi vacio, movia febrilmente una mano nerviosa, cuajada de
magnificos brillantes: era Astor, que rodeado de sus tenientes humillados, recibia en telegramas y cartas las
nuevas de su ingloriosa y radical derrota.

Con mas de dos mil votos de mayoria le vencié Flower, en un distrito donde las anteriores elecciones
habian dado mayoria igual sobre los copartidarios democratas de Flower a los copartidarios republicanos de
Astor. Y era ley, que en la ciudad del trabajo fuese electo el hombre del trabajo. No estan en el fondo de los
barriles de cerveza, ni en la voluntad ruin de unos cuantos vagabundos o menesterosos mercadeables, las
leyes venideras de un pueblo fuerte y bueno.

Se sienta mal el que se sienta sobre hombros pagados; porque, acabado el goce del dinero, para servir a
nuevo seflor, o para recobrar decoro ante si propios, los hombres pagados dan, de una sacudida de su
espalda, en tierra con los pagadores.

Y la prensa, la reina nueva, la amable reina poderosa, a quien Flower ha dado ardientes gracias, ha sido
arma de muerte contra el millonario. No era el odio insano a la riqueza, sino repugnancia viril de verla de
tan bajo modo empleada. Los peridédicos educados se dolian y airaban de aquella tentativa de abuso de los
hombres ineducados. Lastimaba a su decoro de hombres aquella manera de comprar hombres. Jovenes, y
aspiradores, y sofiadores de gloria, los periodistas que vigilaban de cerca la contienda, y la narraban con
realidad sangrienta e implacable, erguianse con coélera contra aquel espectaculo, que tan baja cuna
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preparaba a las leyes, y tan vil empleo a las libertades, y de tales amenazas henchia el porvenir de un pueblo
en que las llaves de la casa de la ley pueden ser asi compradas y vendidas.

Y han sido las cronicas de esta campana verduguillos, saetas, lenguas acusadoras, espadas penetrantes,
hachas de armas. De desprecio y desconocimiento de los hombres ha venido al vencido millonario esta
leccion aspera e inmisericordiosa; y de abuso del poder en el estado ha venido a los republicanos este
ruidoso comienzo de pérdida de poder.—«Pues, si es necesario—decia en pujante exabrupto un diario de la
ciudad respondiendo a otro—elegir entre los jovenes de casas ricas nuestros representantes al Congreso,
(como tendremos entonces entre nuestros hombres por venir a Henry Clay, a Abraham Lincoln y a James
Garfield? Pues no venia de casa rica Garfield, cuya madre viuda plantaba cercas en las haciendas de campo
par ganar el alimento de sus hijos!»

Y los que asi han flagelado al rico corruptor, han mantenido en brillante pavés, y alzado entre himnos de
victoria, a un rico virtuoso... A Seth Low, heredero de la mayor fortuna de Brooklyn, y electo mayor de la
ciudad por mayoria avasalladora, lo han alabado, defendido, congratulado. Campafia animadisima le
hicieron sus secuaces; apifiabanse en las casas de reunion los brooklynianos, para oir al joven bueno; de seis
a ocho discursos pronunciaba cada noche, nutridos de pensamiento honrado, y dichos lentamente, en frase
llana:—no caudalosa por cierto, ni castigadora, ni culebreadora, como la de Beecher, sino coloquial, serena
y sin alifio, mas atenta a decir las cosas, que a la manera de decirlas. En odio a la presion politica que en la
ciudad venia ejerciendo un cacique democrata, y en respeto a sus no usuales bondades, ha sido electo por
democratas y republicanos, Seth Low. Es de aquellos ricos que pudieran, sin merma del amor que gozan,
perder su riqueza: que ¢él, con su virtud y actividad, sabria hacerse otra. Le viene la fortuna de su padre, y la
de ser resignado, humilde, laborioso y benéfico le viene de si. Le parece que no ha de ser un rico dorada
parasita que crezca en taza de oro, sino criatura animada y arpa sonante al viento humano, y combatiente
util en la enorme y complicada liza de la vida. Hele ya preparado a ocupar su alto asiento, y a trabajar desde
¢l por el bien publico, el voto libre, la escuela util, las comunicaciones rapidas, y a no hacer cosa que resulte
hecha fuera del temor de Dios y de si mismo, sin miedo a la censura de los hombres.

Ya sobre los anuncios de elecciones, tiéndese, en luengos trozos de papel, nuevos anuncios. Ya, dado
punto a este refiidisimo torneo,—en que los malos caballeros, que es justicia que en ocasiones no acontece,
han sido humillados por los buenos,—abrese en Washington el torneo ligubre, cuyo juez tendra ante los
implacables ojos el arma con que un vulgar ambicioso dio muerte al bravo Garfield. Ya se asegura que el
presidente monta en cdlera porque no cree su ministro de Justicia que debe el gobierno mostrarse parte en el
proceso de Guiteau, sino abandonar su fortuna a la justicia ordinaria, por cuanto influir en ella en este caso,
fuera tacharla de parcialidad, torpeza o lenidad en los demas. Ya se afirma que al fin de este proceso y al de
alguno de los de desfalco en la administracion de Garfield iniciados contra amigos politicos del actual
presidente, aguarda Arthur para la reforma definitiva de su gabinete. Ya se van camino de Francia, luego de
ser obsequiados con lujoso baile, los caballeros franceses que vinieron a conmemorar en Yorktown las
hazafias de sus mayores. Ya, luego de chocar vasos de cerveza en los comers, la fiesta de los bebedores
alemanes, y de ser con germanica alegria festejados en la casa de las sociedades de canciones, que son para
los hijos de Alemania templos amados, donde es diosa la lejana patria—se vuelven también, camino del
pais de los hombres de hierro, los descendientes del baron de Steuben. Ya se vinieron abajo dos casas de
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pobres, que aqui parecen nidales de gusanos, y mueren por la incuria de los avarientos propietarios, nueve
miseras criaturas, y se salvan las demas que habitaban las casas, por verdadera maravilla. Ya se mueve
grandisimo escdndalo porque el cajero del banco mas rico de una ciudad vecina, prestd y negocidé con
valores del banco dos millones de pesos;—y llamoé una mafiana a los directores de la casa arruinada a darles
cuenta del hurto colosal. Ya, al cabo, Rossi ha representado en el Teatro de Booth a Hamlet, y Adelina Patti
ha cantado en la sala de Steinway «jAh, forse ¢é lui» de La Traviata, y «Ombra leggeray, de la Dinorah: que
es, dicho al terminar este cimulo de cosas terrenas, como empezar un viaje en el lomo de un insecto, y
acabarlo en el ala de un angel.

La naturaleza, como frutas perfectas, como paisajes de rematada correccion, crea seres humanos
avasalladores. Llevan en si, por hermosura extrema, o genio extremo, un poder que deslumbra, desvanece y
ciega. Negarlos es vano. En ellos, aparecer es dominar. Si las criaturas de la tierra, celosas de estos seres
mejores, hincan en su mano blanca el diente airado, su manera de llevar el dolor aumenta la vida gloriosa
que la mordida intent6 arrebatarles. De estos hombres, la frente resplandece como nieve no hollada. De
estas mujeres, tiene el cutis perlados matices, y la mirada intensidad de llama; semeja el pie juguetoncillo
cisne; el talle, cafia alada; la mano, beso de nifio; la voz, promesa de otros mundos, venidos a verter
consuelo y fuerza en este. Asi Adelina Patti. ;Qué parece, sino un vellon de nieve? ;Qué se busca en la
escena, luego de haberla visto, sino un ser sobrehumano? Ni ;qué tienen los ojos sino lagrimas? Después de
oirla, palpa uno aterrado, como palparia honduras de abismo y trozos de cadenas, el sillon en que se sienta,
la ropa que se viste, el vecino que le codea, el muro que le cerca. jSe viene de tan lejos! jSe estuvo en pais
tan bueno! ;Volvio a oir al fin el alma palabras a que parece ella tan acostumbrada! Luego, ;qué es el cielo,
sino un viaje de vuelta? Ni jqué ha de decirse ahora que es cantante maravillosa, y alada mujer Adelina
Patti? Ella aqui fue a la escuela, y cant6 por primera vez Lucia, y arrebato a las gentes con aquella tristisima
manera de entonar las baladas del pais con su mirada plena, misteriosa y profunda; con su esbeltez aérea,
que le afiadia encantos angélicos; y con aquella voz sonora, limpida, amplia, que nace como manantial
inmaculado de monte hondo, y crece a arroyo revoltoso, a riachuelo veloz, a rio opulento, a océano. Y asi
vuelve.—Nunca, con sus alas de entusiasmo, volaron victores mas ardientes por el aire. Perfumes de
elegancia aromaban la atmosfera del inolvidable concierto de inauguracion. De gentes, no habia
muchedumbre—que costaban diez pesos los buenos asientos. Mas ese comun ruido de teatros vulgares; esos
altos matices de los trajes de las damas; esa antiartistica mezcla de profanos e iniciados; creyentes
verdaderos y falsos adoradores; ese parlear de pajaros que precede a las fiestas teatrales,—no ofendian alli
la mente preparada a cosas grandes. Se sentia la cercania de lo solemne. Luego, en admiracion frenética y
unanime se fundieron todos aquellos arrebatados corazones.

Mas ella viene a dar conciertos, y en la majestuosa opera quieren oirla los neoyorquinos. Quieren a la
gallarda Juana de Arco, cuya elegante armadura de oro y acero, ocupa el centro de un rico trofeo en el
palacio de hadas que Adelina Patti tiene en su castillo de Inglaterra. Quieren verla, como a la triste Dinorah,
persiguiendo a su cabrita blanca, menos juguetona que su voz, cuando danza a los rayos suaves de la luna.
Quieren oirla cantar de amores con el Conde de Almaviva; pasear, plegar, ondear, hacer gemir a extremo no
escuchado la voz humana en la Sondmbula. Su Elixir d’amore es muy famoso. En Fausto aun alcanza las
altas notas que en vano persigue ya la arrogante Nilsson. Oir se quiere de nuevo esa musica quebrada,
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vibrante, chispeante de Rossini. Ni a Nicolini, el tenor de voz potente y artistica escuela; ni a la sefiorita
Castellani, a quien las cuerdas del violin obedecen galantes y sumisas; ni a un buen baritono, ni a un buen
pianista, que con la Patti vienen, quieren oir los neoyorquinos. Templo quieren digno de la sacerdotisa. Bien
seria! Mejora oir cantos dulces.

En el teatro de Booth trabaja Rossi. Booth—un tragico. Rossi —otro tragico. De fama se sabe que Yago,
este hijo siniestro de la mente insondable de Shakespeare, vasta y varia como el mundo en que vivia, es la
creacion acabada de Booth. Y Hamlet es para el apasionado Rossi el personaje favorito.

(Por qué es esto revista, y no libro?

Artax es en la India asiatica todo lo sumo y no excedible: y hay artax-hombres: Shakespeare es uno.
Rompio todos los moldes de la tragedia, y ajusto las suyas a un molde nuevo: el corazon humano. Debid ser
su espiritu como seno de montafia, en que la rica veta de 6nix se une al carbon negro. De singular bondad
no hay huella en sus obras; mas si la hay de no igualado poder de examen de la combatida mente, y los
voraces y ciegos afectos humanos. Fue como si un hombre, victima anterior de todas las enfermedades, se
sentase en la altisima ctspide a dar la ley de todos. Abunda mas en lo divino satanico que en lo divino
celeste. Echo a andar por la tierra criaturas tremendas: mas no cred una gran figura llorosa, afligida de amor
sobrehumano, perdonadora. A Shakespeare van los anglos a buscar aguas de inspiracion como a inexhausta
fuente, y como a Grecia y Roma vamos nosotros. De sus maravillas casuales, y de los caprichos de su
exuberante genio, rico en creaciones como la atmosfera en celajes, han hecho los comentadores maravillas
intencionales; y partos de mente laboriosa, alli donde no hubo mas que una colosal y deslumbradora
florescencia. Fue una selva, con todos los ruidos, luces lugubres, castos matices, penetrantes aires, y
fantasias enfermizas de la noche. Faltole paz de alma, que es el fulgor del dia. Mas no hubiera habido con
ella este poeta dramatico, que es montafia humana.

Es Booth para los americanos un hombre venerando. Estan orgullosos de él, y hoy mas orgullosos,
porque ya Inglaterra, enamorada de Irving, que es actor muy famoso, sanciona y aplaude al tragico
americano. Estiman un tanto suya la gloria de este hombre a quien miran como gloria patria. No se le
escatima, antes se le prodiga admiracion. Los poderosos de la Iglesia celebran su teatro, y le acatan en
publico; los poderosos de la fortuna le miman y regalan; los poderosos de las letras lo ven como a mayor
hermano; sus cofrades en arte lo tratan con respeto supersticioso. Parece de naturaleza hecho,—no para
decir rimas de amores, ni dar cuerpo a pasiones generosas, que iluminan la faz de luz muy bella, y truecan
la mas grande fealdad en hermosura; sino para sacar a luz lo frio y sombrio del alma. Palido es su color;
anguloso su rostro; violenta su sonrisa; magnifica su honda mirada; vasta, y batida por cabellos lacios, su
huesosa frente; va por las calles y anda por los salones, como ser de otros mundos, o rey de este. A un
animo grave disgusta su afectado continente. Tiene, en su mas sencillo movimiento, aire de Macbeth y de
rey Lear. Sus piernas, en vez de parecer partes importantes y olvidadas del cuerpo, parecen personas sabias.
Se mueven lenta, acompasada, juiciosamente. No cometen la menor imprudencia. Saben en todo momento
qué les toca hacer, y como se han de colocar, y a donde han de ir. El rostro mismo del actor, que revela
espiritu ahondador y mente lucida, es olvidado ante la teatral personalidad de sus graves piernas. Mas en
escena, este actor desaparece. Ni se pinta, ni se alifia, para hacer de Yago; y no es Booth, sino Yago. Yago,
el falso amigo de Otelo; el teniente envidioso del favorito de su capitin—Michael Cassio; el que infunde,
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con astucia de sierpe, celos salvajes en el ardiente espiritu del moro; el que origina con trama mentirosa por
causar la ruina a su rival, y cebarse en los tormentos de su egregio Otelo, la muerte de la desdichadisima
Desdémona; el que al fin, como zorro villano, es convicto de haber ideado falsos amores de la veneciana
misera y el leal teniente Cassio:—el muy vil Yago. Es Booth sutil en la escena, como el espiritu de la
calumnia. No parece hombre, sino satanico fantasma. Es flexible, mévil, rapido, impalpable. Una lengua de
escamas de acero no es mas flexible que ¢€l. Se desliza como culebra en la grieta de un palacio, en el alma
del moro. Como veneno por estrechas venas, échale las palabras, encendidas cual espadas ardientes, en el
espiritu ya puesto en llamas. Sus miradas parecen dagas, y sus frases silbos. Deja aquel hombre, a cada
aparicion suya en la escena, la impresion de un relampago funebre. Parecen oirse luego de verle, golpes de
florete que azotase rapidamente el aire vacio. Propiedad, verdad, seguridad, fidelidad, gracia—realzan esa
pasmosa encarnacion. Ha dado cuerpo visible al alma luminosa y ruin que en Yago puso Shakespeare. Ya,
luego de vivir este hombre, vive Yago. Y jentre qué accidentes resaltaba esta limpida, perfecta figura! jQué
grupo de menguados actores! jQué singular excepcion es Booth entre los hijos del arte en su pueblo!
Parecia aquello, no casa consagrada a la veneracion y loa del que se sienta al lado de Esquilo entre los que
han puesto la batalla humana en drama, sino tienda ambulante, pabellon de saltimbanquis, feria de gitanos.
A no ser por aquella criatura mefistofélica que encadenaba los ojos a la escena, con ira hubiérase salido de
aquella cueva iluminada de osados profanadores. {Qué hacer estribo en una vocal, y arrastrar en creciente la
nota, para alcanzar efecto dramatico! jQué matar a Desdémona, con el mayor respeto, y la mas cuidadosa y
caballeresca cortesania! jQué vestir a Otelo como el mas extravagante bellaco que se ha tragado espadas, o
exhibido de gigante chino, en compaiia de acrobatas! jQué reducir a nivel bajo, de puro no entenderla, la
que, no por ser creacion poco acabada del soberano poeta, es menos una de las mas vigorosas y fieles
sintesis del espiritu del hombre, fiera nacida a vivir, con los dientes con que ha de morder, y las riendas con
que ha de enfrenarse!

Pues en el Teatro de Booth, que es en su parte exterior de arquitectura monumental y digna, y en lo
interior joya graciosa, y sala comoda, resuenan ahora las altas voces del rival de Salvini, del ardiente Rossi.
Es de ociosos repetir lo que de ¢l cuenta la fama; que lleva a la vida real el nervio y juego que despliega en
sus caracteres teatrales; que es amigo de reyes; que maravillo a Oporto; que con Zaira y el Cid admir a los
parisienses; que defendio la libertad en la desventurada Lima; que en fogosos transportes de elocuencia
hablé de derechos y movio a guerra al pueblo de Cadiz; que es gallarda persona; que lleva en el robusto
pecho honrosisimas ordenes; que aprendio arte del majestuoso maestro Modena, hombre grave y generoso
que amo la libertad, peled por ella, fue actor severo y perfecto educador de actores. De ovaciones
innimeras; de calles sembradas de rosas a su paso; de saludos de monarcas, a él ofrecidos por los cafiones
italianos; de la viva amistad con que lo vio Victor Manuel y le ve Humberto, de la brillantisima manera con
que da vida en la escena a los fogosos héroes de Pietro Cossa, cuyo féretro atin caliente, acaban de coronar
de palmas y rosas los romanos; de su vehemente amor al profundo teatro shakesperiano; de una medalla de
plata, finamente labrada, en que se ve un hermoso barco que combatido por las olas, no naufraga,—medalla
que como talisman de ventura acompaiia a este actor brioso, inquieto, célebre, rico, bello, y ya entrado en
cincuenta y dos afios: de todo esto, y de obras dramaticas de Rossi, que calza coturno y blande péfiola, habla
la fama. Y hele ahi, en Hamlet. Fue Hamlet su primera creacion shakesperiana. Demasiado humano lo
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hallaron los criticos de Boston en su encarnacion del desventurado Otelo, que no es en sus manos
nobilisimo espiritu, traido a crimen por deficiencias de educacion y arterias de traidor, sino mercenario
jovial y afortunado, que ama ardientemente y mata brutalmente. Trino de pajaros parecid a los de Boston el
habla de amores de Rossi, en Romeo, y reson6 con vehementes aplausos el austero y magistral teatro del
Globo. Y hele aqui vestido de negro, penetrado de dolor, y mas que de dolor, de la conviccion de que es en
realidad aquel profundo y bello principe de Dinamarca, hijo de aquel rey bueno que murié de tésigo a
manos del hermano ambicioso que le robo trono y dama. Prueba Rossi en el Hamlet que ha concebido; mas
no—es ese amante débil, ese amante recitador sentimental, ese afeminado principe—no es aquella figura
sobrenatural y compleja en que vacido Shakespeare las mas grandes dudas, las mas venturosas osadias, los
mas amargos juicios de su magna mente. El soplo de lo divino falta en Rossi al acabado personaje humano.
No es su Hamlet incompleto en lo que es, sino rematada e irreprochablemente bello, mas no es su Hamlet lo
que debe ser. No es aquella alma serena, turbada de manos de los hombres por maldades extremas; y de si
misma por el mal humano, que consiste en creer como cierto o dudar como probable, un cielo que no
abarcan nuestros brazos. La soledad de un alma honrada en la pequefia tierra: esto es Hamlet. La brava
rebeldia de hijo de rey, de rey de mundos, que se siente sin culpa conocida, echado abajo de su trono: esto
es Hamlet. Y todo lo divino que cabe en lo humano: esto es Hamlet. Mas es en Rossi un errabundo poeta,
un fidelisimo hijo, un implacable vengador, un apasionado amante, un hombre tierno, infortunado,
inteligente y bello. Aquella frase aguda que como lanza de templado hierro va derecha al cielo; aquella
garra de leon clavada para escarmiento, en la faz livida de todos los hipdcritas; aquel perseguidor de si, que
va buscando, tendidas las crispadas manos, el secreto de la vida en las tinieblas; aquella entidad universal
que toma pretexto de una trama oportuna para dar vida teatral a pensamientos aislados, adoloridos y
maravillosos; aquella criatura lagubre como el desencanto de la grandeza; utilidad y pureza de esta vida, y
la duda de la realidad y justicia de la otra; aquel soplo eterno, providente como el soplo cargado de vida, y
de frescores aromados, de la primera mafiana de la tierra, y frio y prefiado de querellas, como las entrafias
de la noche; aquel personaje mistico que invade, engrandece, ahoga y se ensenorea del principe danés, no
aparecen en el Hamlet, amoroso, caliente, dramatico, activo, plastico de Rossi. Y es hermoso hombre, leal
sentidor y elegante caballero. Todo es en su naturaleza gallardo y lozano. Escena de duelo hay al final del
drama; y en ella, aunque falta ese terrifico y sobrehumano aliento que empuja al principe por el drama
vasto, cual si llevase en los pies alas negras, de gracia, arte de esgrima y energia es modelo Rossi. Y
arrebatado de su dramatica creacion, se le ve ir como alma de hijo tras alma de padre, tras el fantasma del
rey muerto que viene a revelarle como lo envenend su propio hermano, esposo hoy de su esposa. Y con
vigor magnifico arranca del cuello de su madre el retrato del asesino, y lo despedaza con admirable arrebato
bajo sus pies. Nunca artista catolico ided mas bello al arcangel Gabriel. Y con voces desgarradoras envia a
un convento a su gentil Ofelia. Y con arte sumo dirige y presencia aquella famosisima escena en que los
comediantes recitan ante el rey cercado de su corte, un trozo de tragedia en que Hamlet ha intercalado
versos que cuentan el crimen del monarca. Mas no resplandece en su gallardo principe el misterioso
principe del drama, con su claridad palida de luna, y su dolor nocturno, y la ira santa de la soledad
irrevocable en una tierra que, por estar prefiada de elementos ruines, parece, mientras mas rebosante, mas
vacia!
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—Y ahora ;qué viene? ;A qué contar que un misero estudiante chino, prendado de una veleidosa
criatura, se ha arrebatado la que ya estimaba, por incapaz de goces, inutil vida? ;A qué repetir con los
periddicos americanos, como en contienda electoral, murieron en formal batalla, a manos de hombres
armados de color, cuatro hombres blancos? ;A qué decir, si no ha de poder ser dicho sin dolor, que en el dia
mismo en que se escriben estas lineas, tres hombres han perecido ahorcados por crimenes distintos en
comarcas diversas de esta tierra; y por la muchedumbre enfurecida ha sido un hombre de color, culpable de
grave delito, despedazado a la vista de los oficiales de justicia? Ya se acerca, tras adecuada preparacion de
los nobles defensores, el proceso del misero malhechor que, por ruin motivo de provecho propio, privo a los
Estados Unidos de un ilustre jefe: ya se acerca el dia de huelga y recogimiento publico, el dia de gracias al
Hacedor magnanimo por los beneficios que en el afio dispensa a este pueblo infatigable y laborioso. Es dia
de banquetes familiares, y juntas de corporaciones y grandes platicas en los templos, y narraciones en los
diarios de los origenes de esta piadosa costumbre afieja. Nos sentaremos en el dia de gracias a la mesa de
pobres y de ricos, y oiremos los himnos de los templos, y pediremos al buen Dios que libre de inutil muerte
a la desamparada criatura que como insecto humano vive entre los recios muros de la carcel de Washington.

Si por justicia se le mata, de la mas grande de las muertes esta muerto. Abridle las puertas de la carcel, y
se refugiara espantado y trémulo en su jaula de piedra! Si por venganza ha de matarsele ;como se ha de
ofrecer en holocausto a tan gran muerto tan ruin vivo?

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 26 de noviembre de 1881.
[Mf. en CEM]
Conney Island

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay
o no en ellos falta de raices profundas; si son mas duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y
el dolor comtin que los que ata el comUn interés; si esa nacion colosal, lleva o no en sus entrafias elementos
feroces y tremendos; si la ausencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico y complemento del ser
nacional, endurece y corrompe el corazon de ese pueblo pasmoso, eso lo diran los tiempos.

Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, mas jocunda, mas bien equipada, mas
compacta, mas jovial y frenética ha vivido en tal 1til labor en pueblo alguno de la tierra, ni ha originado y
gozado mas fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares de mayor numero de empavesados y alegres
vapores, ni se ha extendido con mas bullicioso orden e ingenua alegria por blandas costas, gigantescos
muelles y paseos brillantes y fantésticos.

Los periddicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbdlicas de las bellezas originales y
singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles,
cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequefios teatros, de cervecerias, de
circos, de tiendas de campaia, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de
vendutas, de fuentes.
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Los periddicos franceses se hacen ecos de esta fama.

De los lugares mas lejanos de la Union Americana van legiones de intrépidas damas y de galanes
campesinos a admirar los paisajes espléndidos, la inejemplar riqueza, la variedad cegadora, el empuje
herculeo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya famosa, montdn de tierra abandonado hace
cuatro afios, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar de miles de
neoyorquinos que acuden a las dichosas playas diariamente.

Son cuatro pueblecitos unidos por vias de carruajes, tranvias y ferrocarriles de vapor. El uno, en el
comedor de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un mismo tiempo 4 000 personas, se llama
Manbhattan Beach (Playa de Manhattan); otro que ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, armado de
vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos parecen, sino naciones, se
llama Rockaway; otro, el menos importante, que toma su nombre de un hotel de capacidad extraordinaria y
construccion pesada, se llama Brighton; pero el atractivo de la isla no es Rockaway lejano, ni Brighton
monotono, ni Manhattan Beach aristocratico y grave: es Gable, el riente Gable, con su elevador mas alto
que la torre de la Trinidad de Nueva York—dos veces mas alto que la torre de nuestra Catedral—a cuya
cima suben los viajeros suspendidos en una diminuta y fragil jaula a una altura que da vértigos; es Gable,
con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres cuadras sobre el mar,
con su palacio de Sea Beach, que no es mas que un hotel ahora, y que fue en la Exposicion de Filadelfia el
afamado edificio de Agricultura «Agricultural Building» transportado a Nueva York y reelevado en su
primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island, como por arte de encantamiento; es
Gable, con sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes,
mujeres barbudas, enanos melancolicos, y elefantes raquiticos, de los que dice pomposamente el anuncio
que son los elefantes mas grandes de la tierra; es Gable, con sus cien orquestas, con sus risuefios bailes, con
sus batallones de carruajes de nifios, su vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce siempre
leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de peregrinos amadores que hacen
brotar a los labios aquellos tiernos versos de Garcia Gutiérrez:

Aparejadas
Van por las lomas
Las cogujadas
Y las palomas;

es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del aire mefitico y nauseabundo de Nueva York, el
aire sano y vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres,—a la par que abren, sobre una de las
mesas que en salones espaciosisimos hallan gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones
familiares para el /unch—aprietan contra su seno a sus desventurados pequeiiuelos, que parecen como
devorados, como chupados, como roidos, por esa terrible enfermedad de verano que siega niflos como la
hoz siega la mies,—e¢l cholera infantum.—Van y vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes;
vacian sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela
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azul, y sus sombreros de paja burda que se atan bajo la barba; los hombres en traje mucho mas sencillo,
llevandolas de la mano, entran al mar; los nifios, en tanto con los pies descalzos, esperan en la margen a que
la ola mugiente se los moje, y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su terror, y vuelven en
bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un juego de que los inocentes, postrados una hora antes
por el recio calor, no se fatigan jamas; o salen y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y
como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse mutuamente sus cubitos con
la arena quemante de la playa; o luego que se han banado,—imitando en esto la conducta de mas graves
personas de ambos sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como por
estas tierras pensamos,—se echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la
arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio saludable y porque ofrece singulares facilidades para
esa intimidad superficial, vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prosperas gentes tan aficionadas.

Pero lo que asombra alli no es este modo de banarse, ni los rostros cadavéricos de las criaturitas, ni los
tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su
extravagancia, y su exagerada disposicion a la alegria; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de
bafios, ni las Operas cantadas sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Lucia y de Julieta;
ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben ser jay!, como los minstrels, de Escocia; ni la
playa majestuosa, ni el sol blando y sereno: lo que asombra alli es, el tamafo, la cantidad, el resultado
subito de la actividad humana, esa inmensa valvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores
que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos,
sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa;
esa movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la
riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de bafios con la
majestad de la tierra que lo soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente,
esa expansividad anonadadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso: eso es
lo que asombra alli.

Otros pueblos—y nosotros entre ellos—vivimos devorados por un sublime demonio interior, que nos
empuja a la persecucion infatigable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que se
ase un aguila, el grado de ideal que perseguiamos, nuevo afian nos inquieta, nueva ambicidén nos espolea,
nueva aspiracion nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del aguila presa una rebelde mariposa libre,
como desafiandonos a seguirla y encadenandonos a su revuelto vuelo.

No asi aquellos espiritus tranquilos, turbados solo por el ansia de la posesion de una fortuna. Se tienden
los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se
asciende a los pisos de aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla comoda, al borde de la
mar, llenan los paseantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que una melancolica
tristeza se apodera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que alla viven, que se buscan en
vano y no se hallan: que, por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado
sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un
mundo espiritual superior los invade y aflige: se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados
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de su manada: y, salgan o no a los ojos, rompe el espiritu espantado en raudal amarguisimo de lagrimas,
porque aquella gran tierra esta vacia de espiritu.

Pero jqué ir y venir!, jqué correr del dinero!, jqué facilidades para todo goce!, jqué absoluta ausencia de
toda tristeza o pobreza visibles! Todo esta al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores; ese
original amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de los elementos que constituyen el
pudoroso, tierno y elevado amor de nuestras tierras; el teatro, la fotografia, la casilla de bafos; todo esta al
aire libre. Unos se pesan, porque para los norteamericanos es materia de gozo positivo, o de dolor real,
pesar libra mas o libra menos; otros, a cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una alemana fornida un
sobre en que esta escrita su buena conducta; otros, con incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y
estrechos como obuses, de desagradables aguas minerales.

Montan estos en amplios carruajes que los llevan, a la suave hora del creptisculo, de Manhattan a
Brighton; atraca aquel su bote, donde anduvo remando en compaiiia de la risuefia amiga que, apoyandose
con ademan resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una nifia, a la animada playa; un grupo admira
absorto a un artista que recorta en papel negro que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que
quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una dama que en un tenduchin
que no medira mas de tres cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de
color que, a cambio de un jornal miserable, se esta dia y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho
en un lienzo esquivando con movimientos ridiculos y extravagantes muestras los golpes de los tiradores;
otros, barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie,
en el lomo de un constrictor, colocados en circulos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos
alrededor de un maéstil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes
musicos. Los menos ricos, comen cangrejos y ostras sobre la playa, o pasteles y carnes en aquellas mesas
gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en
infusiones de fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extrafios manjares que rechazaria sin duda
nuestro paladar pagado de lo artistico y ligero.

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormiguero asombroso, duran desde junio a
octubre, desde la manana hasta la alta noche, sin intervalo, sin interrupcion, sin cambio alguno.

De noche, cuanta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin marido; tanta
madre que con el pequefiuelo al hombro pasea a la margen htimeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de
que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura; tanta dama que deja
abandonado en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una aspera irlandesa, y al volver de su largo paseo, ni
coge en brazos, ni besa en los labios, ni satisface el hambre a su lloroso nifio.

Mas no hay en ciudad alguna panorama mas espléndido que el de aquella playa de Gable, en las horas de
noche. ;Veianse cabezas de dia? Pues mas luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar,
las cuatro poblaciones, destacandose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosales grupos se
hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caido de subito en los mares.
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Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y magica las plazuelas de los hoteles, los
jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a aquella luz vivisima
los granos de arena, parecen desde lejos como espiritus superiores inquietos, como espiritus risuefios y
diabolicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, el globo chino, la
lampara veneciana. Como en dia pleno, se leen por todas partes periddicos, programas, anuncios, cartas. Es
un pueblo de astros; y asi las orquestas, los bailes, el vocerio, el ruido de olas, el ruido de hombres, los
coros de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes veloces, los carruajes ligeros, hasta que
llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo que vaciase toda su entrafa en las fauces hambrientas de
otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes
que, repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van salvando, y
ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos, animados por arpas y violines que llevan a los
muelles y riegan a los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vias que atraviesan, como venas de
hierro, la dormida Nueva York.

JOSE MARTI

La Pluma. Bogota, 3 de diciembre de 1881
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CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

Proceso de Guiteau.—Varios sucesos.—Animada escena: singular drama.—La turba: la sala; la sesién: la
salida.—FEIl hombre.—Escenas de extravagancia e irreverencia «jmanos afuera!»—Discurso de Guiteau.—
Eleccion de los jurados: procesion curiosa.

Nueva York, 26 de noviembre de 1881.

Senor Director:

Un hombre rico, venido a menos, intent6 aterrar con una amenaza de muerte a Jay Gould, el monarca de
la Bolsa de Nueva York, para obtener por este medio del gran negociante consejos secretos que en el juego
bursatil, que es fama que Gould maneja, favoreciesen su fortuna, y el hombre rico, culpable de lo que
llaman aqui blackmail, esta en las Tumbas, que asi se llama la fétida y sombria carcel de Nueva York; Jay
Gould mismo, a cuya merced suben y bajan los valores publicos, y se tienden y enmudecen los cables, y
hienden altos techos y desiertos vastos los hilos del telégrafo, intenta, en junta con Cirus Field, que es
hombre magno entre los acaudalados neoyorquinos, la creacion de una nueva Bolsa. Thurlow Weed, un
admirable anciano, patriarca de las letras y padre de la prensa de esta tierra, recibe con su casta sonrisa, la
sonrisa de los hombres de otros tiempos, a los escritores carifiosos que van a estrechar su mano con respeto
el dia que cumple ochenta y cuatro afios. George Law, que comenz6 su vida como muchachuelo de una
hacienda, reunié una cuarentena de pesos con sus jornales, y se lanzod a buscar fortuna en una aspera y
lluviosa mafiana de otoflo—ha sesenta afios,—ha muerto a la cabeza de una de las empresas mas pudientes
de Nueva York, luego de haber sido, sin quiebra ni merma, salvador y jefe de bancos y bolsas, constructor
de un puente sencillo y maravilloso, el Puente Alto; retador del gobierno de Espaifia, a quien obligd a
aceptar, contra el consejo del presidente de los Estados Unidos, sus buques y sus empleados en el puerto de
la Habana en 1851; y activo favorecedor del ferrocarril de Coléon a Panama. Acompafados de gran séquito,
de aficionadores y apostadores, van a un rincon del estado de Ohio a luchar «por el premio de la plumay, el
primer pugilista inglés y el primer pugilista americano; y desnudos de pecho y brazos, en el centro de la
preparada arena, rodeados de gente ansiosa que gesticula y vocea, a pocos pasos del guardian que con una
rodilla en tierra, espera el instante de restafiar la sangre y bafiar los musculos hinchados de los combatientes
con el menjurje que llena la ancha tina que tiene junto a si, el recio Holden y el torvo White se dan, con el
pufio cerrado, hasta que la policia los interrumpe, sendos golpes de maza en frente y labios. Quiebran
bancos; vienen actrices de Inglaterra; encréspanse en silencio dos grandes hidras, una que vuelve la fauce a
Meéxico, y otra que la vuelve a Panama.

84



Mas sobre telegramas de Europa, sobre los desdefiosos editoriales del Herald, sobre los versos, grandes
e irregulares como montafias, de Walt Whitman, sobre la cronica de la peregrinacion que en busca de
socorros para la misera Irlanda han emprendido del lado acd del mar los miembros libres de la laboriosa
Liga Agraria; sobre la espantable cohorte de suicidas, de malversadores, de asesinos, de cuyas hazafas
fatidicas es la prensa vocero permanente,—no buscan las manos entorpecidas bajo el frio guante en las
mafanas crueles de noviembre, mas que las compactas columnas en que los periddicos dan cuenta del
proceso de ese hombre enfermizo, colérico, nervioso, de ojo vidriado, de tez amarillenta, de cabello hirsuto,
que a manera de aterrada hiena, de inquieto movimiento, inhallable mirada, vago giro y elastico paso, echan
cada mafiana sus guardianes, maniatado y sombrio, a la sala del jurado en Washington: Guiteau.

Ya esta iniciando su proceso, ya estan sentados sus jueces; ya, temblante y generosa de una parte, y
formidable y severa de otra, estan frente a frente, ante los juzgadores populares, la acusacion y la defensa.
El, como vasija de piel, vacia de soplo humano, en que fueron echadas a bullir, como en carcel quebradiza,
hambrientos y rebeldes, cual duendes presos, las maldades; su defensor, hombre humilde y magnanimo,
armado de esa coraza que reluce, cual forjada de acero divino: la bondad cristiana; y su hermana, llorosa; y
su sobrina pequefiuela, cuya cabecita han adornado otras veces las flores de mayo, cubierta graciosamente
con su gorrillo blanco y azul. El torvo, rebelde, aspero: ellos, silenciosos, palidos de angustia: el publico,
reidor, rencoroso, avido; los jurados, mudos; el juez, flexible, benévolo, sereno.

Vedlo entrar! La sala rebosa. De circo, de teatro, de magna fiesta, da idea la concurrencia. Llega la gente
a los codos del juez; gime empujada la barra que separa el dominio del publico del de los actores del
proceso, y los cronistas de la prensa. jLa prensa es un poder! Miradla, acatada y holgada, ocupando la parte
mejor de la sala de la justicial—Los primeros dias, fueron de muchedumbre desbordada y varia: jqué
condenar!, jqué execrar!, jqué befar! Mas hoy son damas lujosas, y caballeros favorecidos, que logran
billetes de entrada, ya porque pertenecen al cuerpo de testigos, ya porque les da privilegio la amistad del
juez, ya porque obtienen el beneficio de los departamentos del estado. Las damas van alli con sus hermosos
trajes, sus sombrerillos cubiertos de plumas, sus anteojos de teatro, y sus cestas de provisiones de boca.
Oyen ansiosas; ora hacen ademanes de disgusto, ora rien sin medida. La masa humana llena las puertas, los
pasillos, las avenidas que van a dar al tribunal. Llega de la prision el carro, forrado de hierro; salta el preso,
cerrado de guardianes; vocifera la turba; cual anhela tener a mano una pistola; cual le echa al rostro injurias
terribles, como lluvia de piedras encendidas. Vedlo entrar! Hombres y mujeres, movidos de igual ansia, se
levantan a verlo. Un murmullo le acoge. Pisa con rapidez, como quien va huyendo. Como por entre abismos
se desliza por entre los muros de gente. Va lleno de espanto. Sus ojos giran de prisa, como los de quien
busca un peligro que teme. Con mirada rapida y humilde, como para no excitar ira, ve al publico. Y se
sienta, con la cabeza baja: su hermana, al ver que le quitan de las manos las esposas, rompe en llanto. Su
hermano que tiene aspecto de honrado mercader, vuelve el rostro. Su defensor, el buen Scoville, que es su
cufiado, para esconder su noble afliccion, hace como que registra en sus papeles.—Asi fue el primer dia,
que luego, saciado ya su apetito insano de verse objeto de la curiosidad de la muchedumbre, y mas hecho a
ella, y al publico de damas del jurado, entra con su paso felino y su prisa nerviosa, se sienta sonriendo,
tiende las manos a que se las libren de los hierros, saluda graciosamente a sus hermanos, y comienza a
arreglar papel para escribir, o a leer periodicos.
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En larga fila se sientan, ante la mesa del juez Cox, los actores del proceso: a la izquierda esta la
acusacion, mantenida por abogados de gran fama; por Porter, criminalista de cuenta, cuyos ojos
descubridores centellean tras sus lentes brillantes: por Corkhill, el fiscal del distrito, de caballeresca
apostura, hecho a acusar; por Smith, anciano elegante; por Davidge, feliz en la pregunta, inquebrantable en
la respuesta, cerrado en el debate, que trueca en expresion temible la benéfica que dan a su rostro de
ordinario su tez fresca, su afable sonrisa, y su blanco y rizado cabello. En el extremo derecho del banco se
sientan los hermanos del preso. Y junto a ellos la defensa, la defensa de un hombre odiado y sin fortuna, la
defensa que intenta alzar con sus brazos débiles un escudo tan ancho y tan recio que ampare a su ahijado de
la ira de toda la nacion, la tinica defensa de la ruin criatura que arranca a la par a su publico diario miradas
de odio, que parecen sactas de diamante, y risas; el abogado Unico, que con su continente humilde sin
afectacion, e hidalgo sin alarde, su palabra reposada y llana, su corazon sensible y bueno, ha logrado ya ver
quebrarse en su escudo las primeras armas de los contrarios que hacian mofa del abogado desconocido, y ha
conmovido a los jurados, y cautivado al juez, y héchose amar del publico que abomina a su repulsivo
cliente. jLa virtud es un hada benéfica: ilumina los corazones por donde pasa: da a la mente las fuerzas del
genio!

Guiteau se sienta al lado de Scoville, con su fria mirada. Gusta de hacer reir, y actua a la par de payaso y
de profeta. Pocos dias ha se sentaba junto a él otro abogado defensor, que en elegante modo pidio al juez
que demorase atn la vista de la causa, para poder preparar con menor desventaja la defensa del preso, por
tantos abogados notables atacada. «jOh, no, sefior juez! Decia Scoville: yo no pienso como mi compafiero
Robinson. El quiere hacer una defensa técnica, yo una defensa humana. El intenta recurrir a las astucias
honradas de la mente: no hay mente tan astuta como la evidencia que la naturaleza ofrece. El quiere que la
defensa sostenga que la victima de este hombre muri6é de mala practica de los médicos, y no de la bala de su
matador; pero esto puede parecer malicia, y yo quiero que la defensa de este hombre influya, no por habil ni
maliciosa, sino por honesta. Nada he de preparar para que el jurado se convenza de la demencia de este
infortunado: si creo sinceramente en su demencia ;jcémo no he de arriesgarme a probarlo? Buscar nuevos
escudos a este preso, fuera dudar de la fortaleza de este escudo.»—A esto, Guiteau se pone en pie, y llena al
abogado joven, a Robinson, de denuestos. Intentan sus guardianes sentarlo de nuevo, y ¢l desase de ellos
sus hombros con brusco movimiento, y se revuelve contra los guardianes. «jQuiero hablar! Quiero
hablar!»—«jManos afuera!», dice fieramente a un guardian que lo toca. Le ruegan en voz baja que calle
Scoville y los guardianes: «jNo callo, no callo! Estoy procesado, y diré¢ lo que me plazca! jNo os atrevais a
tocarme! Manos afuera! Y vos, Robinson, sabed que no me ha gustado vuestro discurso. Yo soy el jefe de
esta defensa, y Scoville es mi segundo. Idos, u os haremos ir. Yo dirijo mi defensa. Solo para tecnicismos
quiero yo abogados!» Los guardianes, asombrados de la irreverencia, lograron sentarle.—Y en el publico se
oian mezcladas exclamaciones de honrada colera, y grandes risas. Como cebra a quien echase mano el
domador, Guiteau se rebelaba, se sacudia, coceaba. A poco, hecha patente la division honda de los
pareceres en la direccion de la defensa, que con los dias aumentaba entre los dos defensores, desertd
Robinson, autorizado por palabras corteses del juez, del banco de los actores del proceso. Y quedo solo
Scoville. Y ese dia mismo, el dia primero del proceso, Guiteau de nuevo en pie, intenta leer larguisimo
discurso. Se lo niegan: insiste. Ofende: se le trata con dulzura. Al fin, por arte magica, el discurso cae en
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manos de los cronistas, y a la mafana siguiente leialo en los periddicos la gente ansiosa. ;Coémo no dar idea
de esta obra historica? No hay, no, en todos los actos y palabras de este odiado réprobo, aquella analogia y
engranaje, que revelan que una causa constante y cierta regula o perturba a quien habla y actta. La
extravagancia y desorden innegables que ofuscaron siempre este rebelde espiritu, han ido trocandose, a
medida que se acercaba el proceso, en monomania persistente y cientifica, que en el proceso ha culminado
en arranques violentos y groseros, en exabruptos risibles, en propositos y acciones extraordinarias, que no
debieron ser cual son, mas altas en grado que el habitual desarreglo y satanica abstraccion de esta mente
imperfecta, cuando contintia siendo una misma causa, la causa de su creencia en ordenes divinas, la que
origind su actual estado. Ideas apuntadas como ensayos de venidera defensa en la autobiografia y
documentos varios del preso, adquieren ahora caracter desembarazados de ideas esenciales: y osadamente
insiste hoy en lo que apuntaba ayer confusamente. Cierto que no debe morir: ;se interrumpen acaso las
leyes eternas que rigen la vida, y la traen poco probada en esta existencia humana, y la sacan mas probada a
existencia venidera en que sean hechos beatificos las que aqui no son mas que luminosas vislumbres, y
alados pensamientos?, ;se interrumpen acaso la esencia perdurable y fines necesarios de la vida porque los
hombres aceleren el término de este trance humano? jEI horror que inspira un crimen aleja mas de ¢l que el
castigo del criminal, que lo realza y poetiza! Cierto que no debe morir, mas no parece que sean de hombre
hecho a salas, recibido en hoteles y corporaciones, y justo apreciador ha pocos meses de altos hechos
politicos—que sus cartas lo muestran—esa selvatica fiereza, esa brutal desenvoltura, esa ridicula puerilidad,
esos infantiles juicios, esas afirmaciones absolutas de fe en orden divina.—Que no a Dios, sino a servicios
que ¢l imaginaba reales invocaba cuando en cartas arrogantes y frecuentes pedia al llorado Garfield la
embajada de Austria y el consulado de Paris. jLoco, si, mas de vanidad, de impotencia, de fiereza, de rabia,
de envidia, de odio! jAposentad en una vasija humana esos chacales, y dadme luego hombre sano!

Oidle empezar: «En los umbrales de este caso quiero hablar a la Corte. Estoy en su presencia acusado de
haber asesinado con malicia y maldad a un Jaime Garfield. Nada puede ser mas absurdo porque el general
Garfield murié de mal tratamiento. El silogismo para probarlo es este: tres semanas después de que fue
herido, sus médicos declararon oficialmente que sanaria. Dos meses después de esta declaracion oficial,
muri6. Luego, seglin sus propios médicos, no fue herido de muerte. Los doctores que no supieron curarlo,
deben llevar sobre si el odio de su muerte: no su heridor. Ellos, y no yo, deben ser procesados por el
asesinato de Jaime Garfield». Pero ¢l dice que recibio de Dios la inspiracion del acto: «;Por qué me inspird
a mi con preferencia a otro alguno? Porque yo tenia, favorablemente, sesos y nervios bastantes para hacer la
obra. El Sefior no emplea personas incompetentes para servirle: ¢l usa del mejor material que puede hallar.
Muchos pensaban como yo de Garfield; y a haber tenido la concepcion, el nervio, los sesos y la
oportunidad, lo hubieran removido. Yo, de todo el mundo, fui el tnico hombre que tuvo la concepcion. Y
otra razon de por qué el Sefior me eligié a mi, y no a otro para remover al presidente, es que ¢l deseaba
circular La verdad, mi obra teoldgica. Este libro fue escrito para salvar almas, y no para ganar dinero, y el
Sefior, circulando el libro, va en busca de almas». Y aqui viene un concepto extremadamente licido, que
arroja subita claridad en la mente tenebrosa y lobrega de este ser complejo: «;Que como supe que era la
Deidad quien me inspiraba? Tan cierto estaba de ello, que puse en ello mi vida! Y a la Deidad abandono mi
defensa. Ella contrastara a esas sabias cabezas de la acusacion. A ella servi, y ella me cuidara. Hablo su voz,
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dijo el salmista, y se deshizo la tierra!». Habla luego de su esposa, de «su exesposa», y dice: «Mi exesposa
ha sido citada por la acusacion. jMatrimonio prematuro! La conoci diez semanas, y nos casamos en diez
horas. Era una pobre muchacha. No hacia yo negocio con casarme con ella. No sé de ella desde que nos
divorciamos por acuerdo. Entiendo que se ha casado, y vivo bien. Yo he sido estrictamente virtuoso durante
seis o siete afios. Presumo de ser un caballero y un cristiano». Mas ved, ved ahora, como el hombre real,
rencoroso y torvo; el hombre que esperd, y ve desvanecida su esperanza; el hombre desnudo, y solo arreado
de los motivos verdaderos de su crimen, se revela en estas frases huranas y amenazantes, prefadas de
punzante desengafio y sorda ira. «No necesito yo nombrar a ciertas personas que han sido grandemente
beneficiadas y ayudadas por mi inspiracion; pero he de pedirles que contribuyan a mi defensa. No he de
tener trabajando sin paga a mis abogados!» Y enseguida insiste, con su frase de otros tiempos, ambiciosa,
soberbia, desalifada y fria: «Digo que hay centenares de personas que han recibido gran beneficio
pecuniario por la nueva administracion. Todos me deben su posicion actual, del presidente abajo!
Confiadamente apelo a ellos, y al pblico en masa, que me envien dinero para mi defensay.

iEse, ese es el hombre real! Y ese el motivo de su crimen: jsacar paga en premio del provecho que habia
aportado a la nueva administracion! jEsa esperanza insana movid su mente avarienta a la idea malvada,
luego, y no antes, de que fue desdefiosamente desoido de sus pretensiones de magnificos empleos! El vio,
en el desconcierto publico, en sus tentativas de tedlogo, en las exaltadas polémicas de los periodicos,
disfraces para la causa real de su acto, de modo que pudiera €l sacar de su acto provecho y no peligro. Base
le dieron los periodicos, en aquella época encendidos en agrio debate; mas no motivo para el crimen: «Yo
llamaré aqui, dice en su discurso, a los magnos politicos del Partido Republicano y del Democratico: yo
citaré aqui a los capitales editores de Nueva York y Washington, a que ellos muestren la situacion politica y
cuenten de nuevo los peligros que rodeaban durante la ultima primavera a la Republica». Y ved ahora su
pueril argucia, vacia del poder sombrio que tienen sus palabras de oculta amenaza: «Hiere la mente esa
palabra asesino y alguna gente se deleita todavia en usarla. ;Por qué soy yo mas asesino que cualquiera otro
hombre que dispar6 sobre otro en la guerra? Millares de bravos murieron asi, y mataron asi, en la guerra
americana y nadie hablé por eso de asesinato. Aqui ha habido un homicidio, esto es, un hombre muerto.
Mas yo no lo maté, sino los médicos. Ni de homicidio soy, pues, culpable en este caso. El presidente fue,
simplemente, herido por un hombre loco: loco respecto de la ley porque fue el acto de Dios, y no acto
suyo». Y vedle al acabar envuelto en el manto rojo y despedazado de la locura: «Yo soy un patriota: sufro
entre hierros hoy como un patriota. Washington fue un patriota: Grant fue un patriota. Washington condujo
a los ejércitos de la revolucion a través de ocho afios de sangrienta guerra, a la victoria y a la gloria. A la
victoria y a la gloria llevo Grant los ejércitos de la Union, y hoy la nacion es feliz y prospera. Ellos alzaron
el viejo grito de guerra: “Unios, bravos, alrededor de la bandera”, y millares de hijos selectos de la
Republica se lanzan a la batalla a morir o a vencer. Washington y Grant, por su valor y éxito en la guerra,
ganaron la admiracion de la humanidad, y yo sufro hoy entre hierros como un patriota, porque tuve
inspiracion y nervio para unir a un gran partido politico, y salvar a la nacion de otra guerra desastrosa. No
que la guerra fuese inmediata; pero, tras de las divisiones que iban ahondando hora tras hora en el Partido
Republicano, hubiera venido en dos o tres afios. Callaron los corazones en presencia de la muerte; ceso la
contienda; corazon y mente puso la nacion en el hombre enfermo de la Casa Blanca. Se fue al fin por el
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camino porque va toda la carne: y fue la nacion casa de luto. En verdad he sido mal entendido y viliticado,
por casi toda la prensa, por casi todo el pueblo americano. La Providencia y el tiempo lo corrigen todo: y ya
puedo desafiar el veneno continuo de ciertos periodicos: jcambien ya el nombre de “Guiteau, el asesino”,
por el de “Guiteau, el patriota”».—Y oid ahora sus ultimas palabras, y ve como pervade en ellas la mente
secreta, desconcertada y airada, mas atn crédula de este hombre; ved como no se fia a la impresion de esta
rapsodia risible; ved cémo envia lanzas venenosas al pecho de los grandes en cuyo obsequio trabajé
espartanamente, seguro de la paga y el amparo que hoy no recibe; ved como, aunque termina habilmente
con frases vagas de monomaniaco de deidad, no pone punto a su discurso sin pedir, con colérica
impaciencia, y embozado odio, auxilio a aquellos de quienes se cree con derecho a esperarlo; porque en su
beneficio, para promover el suyo propio con el de ellos, realizo el crimen: «Apelo por justicia a la prensa de
los Stalwarts, y a la prensa liberal de la nacion. Apelo por justicia al Partido Republicano, y especialmente a
los Stalwarts, entre los cuales me cuento con orgullo. Y apelo al presidente de los Estados Unidos por
justicia: yo soy el hombre que le hizo presidente! Sin mi inspiracion, él era una cifra politica, sin poder ni
importancia. Yo estuve constantemente a su lado en Nueva York durante la Gltima campaiia, y a poco la
perdemos, y es electo Hancock: nadie sabe qué hubiera acontecido entonces a la Republica. Vedlo ahora
jugando a caballero. Mas que alegre estoy de que el presidente Arthur pruebe ser hombre cuerdo en su
nueva posicion, y espero que dard al pais una administracion nunca igualada. Apelo por justicia a esta
honorable corte, y estoy contento de que sea vuestro honor un caballero de tan vastas miras, cristiano
sentimiento y claro juicio: me cuento afortunado, ciertamente, con que mi caso sea probado ante tan habil y
celoso jurista. Apelo por justicia al fiscal del distrito que me acusa, y sus ilustrados compaiieros; y les ruego
que vayan despacio en su acusacion, para que no sean injustos con la Deidad, cuyo siervo fui cuando intenté
remover al difunto presidente. En el gran dia ltimo, ellos y todos los hombres estardn en presencia de la
Deidad clamando por merced. Tendran alli lo que aqui hayan merecido. La vida es un enigma. Este es un
mundo extrafio. Gobierna a los hombres a menudo la pasion, no la razoén. La multitud crucifico al Salvador
de la humanidad, y Pablo su apostol, sufri6 una ignominiosa muerte. Esto sucedié muchos siglos hace.
Durante dieciocho siglos, ningin hombre ha ejercido tan tremenda influencia como el Galileo y su grande
Apodstol. Hicieron su obra, y dejaron su resultado al celo del Padre Todopoderoso!»—Y esto acaba el
discurso, que Guiteau remata con esta nota amena como de quien descansa de hacer gran obra, que ha de ser
famosa, y esta contento de si: «Este discurso fue escrito acurrucado en mi celda».—Y ese discurso no fue
dicho, que se lo estorbo la corte. Ha sido conocido por los diarios. El gesticulaba, y exigia que se lo dejasen
leer: codeaba, injuriaba. La muchedumbre prorrumpia en exclamaciones de asombro: «;Qué significa
esto?»—«jEste es el hombre que mato al pobre Garfield!»—«jQué farsa!»—«;Estara loco?»—«;Hace su
papel demasiado bien!»—«jPor cierto que esa locura es mas metddica que la de Hamlet!»—«jQué
miserable criatura!»—«;Y pensar que tal hombre ha costado al pais tal pena!»—«De seguro que no esta
loco.»—«jNo en balde no le dieron el empleo!»—«;Debe estar loco!». Mas que la compasion domina el
disgusto. Parece por los gestos de los concurrentes que se esta en presencia de algo que infesta y dafa los
ojos. Vedle ahora salir: parece como que espera el trueno del cielo. Anda como corriendo. Salta, mas que
entra, al vagon blindado, que parte entre las injurias mortales y las voces de odio de la muchedumbre. Los
muchachos lo vocean como a perro espantado: se oye por todas partes: «jalla va, el villano!» «Tuviera yo
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aqui un arma, y no te escaparias!» «Espera hasta mafana, que no sabiamos que venias hoy.» «jCuerda, y no
asilo, necesita ese loco!». Y un hombre de color, cargado de afios, dijo: «El tnico modo de poner en
proceso la vida de este hombre es, someter al voto del pueblo en todo el pais si debe o no ser ahorcado». |Y
alla va, en el carro forrado de hierro, trémulo y livido, guardado por policias de a caballo, seguido de
maldiciones, de denuestos, de silbos y de gritos!

Las grandes lineas del proceso estdn ya dibujadas: electos los jurados, establecidas la acusacion y la
defensa; probado el crimen e intentada la prueba de locura. Guiteau rie unas veces y hace reir; otras, como
fiera con fiebre, rompe su continente habitual, que disimula compostura, y lucha brazo a brazo con los
guardianes que intentan volverlo a su asiento y reprimir sus ofensas a la Corte. Tiene burlas malvadas. La
acusacion tiene derecho a impugnar cinco jurados, mas la defensa sostenia que solo podia impugnar cuatro.
El juez, que sin vejar ni mermar los derechos de la acusacion, favorece a los prudentes defensores, dice que
tienen derecho a cinco: jHum!, exclama Guiteau, con risa maligna: eso lo supimos de Robinson: ¢l no es
abogado. Hace de monarca con los cronistas, o cuando cree que ha dicho cosa de mérito o frase aguda, se
vuelve, como rey que ordena, y dice: «jEscribid eso, cronistas!». Y se levanta de subito, e increpa al juez:
«Os digo que estais ultrajando la justicia! Os digo que habéis de oirme, que yo soy el jefe de esta defensa, y
sé la ley y seré oido!». Y cuando al cabo, entre ruegos y amenazas, lo sientan, se le oye que dice: «Ese
Robinson no tiene sesos bastantes para manejar un pleito de cinco pesos!». Un dia vino a la Corte, con
ademan furente y cefio adusto: un guardia se le acerca, y le intima que se abstenga de las interrupciones
escandalosas del dia anterior. Parecio su exabrupto el subito salto de un manojo de resortes de acero
oprimidos. jQué lamentosa, qué extrafia escena! La sala estaba en pie: el juez se mordia los labios, y
enfrenaba su colera: «jCallate, siéntate, estate quieto!», le decian sus hermanos: «jEa! Atended a vuestros
negocios!», es su colérica respuesta: «Dejadme solo, que soy aqui abogado en jefe, y hablaré cuanto tenga
que hablar»:—Ie tocan los ujieres en el hombro y ¢l se vuelve convulso; que nada le irrita como que le
pongan mano encima: «jLejos de mi: las manos quietas!»—«O el acusado se modera ... empieza el juez:
«jno he de moderarme. Y apelaré! Y os denunciaré! jQue os estéis quietos!, repite a los ujieres: jquietos
malditos locos! jSabed, juez, que quiero y debo hablar...» «Sabed, acusado, que en casos semejantes al
vuestro, el tribunal ha prescindido del preso rebelde, y lo ha juzgado en su ausencia: os lo anuncio con pena,
pero os lo anuncio.» «Bien est4, dice Guiteau sentandose: apelaremos!» Y esa es escena diaria: ya interpela
los jurados, ya traba platicas con sus acusadores, ya injuria o cumplimenta a su cufiado, ya coloquia
amigablemente con los testigos de la acusacion, ya se revuelve contra los que vienen, en beneficio suyo, a
dar testimonio, del desorden, brutalidad, soberbia, miseria y extravagancia que han marcado su vida.
Pregintanle a un testigo si estaba Guiteau en mas carnes que ahora antes de cometer el crimen, como
ciertamente estaba, y ¢l dice, entre coros de carcajadas, porque es ya famosa su insaciable gula: «Debo decir
aqui que hoy he gozado por primera vez de una comida entera desde el dia 2 de julio». El almuerzo de
aquella manana en que hiri6 al presidente, fue cosa estupenda, y ya célebre, que revela en este hombre su
exceso de instintos animales.

Y (quiénes son sus jueces? Son doce jurados, doce hombres de trabajo, doce seres humanos, tomados al
acaso entre la masa viva, con tal de ser honrados y poseer dosis comln de juicio; doce juzgadores,
desconocidos del acusado, que viven en la naturaleza fresca, real, libre, ora perfumada, ora hedionda de las
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ciudades, que pueden juzgar de la pasion porque son capaces de sentirla, que estiman el hecho desnudo,
descarnado y brutal, ni torturado, ni desfigurado, ni exagerado, ni empequefiecido por imaginaciones
legales, argucias, escarceos técnicos, preocupaciones tradicionales, doctrinas de uso, y antejuicios, sino neto
y en globo, tal como hiere los ojos, repugna a la mente y espanta los oidos. Esos son los jurados, y esos los
de Guiteau! Cuanta dificultad para elegirlos! A 150 hombres hubo que examinar para elegir doce! Uno a
uno pasan, en séquito pintoresco, ante la mesa del juez. A este Guiteau lo injuria: «jEa, que no quiero
negros en mi caso!». «jA ver: a ver: ese que ha dicho que su opinién del hecho cambié cuando vio en las
ventanas de la Casa Blanca los boletines de los médicos,—ese me conviene!» A uno lo impugna Scoville; a
otros los impugnan los acusadores. La sala aplaude, se divierte, rie. Como la ley exige que los que hayan de
ser electos como jurados, no tengan opinioén hecha del caso jqué respuestas las de los jurados propuestos!
Este es uno que dice: «No hay suma de tortura bastante grande, para ese preso». Este es otro, que exclama:
«Qué si tengo hecha mi opinién? Si, debe ser ahorcado o quemado». Otro dice: «Yo creo que esta locoy, a
lo que rompe Guiteau en risa caudalosa: «jColgadlo! Esa es mi opiniony, dice un Joshua Green. Un hombre
de color que lleva mal colgada al hombro una capa parda, y en si gran nimero de afios, y en el pecho una
camisa de rizada pechera, y entre los anchos labios un gran limpiadientes, responde con agudeza y decoro, y
majestuoso desdén del asesino, a las preguntas que lo acosan. Otro hombre de color, Ralph Wormsley,
albafiil ornamentista hace admirar de la sala su compostura, probidad y juicio. «jAhorcadlo!»
«jGuindadlo!», van diciendo por turnos, los jurados inscritos que, en procesion curiosa, pasan ante el juez.

Y todo esto ante el acusado, que finge gozo o da sefiales de impaciencia e ira, y apunta a sus defensores
cudl jurado le es grato, y cudl no se lo es. Todo esto ante la hermana del reo. Al cabo, los doce hombres
fueron electos, y acusacion, defensa y criminal dicen que fian en haber elegido un jurado sesudo, inteligente
y leal. Y ved los jueces, que no son grandes hombres, ni de gradualidades de la pena, ni de tinieblas
fisioldgicas, ni de reminiscencias religiosas, ni de rudas leyes sajonas tienen llena la mente. ;Maté o no
mat6? ;Estéd loco, o no esta loco? He aqui lo que ellos van a decidir. Y son los jueces: John Hamlin, duefio
de un restaurante; Frederick Brandenburg, un vendedor de cigarros; George Gates, un maquinista, y Joseph
Palthre, un comisionista, que tienen parientes locos; Sheeran, un irlandés que vende comestibles, y que
afirma que no gand nunca dineros del gobierno; Wormsley, el hombre de color sensato; Thomas Heinlein,
herrero, que dice con arrogancia que ¢l no ha formado parte de conspiracion alguna para dar muerte
(linchar) a Guiteau, porque «él es americano, e instituciones como esas no son americanasy. Otro jurado es
William Brawner, negociante, que anuncia que ha estudiado, y cree que existen diversos grados de
demencia, y que, aunque no es persona devota, cree en Dios y en una vida futura de penas y castigos:
Hobbs, otro albaiiil; Langley, otro vendedor de comestibles; y Bright y Stewart dos mercaderes, hacen los
doce. Ya estan en pie ante el juez; ya el juez les dice, tomandoles en punto solemne juramento: «Vos y cada
uno de vosotros jurais solemnemente que procederéis bien y opinaréis con verdad entre los Estados Unidos
y Carlos Guiteau, el acusado de la barra, a quien recibis procesado por el asesinato de Jaime Garfield; y que
daréis un leal veredicto conforme a la evidencia: aytdeos Dios!». Y juran. «Idos ahora, jurados, a preparar
vuestros negocios, de modo que estéis mafiana libres.» Asi se hizo el tribunal historico.

M. DE Z.
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La Opinion Nacional. Caracas, 10 de diciembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINON NACIONAL

Proceso de Guiteau.—Discurso del acusador—Juego de esgrima.—El buen defensor.—Testigos:
interrupciones: extrafiezas: risas.—Un hombre a caballo dispara un balazo a Guiteau.—La cércel en fiesta.
—iAdmirable defensa!l—Testigos favorables.—El proceso hasta el dia.—La humana hiena.

11
Nueva York, 26 de noviembre de 1881.

Y de entonces siguieron los acontecimientos culminantes. Siguieron en orden el establecimiento de la
acusacion, el examen de los testigos en que se apoya, el establecimiento de la defensa, y el examen de los
testigos en que la defensa se sustenta. El combate interesa: el criminal obra de modo que hace creer en su
locura; resplandor de escaramuza brilla durante las preguntas y repreguntas de los testigos: Scoville,
desvalido, cubre con su delgado cuerpo, y para con sus generosas manos los golpes que los abogados de la
acusacion, numerosos y venerados, dirigen a su misero cliente. Un caballero se levanta, y habla, y arranca
lagrimas. Es el fiscal, que abre el proceso: es el abogado Corkhill, que sin encono, mas con firmeza, acusa
al homicida. Levita de doble hilera de botones le cierra el cuello: su apostura es severa, sus ademanes,
sobrios; su voz golpeante a veces como si contuviera su indignacion, y hiimeda otras, como de quien llora
sobre un muerto. Describe el caracter de Guiteau, su ambicion desordenada, su deseo terco de mezclarse en
los grandes actos del Partido Republicano, sus naturales desenganos, sus vanas tentativas de alcanzar altos
empleos. Lee sus cartas a Garfield, y a Blaine, el elocuente ministro, que estd a su lado, pronto a dar
testimonio, opacos ya los 0jos que no ha mucho brillaban como centellas en su sillon senatorial. Se ve en las
cartas al oficioso amigo, al bellaco entrometido, al vulgar aventurero, al ambicioso sin freno, a un hombre
osado, astuto y sano. Espera un empleo, ruega, aconseja, amenaza. Adula a Blaine, y luego llama a Blaine,
cuando de ¢l ya nada esperaba, traidor amigo y genio malo. Describe Corkhill las esperanzas, la tarea de
logro, la tenacidad inconcebible de Guiteau. Persigue en su mente, que la pérdida absoluta de su fe en hallar
empleos, puebla de pensamientos feroces, la idea criminal, idea de ira hacia el que lo desdefia, idea de
provecho. Su proyecto comienza cuando su ilusion acaba. Comprende que necesita un disfraz de crimen, y
lo halla en las pasiones del momento. Repasa su vida y se decide a utilizar todos sus errores, como excusa
de su acto. Pero es un acto de inicua venganza, de cobarde desesperacion, de rencorosa impotencia, de
rebelde odio. jCuan tristemente acaba Corkhill su discurso! Muchas mejillas habia himedas en la sala del
jurado. «Ningun veredicto vuestro», decia a los jurados, «puede ya llamarlo: duerme el ilustre Garfield el
sueflo que no conoce despertar, sobre la pacifica ribera del lago Erie, cuyas limpidas aguas bafian los limites
de su nativo estado; duerme en aquella ciudad que ¢l amo tanto, y bajo el suelo del estado aquel que corond
su vida con los mas altos honores. Es demasiado tarde para volver aquel esposo a la doliente esposa, a los
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desheredados hijos: que en cuanto a aquella vigilante madrecita, cuyo rostro no se borrara jamas de la
memoria de la nacion, no hay ya en la tierra alivio para ella. Cierto es el fatal caso, y vivos quedan para
siempre sus horrores y penas! A cada uno de vosotros se ha preguntado si estabais regidos por convicciones
religiosas. Y asi lo habéis jurado. Mil ochocientos afios hace fue escrito por la pluma de la inspiracion,
como la ley de aquel Dios misericordioso a quien reverencidis: jAnatema sobre aquel hombre por quien la
ofensa viene; fuera mejor para ¢l que una piedra de molino colgase de su cuello, y que se ahogase en las
profundidades de la mar! Y el honrado, el patridtico, el obediente pueblo de esta nacion esta esperando por
vuestro veredicto, ansioso de ver si el hombre por quien esta grande ofensa fue cometida no sufrira el justo
y merecido castigo de la ley!».

Abrid seguidamente la acusacion sus arsenales, y llamo al banco de testimonio a sus testigos. Alli se
sentaron, a dar llena y abrumadora evidencia, Blaine, que acompafiaba al presidente en la horrible mafiana;
Camacho, el ministro de Venezuela, que estaba cerca de ¢l cuando recibi6 el balazo funesto; los doctores,
que pusieron la mano en aquella honda herida, de negruzcas fauces, y dieron calma y alivio al noble
enfermo; la buena sefora, que reclind en sus brazos la cabeza de Garfield desmayado; los que vieron huir a
Guiteau, o le vieron entrar, o le vieron disparar, o le prestaron dinero, o le tomaron preso, o ajustaron con ¢l
o le vieron ajustar el carruaje que prepard para su fuga. Anonadadora es la evidencia. Ni la defensa la
discute; ni €l la niega. Que por venganza y despecho mato a Garfield Guiteau, con plena libertad, plena
deliberacion y pleno juicio, mantienen los acusadores. El mantiene, ora que le dio muerte para salvar al
Partido Republicano, ora que obedecid la voz de Dios, ora que ambas razones le movieron. Y mantiene la
defensa que le mat6 con libertad, mas no de la razén; y con deliberacion, mas no con juicio. Sobre esos ejes
gira el gran proceso.

Y ;si vierais al buen Scoville! «Perdonadme, sefior, dice al juez, mi ignorancia de las leyes criminales.
Ved, caballeros acusadores, que defiendo a este hombre porque creo honestamente en su locura; y sé quién
es, y le he visto vivir: ved que abomino y desdefio toda argucia legal, toda habilidad de abogado, toda
negativa moratoria, todo entorpecimiento impertinente que cause al estado mas gastos y a la naciéon mas
inquietudes que las que ha causado ya este infortunado. Pero ved que me respetéis, como respeto yo el
decoro de la justicia!» El no tiene dineros, él no paga auxiliares; él no puede presentar toda la prueba que
conoce; €l estd solo, frente a su mesilla, llena de cartas y papeles. Hace de modo que sus peticiones sean
justas y que el tribunal esté siempre, en las escaramuzas juridicas, de su lado. «jAquel Robinson era un
bellaco, dice Guiteau; pero este Scoville esta trabajando espléndidamente!» Y eso es lo cierto. El no hace
pregunta sin objeto ni se intimida por la fama de agudos, ni social prosapia de los testigos, ni por las risas
burlonas que celebran las réplicas felices de sus contrarios. Nada objeta que no haga a su concepto de la
defensa: nada excusa de todo lo que puede fortalecerla. Ha meditado, y obra firmemente. Es honrado, y
asombra y hace vacilar a sus adversarios. El los persigue, los acorrala, los estruja. ;Quién es ese magnifico
anciano, de tez descolorida, belicosa apostura, y suelta barba? Le rodean el aplauso y el respeto. Ese es el
primer testigo: es Blaine: el formidable discutidor, el vivaz replicante, el caballero de la palabra, en ningiin
torneo vencido; el verboso y diestro Blaine, que sacude sus frases como latigos, las lanza como azagayas, y
las esgrime y hace relucir como floretes. ;Y a ese afamado esgrimidor lo pone Scoville en confusion y
compromiso, y le obliga a esquivar la batalla, y a confesar lo que a la defensa conviene que confiese!
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Mirad, mirad conmigo esta escena de esgrima. Ya el amigo ha narrado como muri6é el amigo, como
conversaban aquella mafiana alegremente de cosas de la patria, como llegaron a la estacion, como cayo
Garfield en ella, como le abrumo a peticiones Guiteau terco: ya ha dado plena evidencia del barbaro suceso.
Y el sencillo Scoville, que cierra los ojos ante aquella montafa, inicia el combate. Blaine, lo ataca; para sus
estocadas; hace vacilar el acero en las manos entorpecidas del abogado de provincia; latiguea el arma de
Scoville como estoque de oro o estoque de plomo. Mas no ceja el humilde estoquillo, y se tiene firme en la
mano provinciana, y estremece en su puilo el arma aurea: jque no pudiera yo haceros ver el hermoso
combate! El ministro, que no sabe refrenar en sus labios la palabra bullente, no olvida, sin embargo su alto
deber y el grave caso. Ni perdona Scoville pregunta que le sirva. Guiteau, timido, calla.

Pregunta la defensa:—; Cuantas veces, sefior ministro, recordais haber visto al acusado?

Y Blaine responde:—Oh, muchas veces! Es dificil decir el numero exacto en casos como este, porque
ocho o diez visitas de esa clase, bien pueden hacer la impresion de 20 6 25.

—No podrian ser mostradas las cartas que Guiteau escribié durante la campaia electoral?

—No lo creo posible. Al fuego o al cesto van los restos de la campafa. No es cosa importante que una
persona se ofrezca como orador al comité de elecciones: muchas se ofrecen. Bien saben ya a qué atenerse
los oradores: la regla general es no usar jamas de un orador que se ofrece a hablar.

—¢Por qué esa regla?

—Porque un hombre de reputacion suficiente para que sus palabras ejerzan influencia, no busca sino que
espera a ser buscado.

—¢Por qué razon creéis que Guiteau no pertenece a la clase de hombres a quienes puede darse el
consulado de Paris?

—Porque empleos semejantes se dan siempre a hombres sefialados por su notable inteligencia y publicos
servicios. Nunca crei a Guiteau tal.

Y aqui entr6 de lleno Scoville a sacar a la vergiienza, con inquietud del ministro, cuanto de patronazgos,
dones de empleos y complacencias de banderia se censuran justamente al Partido Republicano. Ved que
arranque:

—¢ Entendéis por servicios publicos, servicios de partido?

—No sé por qué habéis de torcer mis frases. Pueden ser servicios de partido. Por ejemplo, el actual
consul en Paris ha prestado servicios publicos en el Departamento de Hacienda de Massachusetts, y ha sido
agente de negocios de Massachusetts en Europa, y es vasta y favorablemente conocido. He ahi los hombres
de quienes hablo.

—No es costumbre, y cosa siempre esperada que esos empleos se distribuyan como recompensa a
servicios de partido?

—Debo decir que ese es un elemento que entra siempre en la distribucion: mas hay enviados
diplomaticos que lo son sin haber prestado jamas servicios de partido.

—Queréis dar a entender que en absoluto este elemento de servicio de partido no es reconocido
prominentemente en la distribucion de empleos?

—No quiero decir que no sea reconocido: sino que no se hace sobre esa sola base la distribucion, y que
hombres que no prestan esos servicios, gozan sin embargo empleos conspicuos.
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—¢ Era una peculiaridad de Guiteau basar su peticion en servicios de partido?

—Ah!, no!, eso es muy comun.

—Y ¢no se basan en eso todas las peticiones?

—Hallaréis como regla que los que gozan altas posiciones en el cuerpo diplomatico, son aquellos que no
las han pedido.

—(Os pedia Guiteau el empleo con alguna recomendacion?

—Solia decirme que era amigo del general Logan.

—Y ;es usual que se pidan empleos sin recomendaciones?

—Oh!, cuarenta cada mafana!

—Y ;todos son semejantes, sustancialmente?

—Todos semejantes en el deseo y casi todos semejantes en el desengaiio. No era peculiar el caso de
Guiteau.

—¢(Como tratabais a Guiteau?

—Si yo no hubiera conocido mas que un buscaempleos, me hubiera parecido un poco persistente; pero
he conocido tantos, que no podia hacer especial reparo en ¢€l.

—¢ Lo tratasteis siempre con la usual cortesia?

—Yo procuro siempre tratar con cortesia a todo caballero que viene al Departamento de Estado.

—¢Cuando rechazasteis definitivamente su peticion?

—FEra como otra, muy tenaz, y venia, y venia, y tornaba a venir, y seguia viniendo: dijele al fin que no
debia alentar ninguna esperanza de obtener lo que me pedia. Mas lo hice sin ninguna dureza.

—Le dijisteis que si el presidente le nombraba, no opondriais objecion? ;Concluyé asi la entrevista?

—NMe parece que no; debi de hablarle de una manera decidida.

Y fue luego cosa curiosa ver sacudirse al gran politico militante de las preguntas incisivas que, para
apoyar la defensa de Guiteau en la influencia que en ¢l tuvieron las disensiones politicas, dirigia a Blaine
friamente Scoville. jLedn cogido en trampa de conejo!

—Y cudl era la condicion del Partido Republicano seis semanas antes del atentado, en cuanto a
unanimidad y armonia?

Medita Blaine y dice al cabo:

—Habia algunas disensiones en él.

— Considerables, no?

—Si: considerables.

—Y creaban gran excitacion en el pais?

—No debo decir en el pais.

—Entre las gentes?

—La disension era puramente local: diferencias entre el presidente y sus copartidarios sobre asuntos de
Nueva York.

iAqui versaba el dialogo sobre todo lo que apasiona y lastima a Blaine, sobe todo lo que hay para ¢l de
amenazador, de candente, de grave, de odiado, de temible, en la politica actual!

—Y (se agitaban esas disensiones en la prensa?
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—Eran comentadas.

—Deseo que expongdis libremente esas diferencias, las diferencias que culminaron en la renuncia de los
senadores de Nueva York.

Sabese de sobra que uno de esos senadores es Conkling, el agrio e irreconciliable rival de Blaine.

—No me explico el alcance de la pregunta.

—¢Habia disturbios?

—Si: grandes disturbios.

—¢No eran actos, a mas de opiniones?

—FEran actos.

—¢De qué consistian?

—Del acto que cred la diferencia.

—Hizo algo el senador Conkling, o dijo algo, que avivase esa diferencia?

—¢(Qué diferencia?

—La del Partido Republicano.

—¢Sobre qué?

Y aqui ya el preguntado, echado sobre sus trincheras iniciaba un ataque infructuoso.

—Cese el combate de palabras. Deseo vuestro informe sobre aquellas discusiones del Partido
Republicano.

—Bien sé yo que podria hacer un discurso politico de dos horas y media sobre el caso. Pero decidme en
concreto a qué queréis que os responda.

Y asi lleva Scoville a Blaine a que afirme cudn cierta, honda y acalorada fue aquella contienda, y cuan
innegable y visible, para excusar luego a su ahijado, con la excusa de que aquella frenética batalla asordo la
conciencia y oscurecio el juicio de un hombre de mente débil y pasiones desenfrenadas a quien defiende.

El representante de Venezuela, Simon Camacho, autorizado por el gobierno venezolano, con cortesia
que ha sido aqui estimada, a declarar libérrimamente, sin ampararse de ninguno de los privilegios a que los
empleados diplomaticos tienen derecho, declaré luego. El vio el disparo: vio la tentativa de fuga del
asesino, excita la ira de Guiteau por asegurar que llevaba el sombrero sobre los ojos. Dice que recuerda
como estaba Guiteau palido y lleno de espanto. Recuerda que oyo a la turba gritar: «jLinchadlo!
jLinchadlo!».

Oh!, y al dia siguiente, qué momento de espanto. A veces el cuerpo es muro de acero, puesto que no lo
rompe la ira! Habian ya declarado menudos testigos en general o especial prueba del atentado y sus detalles.
Habia dicho una mujer joven que vio a Guiteau ajustando el carruaje, que le parecio tan agitado que creyo
que iba al cementerio a visitar muertos queridos. La pistola que arranco la vida a Garfield, cargada atn,
habia pasado de mano en mano. En entretenido coloquio habia estado Guiteau con el policia que lo hizo
preso, irlandés fuerte y agudo. Y hubo un punto en que la generosidad y la prudencia debieron perder todo
su freno. Sobre la mesa del juez estaba tendido el esqueleto de un hombre. Entre sus huesos amarillos
seguia con sus dedos palidos el curso de la bala uno de los médicos de Garfield. La hora es lugubre: el
esqueleto es frio: el médico es grave. Y ved ahora que el médico explica, sobre el hueso mismo, roido de
pus, que se extrajo del cuerpo del presidente, la cabeza del proyectil: ved como los jurados examinan el
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hueso y ved como pasa a las manos del defensor de Guiteau, que lo vuelve, palpa y examina: y ved a
Guiteau que se inclina tranquilamente sobre el hueso roido de su victima, y ayuda en el examen sin que el
temor cierre sus 0jos, ni sus carnes tiemblen, ni se contraiga un solo musculo de su faz. Se hacian atras las
mujeres, como huyendo de algo. Despedian rayos los ojos de los amigos del presidente. Siguid, reasumio
luego la lectura del periddico en que parecia entretenido.

Ese dia mismo habia aprovechado con vivacidad Scoville la declaracion de un testigo a quien parecid
Guiteau, antes del atentado, como fuera de si; y de aspecto extraio.

—Le di veinticinco pesos, decia el testigo, porque me parecio miserable y hambriento.

Protesta Guiteau con impetu que nada le irrita tanto como que se revele su miseria. Parecer criminal le
inquieta menos que parecer pobre, mal vestido o sin magnos amigos.

—Hambriento?, pregunta Scoville.

—Tenia una mirada singular y cansada, y su traje estaba usado, y como si se le saliese del cuerpo.

—No se usa pronto un traje de $70, prorrumpe el prisionero. Yo comia muy bien en el tiempo en que
estuve libre en Washington. Era la ansiedad mental lo que me hacia parecer delgado. «jA vuestro
negocio!», dice brutalmente a Scoville que le interrumpe.

—Debo insistir, repetia el testigo, en que tenia un aire inquieto, y como salvaje.

Y ese mismo dia estuvo Guiteau a punto de perder la vida: «Sabed, sefior juez, que hay en el tribunal
gentes que tratan de atentar a mi vida. No cuido de ello, que Dios cuida de mi. Pero es bueno que sepan que
tendran lo que les conviene por su atrevimiento: japuntad eso, cronistas!». Esto dijo Guiteau, y en verdad
habia las gentes de que hablaba: al montar en el carro que le lleva y trae por el camino de la prision, fue el
vocerio, y el clamor, y los silbidos de siempre. Mas esta vez no iba tras el carro, porque se creia ya inutil la
guardia de a caballo; sino un hombre robusto, caballero en un jaco de pobre apariencia, que a corta distancia
iba siguiendo al vagon. De pronto, una bala rompe la pared de hierro del carro en que Guiteau iba sentado,
por el lugar de su asiento. La bala, tibia ya, rompid su levita e hizo una contusion en uno de sus brazos.
—«A escape!, a escape!», grita el policia que iba al lado del conductor del carro: «A escape tras de aquel
hombre que huye!». Y le dispara su pistola. El hombre gira sobre su silla, como si hubiese sido herido, mas
contintia su fuga voladora, prendido al cuello de su velocisimo caballo. Era Pegaso la bestia, y ¢l pampero.
En vano clamaba porque lo persiguiesen Guiteau acurrucado en el suelo del carro: el vengador se escapa.
Lo persiguen: cercan el estado; toman preso a un fanfarrén de las cercanias, que hace de valiente, y es jinete
grande. Mas el fanfarrén no fue el hombre que disparo la bala, a lo que dice el policia que descarg6 sobre €l
su pistola. Pero el policia que custodia el fondo del carro, dice que es el que iba tras el carro. Hay, pues,
conspiracion cerrada, secreta y temible. Como de héroes contaban el lance las gentes de Washington. Les
parece que el que mate a Guiteau es tan beneficioso como el que mata a un escorpion: y tan irresponsable
como la suela del zapato que aplasta a una hormiga.

La curiosidad tuvo su fiesta al dia siguiente, que era domingo. Lugar de peregrinacion parecia la carcel.
Sitiadas de curiosos estaban las puertas. Unos lograban entrar: otros luchaban por lograrlo. Y Guiteau con
acento de inspirado, respondia a los guardias que le movian conversacion: «Oh!, soy duro de matar! La
gente sabra dentro de poco que Dios esta conmigo y que no ha de permitir que yo sea muertoy.—«Pero ¢l
insiste, dice un visitante, en que una fuerte guardia de policia asista el Iunes al Sefior en librarlo de
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peligro.»—Tanta gente llego al cabo a salvar las murallas de la carcel, que €1, a indicacion del llavero, tomo
con gran prisa, como quien hace lo que le agrada, su levita y sombrero y se asomo al corredor, a ser visto
por la multitud ansiosa. Fue su hora de triunfo, y se regal6 con ella grandemente. Y al reentrar en su celda,
como un hombre feliz que se siente amado, sonrid dulcemente, y saludé a modo de jefe del ejército que
responde al saludo de sus soldados. {Qué mucho! Al dia siguiente, elegantes grupos sitiaban en la corte el
elegante aposento donde tomaba Guiteau su refrigerio, y recogian con avaricia de sus manos los autégrafos
que €l escribia con aire seforial e indiferente.

Fue ese un dia de vergonzoso auge para el acusado, y de puro y generoso placer para su defensor. El
buen Scoville, cerrado ya el examen de testigos de la acusacion, abrid con una conmovedora historia, la
historia de la familia del preso, la defensa. A medida que hablaba, que dibujaba los contornos de su
proyecto, que con mano segura plantaba sus tiendas, que con modo sencillo decia sus frases limpias de
esfuerzo oratorio, seguras, llenas de fuerzas de hecho, y sélido juicio, encorvabanse mas atentos los jurados,
crecia el silencio respetuoso de la muchedumbre, frunciase el cefio de los abogados acusadores. ;Conque
ese era el abogado de provincia, el pariente desconocido, el justador inexperto? Su discurso es seguro,
compacto, macizo. Su plan estd engranado, almenado, temible. jEs tan simple! jEs tan fuerte! «jAhi tenéis a
manos llenas hechos que os demuestran que ese hombre esta loco! Decidme, jueces: cuando un hombre de
juicio desequilibrado, de mente sacada de quicio, que en todos sus actos lo muestra, y que en todo momento
obra fuera del modo comun y de razén, comete en este estado un crimen ¢no se [les] ocurre preguntarse si
lo habia cometido en estado de razén en equilibrio? Yo bien s¢ que no hay dos casos de demencia iguales.
No ha mucho que en Nueva York se paseaba un maniaco politico, que se creia hombre magno, y vivia entre
ellos, y en este engafio trabajaba, y cayo luego, al verse desatendido, en desesperacion profunda, que
envuelve sin duda la capacidad para el crimen.»—«Me dicen que el fiscal del distrito dice a quien quiere
oirlo que este hombre finge aqui locura, como si fuera posible para un hombre que nunca supo nada de
ciencia alienista, fingir locura de modo de engafiar a un experto.»—«Yo no finjo nunca, exclama Guiteau:
obro abiertamente, cuerdo o loco!»—«No decia, continuaba Scoville, el mismo Garfield: ;Qué hace ese
hombre? Debe estar loco! No dijo asi el mismo Blaine, cuando hablé a un noticiero del crimen: jDebe estar
loco! Si; esa es la primera idea, la idea espontanea que este crimen inspira.» Enseguida, Scoville cuenta
como viene de lejos la locura al acusado: como desciende de familia que vino a América, empujada de
Europa por su ardiente fe hugonote; como su padre, que se llamaba Lutero, tuvo hermanos que se llamaron
Abrahan, Martin y Calvino; y una hermana, Maria, que muri6 loca, y fue madre de un pobre joven, musico
notable, que muri6 al fin en un asilo de dementes; y otra hermana, Julia, que dio muestras de extravio
durante los ultimos dias de su vida, y dejo dos hijas, una de las cuales nacié deforme, muy mermada de un
lado de la cabeza, y otra, que era una brillante criatura, fue presa de locura religiosa, y estd hoy confinada en
un asilo. Un tio de Guiteau, Abrahan, murié idiota; otro, Francisco, mortificado por haberse batido sin
saberlo con pistola sin bala, paré en loco, y murié en el asilo de Bloomingdale. ;Y el padre de Guiteau?
Scoville cuenta, con su tono sincero, con su apostura llana, con su palabra firme que era un hombre muy
tierno, muy puro y muy amado; pero que las cosas de religion lo ponian fuera de si. Creia que de tal manera
estaba unido con Cristo, que era parte de Jesus, y Jesus parte de €él, y que viviria perpetuamente como el
Salvador. Lloraba como un nifio, y amaba como una mujer. /Y la madre de Guiteau? Era leal y afectuosa y
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pobre de cuerpo y gastada de enfermedades. Cuando llevaba a Guiteau en su seno padecio de enfermedad
terrible, y hubo que cercenar de raiz su cabellera, «que podemos extender ahi, sobre la mesa del juez, tal
como fue cortada hace cuarenta afios». Durante esa enfermedad naci6 este hombre. Su proximo hijo nacid
deforme. El que siguid a este muri6é a poco de nacer. Ella exhausta, murié a poco. /Y Guiteau mismo?
Tenian las palabras de Scoville algo como marca de verdad y gravedad de testimonio. «Aquellos
infortunados seres vivosy, dice, «tomaban cuerpo real a su evocacion sentida y melancoélica. /Y este misero
Guiteau? Trabajaba y era bueno en su infancia descuidada; notose si una vez que luego de muchos afos de
olvidado, renacié en su memoria, después de una impresion ruda, un idiotismo de su infancia. Ya a los
dieciocho afios, le preocupaban cosas religiosas. Anhelaba saber. Con su pequeiia herencia de $1 000 fue a
estudiar. Le fatig6 el duro aprendizaje, y llevo su haber consigo a la Comunidad de Oneida, donde se vive
singularmente; y en mezcla y disciplina patriarcales, de cuyas bondades, que ahora abomina, era entonces
sectario vehementisimo. Y ya se imaginaba ¢l el jefe futuro de aquel sistema, que a su juicio debia vencer
todos los sistemas de la tierra, con lo que se veia jefe del mundo. ;No creia Lawrence, que intentd asesinar
al presidente Jackson, que tenia cabal titulo a la corona de Inglaterra y América? Ya fatigado de la vida en
comun, rumiaba Guiteau que a la fecha vivia de galletas, y como manjar exquisito y raro, de carne seca, la
idea de publicar en Hoboken un periddico que habia de llamarse £/ Teocrata Diario. Vuelve desenganiado a
la comunidad, cuyos miembros, con gran disgusto de Guiteau, tenian entonces la costumbre de reunirse en
una gran sala a comentarse y criticarse mutuamente sus acciones. Vive entregado a la lectura de la Biblia, a
estimarse mensajero divino, a buscar su obra. En Chicago estudio leyes; y como de tres preguntas que le
hicieron en el examen, acertd dos, hiciéronlo abogado, en cuyo oficio no supo nunca mas que cobrar aca y
alla un retazo de deudas incobrables, merced a que en la pesquisa del deudor ponia a su servicio la
maravillosa tenacidad con que persigue siempre toda idea que concibe». «Yo tenia muy buenos pleitosy,
interrumpe Guiteau. «Fue a Chicago», contintia Scoville, «y como era un caballero, si ser gentil en modo,
gentil en discurso, benévolo y cortés hacen de un hombre un caballero, hallé6 acogida en buenos circulos».
—«No tenia yo malos habitos de ninguna clase», dice Guiteau de nuevo. Entre grandes protestas del
acusado, cuenta como pronuncié una vez en el tribunal de Chicago en un caso de robo tan disparatado
discurso, que el fiscal del distrito quedd convencido de que era demente. Nunca tuvo Guiteau capacidad
mental ni fisica para grandes trabajos. «Yo tenia sesos bastantesy», prorrumpe Guiteau a esto; «pero la
teologia llenaba mi mente. Por eso no adelanté en mis negocios. La teologia no da dinero; por eso no me
hice rico. Ahora estoy ya fuera de los negocios». «Un diay, cuenta el defensor, «alzo el hacha que tenia en
las manos sobre la cabeza de su hermana, mi esposa, que empez6 a quitar del paso una lefia que le habia
rogado en vano que quitase».—«Falso! Falso!», grita el acusado, con el rostro descompuesto.—«E] médico
de nuestra casa lo declar6 loco.» Describid luego el leal defensor la ridicula tentativa de Guiteau de pasear
el pais como lector sobre la segunda venida de Cristo, cuya idea le vino de oir ciertos sermones. Su mayor
éxito fue en Detroit, donde gan6 cuatro pesos.—«Yo tenia las ideas pero no tenia reputacion.» Regocijase el
preso de oir contar a su cufiado las artes de bohemio con que se libraba del pago en los ferrocarriles, no sin
que una vez, amenazado de prision, se viese obligado a saltar de un tren que iba andando treinta millas por
hora. «A poco mueroy», dice Guiteau, que se complace en ir anotando con sus interrupciones, que acoge el
publico con grandes risas, el discurso de su defensor. Pero se indigna cuando Scoville pinta el singular
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placer con que el preso se abandona al trato de las damas. Como se hablase de su pobreza, Guiteau dice:
«jAbandoné un negocio de $5 000 por entrar en mi campafia religiosa, y ved como he salido de ella. Pero lo
mismo le sucedio al apostol San Pablo. El al fin tuvo su paga y yo tendré la mia del libro que escribi. Yo iba
por las ciudades vendiendo mis lecturas, y pensaban que era yo un agente de libros, nada me hacia tan feliz
como eso». «Ved», exclama Scoville, vuelto hacia los jurados, «si concebis que un hombre cuerdo se
emplee en semejante negocio por tres afios. Creyo siempre este hombre que le bastaba desear una rica
heredera para lograrla en matrimonio, y ya lo habéis visto, a ¢l que no ha usado nunca burlas, decir en su
autobiografia que solicita una esposa aristocratica y cristiana». «Y me ha respondido una sefiora que posee
100 000: jeso no esta malo!» Esperaba que cuando este peligro que le amenaza se apartase de su cabeza,
podria entrar a ser el honrado esposo de una dama honrada. Y lo decia de buena fe, grave y serenamente, y
aun cree la acusacion que este es un hombre cuerdo! Y alcanz6 una respuesta su anuncio, lo cual prueba que
hay una mujer en los Estados Unidos que ha perdido también probablemente su razon. A esto sigue una
escena tormentosa, que termina con un relampago de noble ira. Confiesa Scoville que no envié las cartas
que Guiteau escribia en respuesta a la dama.—«;Oh, yo lo sabia, yo lo sabiay—grita Guiteau en exabrupto
tremendo. «Yo sabia que mentiais, cuando me deciais que se las enviabais.»—«Estad quieto!», ordena el
juez.—«jMentis, mentis!», exclama el preso con renovada furia.—«Sefior—interrumpe con agrio tono el
fiscal del distrito:—el esfuerzo del defensor de entrar en un altercado con el preso es reprensible, y debe ser
impedido. Tiempo tiene el acusado de representar su papel cuando haga su discurso». Un murmullo de
disgusto cogio esta arrogante y descortés demanda, que venia a vejar a un hombre notoriamente bueno en el
instante en que jurados y publico admiraban su devocion, su sencillez y su cordura.—«Yo no hago aqui
papeles—vocifera Guiteau, con arrebatados ademanes: yo sabia que mentia!»—Y palido, trémulo el cuerpo,
relampagueantes los ojos, la voz profunda y el acento grave, encarase Scoville al fiscal inoportuno, y le
dice, como si le echara al rostro un manojo de azotes: «Si esta no es evidencia competente de la condicion
mental del preso, por qué habéis tenido, sefior, expertos del gobierno aqui y en la prision dia sobre dia? En
cuanto a su insinuacion, el caballero Corkhill tendra la respuesta que merece a su debido tiempo!». Una
salva de aplausos nutrida y prolongada—;cuando no fue generoso el corazon humano?—acoge este rapto
de colera honrada.

Y quedan los jurados conmovidos; y Guiteau murmurando «mentiais!, mentiais!»; y el publico
enamorado del buen defensor; y la soberbia acusacién inquieta, en consulta, desquiciada, sorprendida.
—«Todo lo que yo deseo en este caso es que la verdad prevalezca. Si traigo ante vosotros, acusadores,
alguna evidencia, tenéis oportunidad de criticarla, en el grado que os plazca, y si un atomo solo de evidencia
procurase yo para efectos teatrales, sin una honda conviccion de que es justo y honesto presentarla, quiero
no solo que la rechacéis, miembros del jurado, sino que la volvais diez y diez veces en contra mia en
vuestro veredicto.» Ahogan estas briosas palabras nuevas salvas de aplausos; a ellos sigue la lectura de
extravagantes cartas que demuestran los risibles proyectos, desérdenes mentales y menguada vida del
acusado en los ultimos afnos. Ya es que afirma que vive de galletas, carne seca y limonada. Ya es que
anuncia que la Biblia es su libro de texto, y el Espiritu Santo su maestro de escuela. Ya es que resuelve
publicar un peridédico que denuncie a los amigos de Satan, donde admitira, anuncios y modos de ganancia,
«porque es bueno combatir al diablo con sus mismas armas». Ya es aquel pobrisimo discurso, zurcido con
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frases en boga y reflejos de periddicos, Garfield contra Hancock, que él creyd obra capital, y titulo para
pedir muy altos puestos. Guiteau, herido en su vanidad implacable y morbida, fulmina injurias contra los
que asi desdefian su obra. «jRemediad, sefior juez, clama Scoville, estos exabruptos!» «Dadme el medio,
vosotros abogados.» La acusacion, colérica y aspera, y pletorica de malos deseos desde que nota el
ascendiente legitimo y vasto que el humilde defensor ha conseguido sobre los jurados y la mente publica,
dice, con befa censurable: «Buen remedio fuera que cesara el defensor en su discurso, que es una mezcla
extrafa de cosas sin concierto, una olla podrida». Juez y piblico oyen con desagrado al acusador burlon, y
juez y publico piensan que asisten a una escena memorable y consoladora en que la bondad desinteresada
lucha triunfantemente contra el deber pagado, la vanidad profesional y el desdefioso encono. Y después de
haber mostrado paciente y ordenadamente los grados diversos de exaltacion y miseria de la mente del preso;
de haber acumulado toda aquella suma de evidencia, psicologica y palpable; de haber presentado en junto
los desquiciamientos, las singularidades, las bellaquerias, el desorden espiritual de su defendido; de haber
alzado en torno de su cuerpo en riesgo como paredes fortisimas, sus propios hechos, de no haber traido a
cuento cosa que no pueda ser en el testimonio, o haya sido en su discurso, probada, de dejar en sus oyentes
la idea de que de ser cierto cuando dice, que tiene aire de ser cierto, la demencia del criminal es segura, y su
irresponsabilidad nace de ella,—Scoville dice tales cosas, hoy aqui tan repetidas y reales, que parecen sus
frases a los que las oyen como salidas de los labios de ellos mismos. «Si es loco este hombre ja quién
condenar por el terrible crimen? A la politica moderna; a la avaricia de empleos; a la mala costumbre de
prometerlos; a la viciosa practica de darlos a los que prestan servicios de orden privado de partido. Aqui
debéis determinar, oh!, miembros del jurado, si este ser igual a vosotros, con todos sus infortunios, con
todas sus extravagancias, debe al fin perecer en el cadalso. Esta cuestion serd sometida a vosotros con la
evidencia de este caso, y la defensa confia en que haréis lo que es recto conforme a vuestra conciencia, y a
lo que hayan de aprobar vuestros conciudadanos y vuestro Dios.»

Los ujieres tienen que sofocar los aplausos que acogen el término del discurso. Y qué ha conseguido ese
hombre, ayer ignorado, que se sienta al lado de su esposa, que le mira con ojos himedos de agradecimiento
y de amor, y del preso, que tiembla estremecido bajo su palida mascara: jha conseguido que la mitad de la
nacion crea hoy que ese hombre, a quien la nacion entera creia ayer sin discrepancia, odiosisimo malvado,
es un antiguo infortunado loco! Dias ha, parecia cosa de burlas que se discutiera la posibilidad de aserto
semejante: hoy la opinion se divide, la acusacion bambolea; los jueces callan dominados, y la nacioén entera
duda. jGeneroso Scoville!

Comienzan los testimonios de la defensa, entre las asperezas de la acusacion, que teme de si, y quiere
quitar probabilidades de prueba a la defensa,—y los paroxismos de furia de Guiteau, que se yergue
convulso contra los testigos que mas le favorecen, y le vienen teniendo por loco de remate desde hace afos,
—porque €l no quiere ser excusado por mas locura que la que viene de aparecer como organo de la Deidad.
—Niégase la acusacion a presentar a Scoville, que los reclama, los recortes de periddicos que Guiteau habia
cuidadosamente conservado, y que excitaron su mente al grado de la capacidad del crimen,—y el juez
compele a los acusadores a mostrar los recortes.

—¢Y como sabemos que no son convictos de penitenciaria los testigos que nos traéis?

—Ellos y yo, dice el defensor con calma, os iremos probando que no lo son.
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—No conocemos a tal gente; dice Guiteau con tono grave.

Un sacerdote que le oy6 pronunciar su lectura sobre la segunda venida de Cristo, dice que le parecio
persona sacada de si, y no tanto desarreglada, como mal arreglada. El esposo de una tia de Guiteau afirma la
locura de su hija. Un médico, a quien hace seis afios consulté Scoville acerca del estado de la mente de
Guiteau, declara que lo sometid a minuciosa vigilancia, y opindé que estaba demente, asistiéndole para
apoyar su juicio la locura hereditaria en la familia, la exaltacion de su naturaleza, sus vehementes
explosiones de sentimiento, que no proviniendo de causas externas visibles, debian venir de individual
causa interna; su egoismo excesivo; su frecuente incoherencia de pensamientos; su hablar constante de
Cristo y cristiandad, sin parecer por eso penetrado de ninguna de las grandes verdades morales del
cristianismo; la flaqueza de casi todos sus juicios y el desequilibrio visible de sus capacidades mentales. El
médico conocio al padre de Guiteau, que creia en su perpetua vida. Dice el médico que como Guiteau oyo
que, trataba su familia, siguiendo el juicio experto, de hacerle entrar en un asilo, dejéo subitamente la
comarca, no sin haber llamado una noche al seno del Sefior con palabras y gestos extrafios a una reunién de
gentes en que el médico estaba, y donde no se hablaba a la sazén de cosas religiosas. Grande evidencia
ofrecio6 otro testigo de Boston que alquilé a Guiteau la sala para una de sus lecturas, que anuncié de este
modo: «No dejéis de oir al honorable Carlos Guiteau, el pequefio gigante del Oeste. El demostrara que dos
tercios de la raza estan caminando a su perdicion». «Pues estimé muy liberalmente», dice Guiteau desde su
asiento entre las risas del auditorio. Aun recuerdo, continua el testigo, como ley6 aquella noche. Ley6 sin
concierto, saltando paginas, y al cabo de media hora, evidentemente colérico y disgustado de si mismo,
enrolld su lectura y abandoné, con pasmo del concurso la plataforma. Celebramos conferencia los alli
reunidos, y opinamos que aquel hombre estaba loco. Como al dia siguiente me negase a alquilarle la sala,
me dijo que ¢l no era loco, sino inspirado; que Dios era su padre y consejero directo, y que ¢l pertenecia a la
firma de Jesucristo y Compaiiia. Y me dijo que si yo seguia sus consejos iria al cielo, y si no, al infierno. El
salon en que leyd Guiteau fue fundado por algunos infieles notables, congregados alli para liberalizar la
religion. «;Le hubierais devuelto un golpe si os lo hubiera dado?», pregunta al testigo la defensa. «No se lo
hubiera devuelto. Y conste que vengo aqui involuntariamente, movido del llamamiento de Scoville a todos
los que en el pais supiesen algo de la locura de Guiteau.» Declara luego una sefiora de Nueva York, en cuya
casa estuvo posando, o bordando, como aqui dicen, el acusado. De fijo, le qued6é debiendo. Guiteau se
exaspera de verse asi sacado a la vergiienza. «Pero eran buenas sefioras, dice, y muy cristianas. Es un buen
lugar para vivir. Recomiendo esa casa como buena posada.» La sefiora afirma que Guiteau era
peculiarmente osado en su modo de mirarla, y brusco y excéntrico en sus modales en la mesa.—Otro
caballero bostoniano recuerda que le oyo en la noche de su lectura, que le parecid, como todo lo que aquella
noche hizo el lector cosa de rematado loco. Un hombre de campo testifica entre los denuestos y apelaciones
del preso, que la esposa de Scoville le acuso en su presencia de haber querido matarla con el hacha, y que ¢l
siempre lo creyo loco, al verle confundir las mas conocidas frutas en los trabajos que le mandaba hacer, y
hacia de buena voluntad, como el de enjabonar arboles de hickory cuando yo le decia que enjabonase los
manzanos.—«Acusadores, prorrumpe Guiteau:—os conjuro a que destituyais de crédito esas historias
absurdas del hacha y de mis torpezas. Yo trabajaba en la hacienda de mi hermana para pagarle mi posada.
Lo de enjabonar arboles de madera por arboles de fruta era ignorancia. Yo estaba entonces estudiando
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teologia.» jSi lo hubierais visto! Decia otro testigo, el abogado Reed, que era fiscal de un caso en que
Guiteau fue defensor: «Qué hablar de Dios y cosas teologicas en un pequeiio proceso de robo. jQué
incoherencia! jQué ademanes y gritos! Yo opiné aquel dia, y todo me ha fortificado en mi opinion, que
estaba loco. Luego se empeiid en adquirir un periddico poderoso de Chicago, y en que yo leyese su lectura
sobre la “segunda venida de Cristo”. Le ofreci pocos dias antes del crimen ayudarle para que lograse un
empleo humilde y sin responsabilidad y se revolvio contra mi lleno de ira. ;Y en su prision? Alin me parece
hallarlo, gesticulando como ahora, puesto en pie, ante Scoville y yo que le hablabamos, alzar la mano al
cielo, y culpar a Dios del asesinato del presidente Garfield. ;No le habéis oido decir en este mismo tribunal
hoy mismo, en ese discurso que el juez le ha permitido leer, que nada teme de nadie, porque Dios es su
asociado, pero los que a él atenten deben saber que es muerte su pena, y no menos?». La acusacion intenta
en vano conmover al generoso e inteligente testigo. «He de abastar toda mentira que digan de mi el
defensor, y los declarantes» dice Guiteau con cdlera, y gesticula, y contrae el rostro de tan ridicula manera,
que el juez le ordena inmediata compostura.

Y este dia acaba; y le atan las manos con brillantes esposas; y salen del salon, con los anteojos de teatro
y la cestilla de provisiones, las damas ricas; y los jurados pensativos abandonan lentamente sus asientos, y
con su paso elastico, rapido, inquieto, pasa como quien se desliza, como quien odia, como quien espia, y
mira torvamente, y salta al sombrio vagon la humana hiena!

M. DE Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 12 de diciembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

El proceso de Guiteau.—Ser hoffmaniano.—Sus hermanos declaran por él.—FI cuenta su historia.
I

Nueva York, 10 de diciembre de 1881.
Sefior Director:

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield. Tal parece que una fiera
se exhibe, y que la nacion entera acude a verla. Es un ente frio, demoniaco, livido. Deja la impresion de un
cerdo salvaje: tiene su mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de espantarse, de
emprender fuga. Oh!, no hay fantasia que lo afee. Es un ser hoffmaniano—fantastico. Que en la escala moral
de fiera a hombre, hay sus grados, como en la escala geoldgica. La victoria esta en humillar la fiera. En ese
reo, porque por reo le tiene el tribunal humano, la fiera royé al hombre, y se sentd en el hueco de su
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espiritu. Y poco a poco, de brillar en sus ojos, de hablar por sus labios, de obrar por sus manos, fue dando a
la criatura externa su apariencia. No mueve a lastima: no mueve a perdon: no mueve a excusa: no halla
aposento en los corazones de los hombres, sino en su odio. La razon exige que su vida sea salvada, por la
inutilidad del acto horrendo; por la ineficacia de matar al monstruo para detener la potencia de la naturaleza
de criar monstruos, porque al fin movido por la soledad prolongada y el espanto puede, al riesgo de las
lagrimas, resucitar en el fondo de su cuerpo ese hombre roido, y porque pudiera, en estos dias de ira, la
justicia tener aspecto de venganza. Y no se debe matar a una fiera en la hora en que se esta siendo también
fiera; que esto es ser igual a él, y no su juez. El hombre debe tener siempre en alto las bridas de si mismo:
no abandonarlas, ni dejarlas llevar de la tormenta. De lo interior suelen soplar vientos tremendos, que
parece que vienen de sima honda. Hay que estar seguro de si, para poder echar en cara a los demas que
anduvieron extraviados. Pues ;qué pena mayor para ese hombre que ver evaporados sus calculos, y
descubierta su miseria, y sus deseos irrealizables, y su ultima tentativa frustrada, y su ruin mente revelada a
si propio, y huidos irrevocablemente todos aquellos provechos que esperaba de su acto? jEn verdad que no
hubo jamas mayor villano! Eso arroja la causa, eso revela el proceso. No tiene ese hombre ni la dignidad de
su crimen. Juguetea con ¢l: lo hace caso de argucia y de risa. No se sientan a su lado, ni reflejan tristeza en
sus 0jos, la imagen de la muerte que causo, ni la imagen de si propio, en huesos y sin carnes, que ya toca en
su hombro y le amenaza. Parece una criatura de los mundos a donde los jueces de su crimen van tal vez a
lanzarlo. Ama la vida con abominable apego. Es atin motivo de confusion para la mente; pero lo es siempre
de desagrado para los ojos. Parece un mar de hielos, que al menor empuje del viento se desata.

El buen Scoville ha traido su cortejo de testigos favorables: la hermana del preso, ha contado en su
beneficio su historia de caidas, extravagancias y miserias; su hermano que lo creia antes culpable, ha venido
a probar, en su honrado y desembarazado testimonio, que no lo tiene ya por duefio de si, sino por enajenado.
La defensa ha sacado a luz su hueste de expertos, que lo proclaman demente. Pero él mismo, que con tono
jocundo y amable sonrisa se sentd en la silla de los atestiguantes a ser testigo de si propio, se levanto
convulso, extenuado, como si llevara atn sobre el craneo la mano férrea de su habil fiscal.

Y la acusacion ha traido sus declarantes, que combaten y contrastan las afirmaciones de la defensa; y ya
tiene preparados, y puestos a la lucha, sus expertos.

Y el mismo hermano de Guiteau, airado porque en busca de excusa para el matador queria tacharse de
loca a una buena y amable hermana que ahora entra a la vida, ha venido, como con aliento pujante, a
desvanecer la creencia de locura permanente en la familia, en cuya certidumbre basa el buen Scoville la
defensa del matador, y basaron sus declaraciones los expertos.

iEspectaculo singular el del tribunal! Alli estan, como desde el comienzo, los jurados a quienes toda
relacidon con cosas extrafas al proceso es prohibida: estin mudos como los oraculos, para romper después
en voz de oraculo. Alli esta el juez que gana fama para si y para su pueblo, con la inusitada benevolencia
con que trata al preso, porque el tribunal lo vea, y el mundo todo, y no se diga luego que se le mato sin
defensa, o se le privo de alguna probabilidad de salvarse, o se le condend sin justicia. Alli esta el defensor,
con su rostro fatigado y benévolo, y sus ojos ansiosos. Triste y conmovida, esta alli la hermana. Y los
acusadores en sus puestos. Y protegiendo la espalda del preso, un muro de policias. Y el salon rebosante de
senadores, de generales, de magnificas damas, de ancianos sofocados que piden auxilio, y modo de salir del
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concurso: el salon, curioso, reidor, profanador, que se regocija, como de ver las convulsiones de un animal
ebrio, con los espasmos, los exabruptos, los remedos, los cinicos chistes, los ademanes brutales del acusado.
Rien los concurrentes a carcajadas: el preso comparte las risas que provoca: los callan los ujieres: los rifie
en vano el juez. No pasea por la sala regocijada la sombra lugubre del venerando muerto.

Uno de los acusadores, el juez Porter, es grave y solemne, y puso su mano implacable en las entrafias del
preso, y lo sintid6 convulso bajo su mano, y arrancd de ¢l su unico grito honrado, su tnico gemido de
remordimiento, su unica sefial de acatamiento a la naturaleza humana. Otro de los acusadores alardea de
critico, y de diestro, y de temible, y de travieso: y estruja a los testigos, y los punza, y los sacude, y los
exaspera, y provoca a Guiteau befa, y le lanza pullas, y emprende querella de comadres con el defensor, y
se paga de que sus chistes sean reidos a coro: es Davidge, el interrogador de los expertos. Su consejo es
preciado, y precioso; su risa es heladora; su perspicacia, grande; su conducta en el tribunal, pueril y
censurable. Declara la viuda de un primo de Guiteau, muerto en un asilo de dementes, que Guiteau se
prendo6 de su hija, y la queria educar a su modo, para hacer luego su esposa de ella:

«jOh; exclama Davidge: esa es una forma muy comun de locura.»

Repite luego las palabras de un testigo, y dice del preso, valiéndose de ellas:

«;Parlanchin y fanfarréon y un poco débil del piso alto? Pues como ese andan muchos locos por el
mundo!»

Estima uno de los expertos que entre cada cinco hombres que parecen cuerdos, hay uno loco, y dice
Davidge:

«jPues eso quiere decir que hay dos locos y medio en el jurado!»

«Cuidado, juez, que eso os toca de cerca», dice Guiteau.

«Tal vez algunos de los abogados pudieran ocupar el lugar de los jurados», prorrumpe colérico Scoville.

Tales escenas colman de gozo a los concurrentes, y son diarias. Ya es Guiteau que, como nifio
malcriado, vuelve la espalda al acusador que le interroga, calla, y se da a leer un periddico: ya es que, en
frenesi de ira, lo cubra de injurias, hienda a pufietazos la mesa que tiene frente a si, amenace con el brazo
alto y la mirada fulminante a los acusadores, y a codazos y con palabras irreverentes aparte de su lado a los
guardianes que lo calman: ya, como en sala de escuela, recita con tono dramatico un trozo de discurso, y lo
anuncia y lo comenta en tono vulgar después de recitado: ya lee un periddico sacado del manojo de ellos
que lleva cada mafiana al tribunal entre sus manos aherrojadas, y da una pagina del diario que lee a sus
guardianes, que tras ¢l hacen muralla: ya afectando modales caballerescos, habla con lengua y modo
senatoriales al letrado acusador, y todo es mieles, gozo, y gala de elegante: ya como si supiese que aquella
de que se ase es la ultima tabla de su vida, palido, amenazante, iracundo, angustiado, terrible, prendido con
ambas manos a su mesa debate, disputa, grita, empuja la mesa, como si quisiera salirse de si y de su carcel,
y defiende como a dentelladas la fragil tela en que ha bordado su defensa. Que obro6 por orden de Dios: que
no obr6 por ira de verse desatendido, ni le movieron esperanzas del fruto de su crimen: que la division del
Partido Republicano no fue pretexto que encubriese la razon real de su acto, sino la razon real de ¢él: que del
seno de su madre y de los pensamientos de amor de su padre, ya venia loco: que los hombres deben juzgar
como locura esta que para €l fue agencia voluntaria e irresponsable de mandato divino.
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Y la acusacion mantiene que obrd por ruines esperanzas de provecho; que meditdé realizar para su
beneficio el acto con que al mismo tiempo complacia sus instintos de venganza; que prepard el crimen para
que pareciese obra de exaltado politico, a quien los que triunfaban por su acto quedarian obligados, y no
obra de fanatico religioso, porque entonces no hubiera pensado, como pensoé, en los que debian a su juicio
darle paga; que vio, con su funesta perspicacia, una razoén de excusa y una capacidad de provecho en las
disensiones republicanas, pero que estas no fueron la causa de su crimen, que ¢l comenz6 a concebir cuando
comenzo a verse desairado.

Oid a su hermana, que cuenta la extrafia historia del hombre preso, en voz muy rapida, como si quisiese
desasirse de lo que dice, y muy baja, como si saliera la voz de un alma exhausta. El preso la desmiente, la
interrumpe, la ofende. jQué raro caso! El abogado la interroga, es su esposa: el hombre por quien
comparece, es su hermano. Es a la par procesada y testigo. Con acento enérgico contiene al acusador que
quiere perturbarla. Su voz es suplicante; su desventura impone silencio, su narracion es clara.

«Mi pobre madre estaba siempre enferma: moribunda estaba cuando nacié él, y murié a poco. El era un
nifio extrafio: a los seis afios no hablaba: mas tarde, era muy tierno: a los diecisiete afos, ya lo hallé poseido,
cuando fui a verlo en su temporada de colegio, de su extraiia mania de redencién y de reforma: estaba lleno
de lecturas extravagantes: queria irse, y se fue, con los socialistas cristianos de Oneida. Cuando lo fui a ver
a la Comunidad de Oneida, me parecio que lo habian aterrado, o dado un golpe en la cabeza, o hurtado su
mente. Luego vinieron todos esos infortunios: sus ambiciones locas, su matrimonio, sus miserias, sus
tentativas ridiculas y osadas, sus constantes caidas. Volvidé a mi casa, donde habia estado de nifio. Alli no
hacia ya cosa que no fuese de enajenado, ni obedecia orden a derechas, ni veia bien a mis hijos, ni dejaba la
Biblia de las manos, ni ocultaba sus odios ni sus iras. Un dia al fin, alzo sobre mi el hacha con que estaba
partiendo lefia; yo me abracé a mi hija: “jque lo echen fuera!,jque lo echen fuera!”: y lo que me espantaba
no era el hacha sino sus ojos. Nunca he podido olvidar aquellos ojos! Desaparecio y volvio a la casa. Supo
que le teniamos por demente, y que, a no ser porque le faltaba el acuerdo de su padre y hermanos, lo
hubiéramos confiado a un asilo, y huy6 luego. ;Quién no sabe el resto de su historia dolorosa?»

Y oid ahora a su hermano.

Su hermano es un hombre especial, exaltado, veraz, fiero. Cuenta como, después de aspera rifia con el
preso, y temeroso de ¢él, fue a verlo a su celda. Al principio, le hablaba desde lejos, como quien evita un
asalto que teme. Luego se acerco a él, ya asegurado. «jQuiero que honren nuestro nombre!, decia en altas
voces el preso: quiero que me llamen “Guiteau el patriota”, quiero que entiendan que no han de decir
Guiteau asesino.»

El hermano se acerco mas a ¢€l, y le dijo en voz baja:

—«Creo que eres honrado en lo que estas diciendo.»

—«Obr¢ por orden de Dios: no me importa morir o sufrir por él.»

—«Pero tl eres honrado?»

—«Soy honrado.»

—«¢ Y quieres morir por ese principio como Cristo murio?»

—«Si quiero.»

—«Pero tl sabes que ese jurado que te va a juzgar no aceptara tu concepto de la inspiracion.»
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—«Lo sé.»

—«Y sufriras la pena que te imponga si no la acepta.»

—«Si, la sufriré.»

—«Dicen que tienes miedo de morir.»

—«jNo tengo miedo: no me importa un apice mi vida!»

Y todo esto en la celda sombria, con aquel aire himedo, con voces rapidas.

—« Y prefieres ser colgado por la ley o matado en un motin?»

—«Eal, grito el prisionero corriendo a un rincon de la celda, y ocultandose tras una mesa: ni en motin ni
colgado!»

«Y al punto rompio a reir, de lo bellaco de su accion, y todos reimos. Desde aquel dia, creo que dice la
verdad en cuanto dice: desde aquel lo creo demente. Hasta entonces lo habia creido responsable, porque
estimaba que en su vida anterior habia preferido voluntariamente la senda del mal a la del bien. En Boston
vino a moverme querella porque le habian dicho que yo informaba en dafio de ¢l, y lo acusaba de mal
pagador, y en Boston le dije esto que digo. Y me respondié que queria vivir como Cristo, cuando
hablabamos de que no pagaba a tiempo sus cuentas de posada. Cristo iba a una casa, y si las gentes lo
recibian él bendecia a las gentes. El trabajaba para Dios, y Dios debia cuidar de pagar a sus posaderos.
Hablé en bien de la Comunidad de Oneida, y él que ya la odiaba, mont6 en ira. Asi colérico, quise que
saliese de mi oficina. Al empujarlo a la puerta me llamo bribon y ladron: le di con el dorso de la mano un
golpe en el cuello, y ¢l me devolvié tal golpe en la cara, que entré en respeto de ¢él. Yo lo creia poseido de
un demonio. La teoria religiosa es que hay dos fuerzas en el Universo: una bajo Satan o el diablo, y otra
bajo Dios o Jesucristo: mi padre sostenia que habia gentes poseidas del diablo o Satan, y otros de Cristo o
Dios: creia que los dos poderes estaban en guerra, y que desde la caida del hombre venia Satan para cautivar
a cuantos hombres pudiese, y no fuesen buenos creyentes en el Salvador, ni se hubiesen salvado del poder
del pecado por una unidon completa con Jesus. Creia que todo mal, toda enfermedad, toda deformidad eran
efecto del pecado, o del poder del diablo, que es el mal espiritu, la mala naturaleza. Y mi hermano y yo
creiamos como mi padre. Y yo creo que mi hermano por su maldad, por su voluntad, por su soberbia,
permitio que Satan alcanzase tal dominio sobre €l que estaba bajo el poder de Satan. Y por eso creia yo que
mi hermano era responsable ante Dios de haber elegido por duefio a Satan, mas no responsable ante la ley
por los hechos que Satan le inspirase, puesto que ya estaba en un sentido privado de su mente. Mas eso no
ha de decirse de mi padre, que sigui6 a Dios, y no era loco. Por esto dije al tomar pdliza de seguro sobre mi
vida que no habia habido casos de demencia en ella.»

—«No hubiera quedado duda de su extravio—decia luego la viuda de un primo de Guiteau, que murid
loco en un asilo—a quien le hubiese visto vigilar, perseguir, cortejar, importunar a mi hija, que era entonces
muy nifa, y entr6é en gran miedo de él.»

Pero era al preso a quien habia de oirse.

«jOidle!», habia dicho Scoville, como si fuera cosa tan clara la demencia del preso que quedara probada
con oirle. Coquetea con los jueces; simula resistencia; no ha de obligarsele a hablar cuando no se siente
dispuesto: reconocera unas cartas, mas no hablara.
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Vedle como, temeroso de que puesto de faz al publico, se atente a su vida, mira a diestra y siniestra con
recelo, como se levanta, duefio ya de su miedo, como habla al publico, graciosamente apoyado en la tribuna
de los declarantes, con ademan ceremonioso y complacido, y con fina sonrisa, como orador seguro de su
fuerza, que va a hablar a publico amable. Mas el temor le vence, y pide silla, que asi no hay tanto blanco a
manos matadoras: y es bueno que Dios cure de su vida, pero no estima impropio que las maderas de la
tribuna le protejan. Monta en su nariz correcta las gafas airosas, y lee, con aire de autor satisfecho las cartas
que va identificando. Tiene variedades de escritor, y de escribiente. Parecia muy lleno de fruicion. «jOh,
qué letral»—«jRica letral»—«Pues esta es mejor»—«Y esta carta parece un grabado en
acero.»—«jMagnifica letral»—Parecia un nifio engolosinado en un nuevo juguete.—Luego leen las cartas
que identifica, y €l las aumenta, las repele, las acota, las goza. En una dice: «Mi eterno matrimonio con
Jesus y su pueblo en este mundo, es en mi preeminente a toda otra atraccién». Y dice en otra: «Todo lo he
olvidado por Cristo: reputacion, honor de hombre, riquezas, fama y renombre mundano. Ya pas6 para mi,
quiera Dios que por siempre, aquella persecucion de bienes de la tierra. Esta Comunidad de Oneida es el
germen del reinado de Dios, y esperamos por el tranquilo y vigoroso adelanto de la asociacion, que el
mundo entero serd pronto su reinadoy». Pero ya empieza a declarar como testigo y es preciso verle comenzar
sereno, a poco sacudirse, estallar luego, golpear la mesa, empujar la vara de madera que le aparta del recinto
del jurado, romper de subito en alardes de ira, en palabras grotescas, en voces altas y violentas: es preciso
verle regar, como si no viese lo que riega, todas aquellas frases o memorias de hechos que concuerdan con
la teoria de su defensa, y esquivar todas aquellas que pudieran fortalecer la acusacion: es preciso oir su
verba caudalosa, desenvuelta, saltante, chasqueante.

Se hurta, como zorra, de los peligros de la narracion. Se aferra, como can con hambre, a los sucesos en
que puede basar sus esperanzas. Y como si los disputara a un can rival, los sacude, los tritura, los pone en
alto. Hace reir, y se le aplaude. Y luego que hiere con el puiio cerrado la verja de madera, y se entrega a
arrebato escandaloso, y agita al juez, que le impone silencio, a su defensor que lo apacigua, al publico que
se conmueve, a sus guardianes que intentan reprimirlo, mira—como si mirase por debajo de su misma
mirada—al publico y a sus jueces. Asi decia, contando su vida:

«Siempre me senti sin madre. La vi moribunda, y no la volvi a ver. Ya a los doce afios, en casa de
Scoville vivia yo e iba a la escuela. Mi padre se cas6 de nuevo entonces sin mi consentimiento, lo que era
un modo muy extrafio de hacer las cosas. Oh!, mi padre! Yo queria educarme, y ¢l queria salvar mi alma!
Yo queria estudiar historia, leyes, lenguas, y ¢l queria que yo entrase como Unico modo de prepararme para
la gloria divina, en la Comunidad de Oneida! El, él me hizo ir a ese antro hediondo! Y me decia que,
aunque fuese yo el hombre mas grande de la tierra, de nada habia de valerme, si no salvaba mi alma! El me
mandaba el Bereano, que es la Biblia de la comunidad, y sus peridédicos. De aquello me envenené: en leer
aquello perdi mis ojos, mi voluntad, mi afdn de ciencia. Al fin fui a la comunidad; alli vi la teoria de la
inspiracion, de que se decia depositario Noyes, el Cristo de aquella comuniéon. Noyes decia que su
comunidad era el principio del reinado de Dios sobre la tierra, y que €l era socio de Dios, y que solo por €l
serian los hombres salvados, porque él era hombre mas grande y divino que el Sefior Jesucristo. Y he de
decir que de niflo recibi un gran golpe en la cabeza: media pulgada de mi dedo meflique me cabe atn en la
herida. De todo eso era fanatico mi padre, y creia que el diablo se entraba en los cuerpos, y que para curar
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las enfermedades no habia mas que espantar al diablo, de modo que yo mismo, cuando me sentia con la
cabeza dolorida en Oneida, no me hacia remedios, sino que decia al diablo: “jFuera de mi, diablo viejo!”.
Pero mi padre era muy sincero, y muy intenso, muy vehemente, muy arrebatado en sus creencias!, y me sali
de Oneida; y me fui a Nueva York a fundar aquel peridodico que no puede fundar, y que era idea soberana:
El Teocrata. Luego lei leyes tres o cuatro meses en la oficina de un abogado, y me fui a ver al fiscal del
distrito, que me hizo tres o cuatro preguntas de las que erré una, y me dio un certificado que decia: “Por este
documento certificamos que Charles J. Guiteau ha sido examinado por nosotros y que le consideramos apto
para la practica de la abogacia en la Suprema Corte del estado de Illinois”. Y asi me hice abogado. Y por mi
apariencia me daban muy buenos pleitos. Y yo iba a casas ricas de comercio, y pedia pleitos, y no dejaba de
ir hasta que no me los daban, y asi gané miles de pesos en Chicago y en Nueva York. Pero el Herald me
llam¢ estafador, y me arruin6 eso. Luego anduve por hoteles, y un dia me sumieron en un calabozo de Las
Tumbas. jHorrendo calabozo! De alli me saco Scoville, y corri a bahar mi cuerpo en agua caliente. Oh!, yo
hubiera hecho buenos dineros a no ser por el Herald!»

Conto entonces el acusado aquella extraordinaria empresa suya, que consistio en querer comprar en $75
000, para lo que pedia $200 000 a uno de los que tenia €l por sus amigos, un famoso periddico en Chicago:
el Inter-Occeano. Y fue de ver como no dejo cosa de interés para la empresa que no hiciese. Ni veia a
pequenos, sino a grandes. Queria reunir en la hoja colosal el ingenio que para adquirir anuncios ha
desplegado un periddico de Chicago, de gran renombre, La Tribuna, al espiritu de empresa del fundador del
Herald y al republicanismo brillante de aquel celebradisimo periodista, Horacio Greeley. Se buscd magnos
redactores. Ajustd espléndido edificio. No dejé cosa por hacer. Trat6 de establecer gran servicio de
telegramas; vio y ajusto prensas, y escribio al Herald, que no le contesto por cierto, en demanda del derecho
de publicar a par de ¢l los minuciosos telegramas que a gran costo recibe el diario neoyorquino de todas las
partes de la tierra. Y ;qué propuso al periodico famoso en cambio de tan grande beneficio? Como el Herald
le habia llamado estafador, él habia entablado proceso al Herald por $100 000 de perjuicios—proceso
muerto,—querella de desesperado. Y jpropuso al Herald en cambio de sus telegramas, dar por no
establecido el proceso curioso! Y €l habia dado de mano a la demanda de perjuicios, porque €l tenia para si,
y ain tiene, «por mas que ya no le importe, y haria renuncia del puesto» que habia de llegar a ser presidente
de los Estados Unidos: y no cree ¢l que un presidente deba tener en contra suya al Herald!

A este punto de su vida, llegaron a Chicago unos predicadores grotescos y frenéticos, que atraian
concurrencia grandisima a sus juntas, y hacian de removedores de la fe, como ahora hacen en Londres,
donde no allegan menos gentes a sus Fes de Hosanna 'y Convites al Paraiso. Guiteau, por descontado, se
hizo ujier de Moody y Shaddey.

«;Y entonces, entonces fue cuando me di a estudiar, por un sermoén que oi a un pastor, la segunda venida
de Cristo! Oh!, estudios grandes! No salia yo de la Biblioteca Ptblica de Chicago. Y escribi mi lectura, en
cuyo asunto habia meditado afios, y que no vino a menos que a probar que la segunda venida de Cristo
ocurrié cuando la destruccion de Jerusalén, alla en las nubes, directamente encima de la ciudad, y que la
destruccion de Jerusalén no fue mas que la sefial visible de la venida de Cristo. Porque esa es la verdad, y
no, como creen las iglesias, que Cristo ha de venir en tiempos futuros. Y alla me fui como San Pablo,
cayendo y levantandome, hoy echado de una casa y maifiana de un ferrocarril, a publicar mi hallazgo
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religioso, y a leer mi discurso. Pues a Pablo le paso lo que a mi: ni él ni yo teniamos con qué pagar posada:
ni lograbamos éxito, porque habiamos descubierto nuevas ideas en teologia. Y ;no trabajaba yo para el
Senior? Pues el Sefior, como lo tiene dicho de quien para ¢l trabaje, cuidaria de mi. Yo andaba pensando
siempre en San Pablo, y huyendo de los conductores. Aun rio y gozo acorddindome de aquellos buenos
tiempos. Y el Sefor me protegia siempre. Un dia hice de modo que, obligado a salir de un carro, cambié de
sitio y segui viaje a Washington, y se me sentd al lado un hombre a preguntarme si queria yo una buena
posada en la ciudad. Y precisamente estaba yo orando al Sefior para que me diese una buena casa donde
posar.»

El buen Scoville, ganoso de probar como en mente tan fragil como la del preso, se clavaron, como en
cera, las extravagancias de los fanaticos, de modo de poseerlo y quitarle dominio de si, y darle capacidad
para el futuro crimen, le hizo decir entonces como se cree en la Comunidad de Oneida que el hombre que va
a ella es hombre de Dios, e inspirado por Dios; y como se tiene al jefe por comunicante directo con la
altura, y profeta del Sefior entre los hombres; a quien los de su comunidad obedecen, y en cuyas manos
ponen hacienda, pensamiento, voluntad y toda pertenencia de almay cuerpo.

«Y seguia yo leyendo sin fortuna, como en Boston, donde ese gran hereje Ingersoll iba a pronunciar su
discurso sobre el infierno, cuya existencia niega, y tuvo casa llena, rebosante: y yo, que queria probar que
hay infierno, no tuve mas que a una docena de personas. Pagaban 50 centavos para oir que no habia
tormentos infernales y no querian pagar para oir que los habia. Abri oficina de abogado y me fue mal.
Emprendi de nuevo campaiia de lector y me fue mal. Publiqué mi Verdad o el compariero de la Biblia, y no
hallé eco. Y vino la campana electoral, y decidi hacer de mi hombre politico. Pergeiié mi discurso, ese que
se llama Garfield contra Hancock, y que tuve que rehacer de modo que conviniese a Garfield, porque yo lo
escribi en la creencia de que seria Grant electo candidato republicano. jEse discurso—dijo Guiteau con tono
grave, tono de quien habla a siglos venideros sobre obra de coloso—fue escrito en la biblioteca del estado
de Boston!»

De este modo, con su palabra insolente, desnuda, desvergonzada, movible, inquieta, contd sus vanas
visitas a personajes, «a esos amigos», como ¢l dice, a Arthur, a Logan, que es olimpica persona, y a otros de
no menor valia. Contd sus merodeos por las oficinas de la campafia; que envid a los cuatro vientos su
discurso; que dijo un trozo de ¢l en una junta de hombres de color; que «esos amigos lo trataban muy bien,
y estaban contentos de verme, y todas esas cosas!»; que, no bien fue electo Garfield, le escribié en demanda
de la embajada de Austria, porque iba tal vez a hacer matrimonio con dama rica; y le venia bien la
embajada; que vio a Blaine en Washington en busca del empleo de consul en Paris en que al fin fue
rechazado; que veia bullir a su partido, y agrietarse, y leia la contienda en los periddicos; que escribio a
Garfield cartas pacificadoras, que por cierto llevaban al pie del consejo preguntas sobre el empleo de consul
que ahora deseaba; que no tuvo respuesta, y que, en la noche en que con la renuncia de los senadores
ofendidos por Garfield culminoé la division en el partido, ¢l tuvo de Dios la inspiracion del acto.

Asumia tonos lobregos, tristes, dramaticos, como de quien oye y ve maravillas, y es casa de ellas. «Me
fui a dormir aquella noche, todo opreso de ideas graves sobre aquellas disensiones: y la impresion, como un
relampago, vino a mi mente de que si Garfield no estuviese en el camino, toda la dificultad estaria resuelta.
Con la manana me volvio la impresion. Ya no me dejaba la idea de la remocion del presidente; la idea
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trabajaba, me torturd, me oprimia durante dos semanas. Yo estaba lleno de horror, y la echaba lejos de mi,
la sacudia, la sofocaba, pero ella creciendo, iba creciendo, de modo que al fin de dos semanas mi mente
estaba segura de la necesidad de remover al presidente. En cuanto a la divinidad de la inspiracion—os digo
que fue divina—exclamaba con grandes voces: entonces crei y creo ahora que fue divina. ;Yo oraba, oraba,
oraba: porque queria que el Sefior se me mostrase de algin modo, y me dijese que si no era su voluntad que
yo removiese al presidente. Y el Sefior no se me mostrd, porque aquella era inspiracion de ¢l para el bien
del gran pueblo americano.»

—«;Cémo para el bien del pueblo americano?»,le pregunta Scoville, que arrancaba de ¢l esas
aclaraciones y respuestas.

—«Para unir las facciones del Partido Republicano, que estaban entonces en rifia amarga y deplorable:
para evitar que, a causa de la destruccion del Partido Republicano, rompiese la nacion en nueva guerra.»
«;Si, Dios me inspiré cuando entré en Oneida; cuando quise fundar E/ Tedcrata, cuando sali a predicar
como San Pablo, cuando concebi la remocioén del presidente! Dios me cuida. jVed cémo me ha librado de
asesinos! Dios me protege, Dios y el gobierno: esos soldados, esos jurados, esos expertos, este tribunal,
estan aqui para servir a Dios y protegerme!» Como salta la lava encendida saltaban estas palabras de sus
labios. «Yo no queria mal al presidente. Estuve en gran agitacion espiritual, ahogado, conturbado: no tuve
alivio hasta que todo fue hecho: entonces me senti feliz, y di gracias a Dios.»

M. DE Z.
La Opinion Nacional. Caracas, 26 de diciembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL
El proceso de Guiteau—Lucha de gato montés.—Duelo solemne.—Reaccion hostil.—Espectaculos
inauditos.—Enorme depravacion moral.
11
Nueva York, 10 de diciembre de 1881.
Sefior Director:
Empezo6 al punto el duelo formidable. El defensor, cual pastor bondadoso a oveja ciega, habia ido
sacando de riscos y poniendo en lugar de salvacion a su defendido. El acusador, el afamado juez Porter, se

levanto, cortés y sereno, inquebrantable y terrible, a trocar en lebrel humillado aquel cerdo del bosque: a
buscar, y a hacer palpitar entraiia de hombre en la rebelde roca. Y hall6 la entrafia, y lo dejo a sus pies lebrel
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sumiso. Parecia la acusacion ola de mar, arrolladora, incontrastable, creciente. Y la defensa del testigo
parecia faena de gato montés, que aca se ampara de un tronco erizado; alla se echa sobre el cuello de su
enemigo, aqui se escurre y alberga en una cueva, alli la deja, corre desesperado, encuentra muro, vuélvese a
su adversario, escapasele herido, no halla refugio, y expira con los dientes clavados en la mano de su
perseguidor. Fue un espectaculo extrafio, siniestro, doloroso. Fue una lucha a mordidas. Los vulgares reian
de ¢l: los observadores se entristecian de aquella hora solemne. Se veia la sima profunda: el espanto del
réprobo: la figura tremenda del juzgador. Se oia el grito desgarrador de aquella vida impia.

El reo veia en su fiscal, vestido de negro y puesto en pie, la imagen del cadalso. Y el fiscal veia en el reo
al enganador procaz de un mundo atento, y al retador de la verdad, que ha de abrirse camino, y ser sefiora.
Comenz6 el reo burlando, y acabé fulminando. Cortesia, befa, injuria, todo lo echo a la faz del acusador.
Entr6 en el debate sonriendo, y obrando con gentileza, y hablando con seguridad, cual si de antemano
tuviese ganada la victoria. A poco, alzaba el pufio amenazante. A poco, se negaba espantado a responder. A
las preguntas directas, satisfacia con presteza, y con frases de pauta. A las preguntas indirectas, como
animal prudente que teme una celada, se hacia atras. Huia, con visibles signos de terror, del analisis de su
delito. Y el acusador se le entraba por las celdillas del cerebro, por los rios del corazon, por las fibras de la
mano. Le buscaba en el craneco la cuna del crimen. Le buscaba en el pecho el hueco de un corazén que
parecia ido de €l. Hay naturalezas delirantes, frenéticas, enfermizas: la del reo infortunado. Hay hombres
que parecen tallados en roca fulgurante, a cuyo resplandor se ve lo cierto, y en cuya superficie resbalan las
saetas: el juez Porter, que no aturdia al preso, sino la gravedad de sus preguntas: que no se encarnizaba con
el desventurado, sino ponia en claro su flaqueza, y lo dejaba luego, iba movido de anhelo de verdad, no de
ira. Hemos de oirlos, que parece la entrada del debate como pufiado de balas disparadas sobre tablas secas:
es aturdidor, seguro, rudo. Sonrie el preso, y el acusador le habla como a hidalgo:

—Os creéis hombre de capacidad considerable?

—Permitid que calle mi opinion de mi, juez.

—¢Habéis sido siempre hombre perseverante y decidido?

—Hay gentes que lo creen.

—Y decidisteis matar al general Garfield?

—Declino responderos. Os digo que es esa una manera ruda de preguntar. Fui el agente de Dios: no
hubo en mi volicidn personal.

—Y decidme ;ofrecio el general Logan recomendaros para el empleo que queriais al general Garfield?

—Lo ofrecio.

—Luego minti6 aqui cuando jurd que no os lo habia ofrecido?

—Yo no diré¢ que mintid. Me lo ofrecio un dia, y se excuséd con no tener a mano pluma con que firmar la
recomendacion. El dia siguiente, ya no queria recomendarme. Asi hacen todos esos politicos.

—Vos exclamasteis, después de disparar vuestra pistola: «Ya es presidente Arthur!».

—No sé si lo es, exclamé. Lo que quiero es que entendais que Dios lo hizo, y no yo.

—Y quién comprd la pistola: Dios, o vos?

—Dios facilité el dinero para comprarla: yo fui su agente.

—Supongo que fue alguien mas quien facilito el dinero?
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—Eso no hace al caso, digo. Fue un amigo que me dio $15. Con $10 compr¢ la pistola.

—Y recibisteis inspiracion del cielo para tomar del amigo los $15?

—Del cielo recibi inspiracion para remover al presidente: los medios fueron mios. Os digo que me
cansan esos detalles!

—Pero no tuvisteis éxito inmediato en la obra de Dios?

—Los médicos lo tuvieron.

—De manera que Dios no pudo, y vos no pudisteis, y pudieron los médicos?

—Dios confirm¢ por ellos su obra.

—Y cuando os inspirasteis?

—Un miércoles, de 8 a 9 de la noche.

—Os dio Dios la comision por escrito?

—No.

—0Os la dio de palabra?

—No, me la dio por presion sobre mi.

—Pero de un modo oible?

—No.

—No vino a vos, como vision de la noche?

—Oh!, yo no me inspiro de ese modo!

—~Os ocurrié que debia ser removido para resolver la dificultad politica?

—Si.

—Y que erais vos quien debia matarlo?

—No [se] me ocurrio eso al principio.

—Y no pensasteis que pudiera ser removido sin ser asesinado?

—No, juez; y os repito que no me place esa palabra asesinato!

—Ya sé yo que no os place, y que es dura, pero esa es la palabra.

—No recuerdo esos hechos menudos. Si hubiera disparado sobre el presidente de los Estados Unidos por
mi propia cuenta, ningun castigo hubiera sido bastante severo o bastante rapido para mi. Pero obré como
agente de la Divinidad: sépanlo tribunal, jurado y acusadores. Digo que la remocion del presidente fue un
acto de necesidad nacido de la situacion y realizado para el bien del pueblo americano. En esa idea fijaos,
no en esa vuestra fria de asesinato: nunca fue mi primera concepcion de asesinato en este asunto.

—Y os sentis muy obligado al pueblo americano?

—Entiendo que el pueblo americano puede alguna vez considerarse muy obligado a mi.

—Os pregunto si os sentis vos obligado a é1?

—No sé por qué no haya de estarlo.

—Y al Partido Republicano?

—No que yo sepa.

Y Porter adelanta asi, enfrentando los documentos del reo, cifiéndolo a fechas, echandole en el rostro las
contradicciones de motivo y de fecha que en los documentos aparecen. La acusacion se va cerrando, como
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dogal de hierro: adelanta con paso seguro. Es guerra de capitan preparada contra ne6fito sorprendido. Ved
cual se cierra ahora.

—Dijisteis en una carta al presidente, luego de ser rechazado por Blaine en vuestra solicitud de empleo,
que Blaine era un malvado, y que de no removerlo, vendrian dafos al presidente y a su partido?

—Dailos politicos, no fisicos. Todo hombre inteligente entendera ahi dafios politicos.

—Fue aquel miércoles de mayo cuando concebisteis la idea de remocion?

—Fue aquel un mero relampago, que no tomo forma hasta después de dos semanas.

—Luego no hubo inspiracion en mayo.

—No. Fue mero relampago, embrioén de inspiracion, simple impresion la que vino a mi mente de que
aquello habria tal vez de ser hecho. Ya en 1ro de junio tenia hecho mi dnimo. Antes me prosterné, oré,
dudé.

—Dudabais?

—Porque mis sentimientos personales estaban contra el acto.

Y alli quedo la primera escaramuza de la batalla. Al dia siguiente, Guiteau entr6 en el tribunal hosco,
desatentado, arrebatado. Vejaba a su acusador, remedaba sus tonos, decia sus respuestas con las mismas
palabras y el mismo acento de la pregunta. Temia el debate: traia al cuello el dogal: no queria debate.—Ya
era este exabrupto: «No tenéis que mirarme tan fieramente, que no me dais miedo!». Ya era este otro: «No
necesitais apuntarme con vuestro dedo huesoso, que no os temo!». A veces, con raro indecoro, el auditorio
rompia en risas. Pretendia el acusador obligar al reo a respuesta, y el reo se sacudia de ¢l, y le hacia mofa.
Era siniestro aquel debate ridiculo.—jTened, tened ahora!—Responded, responded esto!—Esperad!—
Masticad eso! Antes del nuevo examen, Guiteau apela a aquellos de sus amigos que quisieran enviarle
dinero para los gastos de su defensa. «Pueden enviar 5, 10, 50, 1000 pesos si quieren.»

—Con qué estabais en duda, acusado?

—No de la inspiracion de Dios, sino de la posibilidad de obedecerla.

—Diferis de la opinion de Dios, y discutis lo que os ordena?

—Estudiaba la posibilidad de cumplir su orden.

—Y uso6 Dios la palabra remocion?

—Asi vino a mi mente. Uno mata a otro en querella, y es asesinato. Esto fue homicidio.

Y asi lo cenia, lo escudrinaba, lo volcaba en tierra, vencido por su logica, y el acusado atn desde el
polvo, se guarecia el cuerpo con su escudo abollado y maltrecho, y clamaba alzando sus manos crispadas y
amarillas: «Divinidad! Divinidad!».—Dicen que le brillaban los ojos, acusando prefiadas nubes de ira, con
finebres relampagos: que sus labios contraidos dejaban ver sus dientes relucientes, que sacudia, en
direccion de su acusador, el puiio apretado, y parecia a punto de estallar, y henchido de odio.

—Pues todos los que han querido mataros ;no son asesinos?

—Si! Porque no estaban inspirados por la Divinidad.

—Y obro6 mal el sargento que quiso mataros en vuestra celda?

—No sé si obrd mal. No quiero responderos. Conozco hombres mas grandes que vos, juez Porter. Ya os
he visto sacudir vuestro dedo en Nueva York a otros presos, no os tengo miedo!

—Obr6 mal?
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—No quiero responderos.

—Conocéis los diez mandamientos?

—Si.

—Y tenéis mas evidencia de que Dios dijo: Tt mataras, que la que tenéis de que dijo: TG no mataras?

—No quiero discutir mas esta materia. Ya sabéis lo que hice y por qué lo hice. Esto es cosa muy sagrada
para tratarla de ese modo tan ligero. No la trato.

—Un amigo vuestro ha jurado que cuando teniais 18 anos, disteis un golpe a vuestro padre.

—No lo recuerdo.

—Vuestra hermana jura que alzasteis contra ella un hacha.

—No lo recuerdo.

—Otro dice que la amenazasteis con quitarle la vida.

—Jamas la amenacé.

—~Quisiéramos saber como os proponéis allegar los fondos que esperais.

—Tomandolos prestados. Ved, juez, como yo pido, que eso puede serviros. Ni miento ni hablo mucho.
Voy derecho a mi hombre, y le pido lo que necesito. Si lo tiene, tal vez, en el impulso del momento, me lo
da. Si no, no; eso es todo.

Inagotable parecia el arsenal del juez Porter: no fue la menos temible, ni menos certera, esta arma suya:

—Cuando fuisteis a probar vuestra pistola ;/teniais orden divina para hacerlo?

—No sabia usar armas y queria familiarizarme con ella.

Y a esto vino esta pregunta, repleta de amenazas, que el reo aturdido intent6 parar en vano.

—No sabiais como disparar la pistola, pero era esta la obra de la Divinidad?

—0Os digo que no alcanzo—prorrumpidé Guiteau con salvaje manera—a qué me importundis con esas
pequetieces. Podiais dejar de hacerlo. Ya habéis hablado demasiado del acto externo de la Divinidad: ved al
motivo!

Demuestra el juez como en un documento relativo a la muerte del presidente, habla de razon politica, y
no de orden divina:—que cuando esperaba de Blaine empleo, le ofrecid su apoyo para su candidatura a la
presidencia en 1884: que cuando fue a poco despedido por Blaine, lo denuncié a Garfield como un mal
genio: que breves dias antes del de la concepcidn, encendido ya en interna colera el Partido Republicano,
dijo a Garfield que «a modo de relampago» le habia venido «la inspiracion» de que debia ser reelecto en
1884, y le ofrecia su auxilio: demuestra, en suma, que a medida que amenguaban, y se perdian las
esperanzas del preso de alcanzar empleo, se acercaba la hora de la remocion de aquel que no queria
emplearlo.

Y a esto, con firmisimo tono, seguro de la pasajera impresion que su razonamiento causaria, por mas que
la razén objete que pareciendo ser el deseo de provecho mezclado al de venganza, aunque mayor el de
provecho, el movil de su crimen, de matar a Blaine no hubiera alcanzado, por no dar paso esta muerte a un
nuevo presidente, el provecho que parecié haberse prometido; a esto, dijo resueltamente el acusado.

—Nada tuvo que hacer la derrota de mi solicitud en mi acto. No soy un cazaempleos ofendido. Si
hubiera obrado por malicia, hubiera matado a Blaine, y no a Garfield. Pues ;qué mal habia recibido yo de
Garfield? La Divinidad me dirigia: mil hombres de entre los republicanos, dado al odio y exaltacion de
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aquellos dias, hubieran matado a Garfield, si hubieran tenido el nervio, el vigor mental y la oportunidad de
darle muerte.

—Habéis dicho en una carta que la muerte del presidente era una necesidad politica, ;os lo dijo asi
Dios?

—No requeria eso que Dios me lo dijera.

—Os dijo Dios aquello que dijisteis, que con su muerte seria salvada la Republica?

—M i propio juicio me lo dijo: y era asi la verdad.

—Vos estabais bajo la proteccion de la ley, cuando el sargento pretendid mataros? Estimais eso un
crimen?

—Eso es un crimen.

—Dijisteis en una carta a la Casa Blanca: la vida es un suefio pasajero: ;qué importa perderla?

—Asi lo dije.

—~Os importa mucho, mucho, a vos perder la vuestra?

—Con esta frialdad que veis os digo que no tengo yo temor grande de la muerte. Lo que importa es estar
listo para morir.

—Dijisteis en vuestra carta a la Casa Blanca: «presumo que el presidente era un cristiano y sera mas
feliz en el Paraiso que aqui»?

—Lo dije, y estoy seguro de que el presidente es mucho mas feliz ahora que ningin hombre en la tierra.

—No tenéis duda de que cuando le matasteis, fue directamente al Paraiso?

—Creo que fue un buen cristiano.

—Pues decidme!—(y aqui la voz del acusador vibraba poderosa, y parecian sus frases latigos de fuego):
[creéis que el Ser Supremo, que tiene las llaves de la vida y de la muerte, queria enviarle al Paraiso por
haber roto la unidad del Partido Republicano, y por haber sido ingrato al general Grant y al senador
Conkling?

—Su cristianismo—responde malhumorado el preso—no tiene que hacer nada con su caracter politico.
Su historia politica era pobre, pero su caracter cristiano era bueno: en lo que sé a lo menos, que muchas
cosas duras se dijeron sobre él a proposito del crédito mobiliario.

iAquel hombre reabria impasible la fosa que habia abierto, y echaba en ella un poco de lodo, y la volvia
a cerrar!

—Y quien hal¢ del gatillo, Dios o vos?

—Yo cumplia alli la voluntad divina. Dios me us6 como agente al halar el gatillo. Lo hubiera hecho,
aunque supiera que alli quedaba muerto. La presion era tan enorme que yo no podia resistirla. Anotad eso.

—Y ano ser por vos ;hubiera habido en la nacion una nueva guerra?

—No pretendo que la guerra hubiese sido inmediata.

Y en este punto alzé Guiteau la voz, echo con oratorio ademan el cuerpo, y prorrumpi6é de este modo en
tono dramatico, cual de perorador de asamblea:

—«Pero debo decir aqui en voz alta que el encono en el Partido Republicano ahondaba de hora en hora,
y que por dos o tres afos a lo menos hubiera ardido la nacion en llamas de guerra. En presencia de la muerte
todos los corazones callaron, ceso el disturbio. Durante semanas y semanas, el corazon y el pensamiento de
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la nacion estuvieron fijos en el hombre enfermo de la Casa Blanca. Al fin,—continué Guiteau, silbando
apenas, de misterioso y lugubre modo sus palabras—anduvo el camino de toda la carne, y la naciéon estuvo
en duelo! Este es sefiores,—anadio volublemente, dando a su voz sus tonos naturales, y como muy pagado
de su peroracion—un trozo del discurso que yo queria pronunciar aqui dos semanas hace. Me parece que es
pertinente al caso, y estoy contento de haber tenido esta ocasion de pronunciarlo.»

Aqui venci6 su espanto, y al punto su espanto asoma.

—Creéis errado haber matado al general Garfield sin proceso?

—No quiero decir lo que creo.

—Os dijo Dios que debiais asesinarlo?

—Removerlo!

—Cuando os lo dijo?

—Excuso responderos.

—Os acriminaria el decirlo?

—No sé si me acriminaria.

—Pretendiais que con su muerte creciese la demanda de vuestro libro?

Le compelen a responder, y dice que lo pretendia.

——Cuando escribisteis: «El nombramiento del presidente fue un acto de Dios: su eleccion fue un acto de
Dios: su remocion fue un acto de Dios». ;Teniais en la mente los boletines de Napoleon?

Muy complacido parece Guiteau con la pregunta, a que responde:—Esa es mi manera de expresarme:
breve, precisa, sentenciosa: si queréis ver muestra de ese estilo, ved mi libro.

—Pienso que tenéis—dice Porter con reticencia singular y mirada ahondadora—considerable poder
mental. Y piense lo que guste vuestro cuiiado, estimo vuestra capacidad.

—Y yo os doy gracias, juez, por vuestra buena opinion.

—iPienso que esa es también la opinion de los jurados!

Ruidos como de clavo en féretro debi6 haber en aquel instante en el espiritu de Guiteau.

Leen mas cartas suyas, y como todo lo que es suyo, le place. Actsanle de haber copiado su libro del
Bereano, aquella Biblia de la Comunidad de Oneida, y se defiende asperamente. No cree en ilusiones
diabdlicas. No quiere decir si se cree cuerdo o loco, sino que loco lo creen muchos, y ¢l no es experto, y ha
de dejar al jurado que estime cierta o falsa su locura. Le hacen narrar, y sin vacilaciones cuenta, cdmo espio,
como siguid, como acechd a su victima.

—¢ Habiais tratado antes de matar a Garfield?

Y como esto es dicho de modo amenazador y solemne, afectando este modo, dice el osado preso:

—Nunca traté antes de matar a Garfield.

—Y aquella noche que le perseguiais ;no hallasteis el gatillo?

—Oh! No habléis tanto del gatillo!

—Pensais asi?

Y dice Guiteau remedandolos, entre el coro de carcajadas del auditorio regocijado: «No, sefior: no
pienso asi. Hacia mucho calor, y no me senti dispuesto en aquel momento».
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De nuevo quiere el acusador que le diga, con mira grave, sin dudas, por qué no dispard sobre Garfield el
dia que le vio con su esposa. Resistese. Compélenlo. Llama al acusador estupido.

—«jRespondedme!»—«No quiero responderos.»

—Contad ahora los incidentes de la mafiana del suceso.

Y ¢l los cuenta, y se presiente que el drama alli se anuda: el acusador esta atento; el reo parlero; la sala
silenciosa; los jurados, conmovidos; Scoville, palido. Narra, como vinieron en carruaje, que no era del
gobierno, Blaine y Garfield, lo que muestra la influencia del ministro en el presidente; como en la estacion
se bajaron, y el presidente veia, el ministro hablaba, y pasaron ante él, y ¢l dispar6 dos veces.

Porter con vivacidad creciente, estrecha sus preguntas. Las lanza sobre Guiteau como pedradas. Guiteau
responde como si se fuera haciendo atras. Porter inquiere como si fuera avanzando a medida que el reo
huye.

—Le disparasteis en la espalda?

—No tiré a ningtn lugar determinado. Mi intencidn fue herirle en la espalda.

—Y pensasteis que lo removeriais si le poniais dos balas en la espalda?

—Asi pensé.

—E intentasteis poner alli las balas?

—Lo intenté.

—Pero decidme!, decidme, acusado! ;Desde aquella hora hasta esta no habéis sentido jamds pesar ni
remordimientos?

—Me apena haber hecho sufrir a alguien; pero no tengo duda de la divinidad y necesidad del acto.

—Jamas habéis sentido remordimiento?

—Libre estd de ellos mi animo.

—Dice un testigo que os vio un dia echar por una ventana a un pobre perro: ;jno sentisteis mas
remordimiento en dejar viuda a su esposa, y huérfanos a sus hijos, que el que sentisteis por haber roto la
pierna de aquel perro?

—Bien... bien... por supuesto que senti remordimiento, en cuanto a mis sentimientos personales.—Y
aqui su voz se deslizaba como una queja, baja y pesarosa—Senti tanto remordimiento como hubiera
sentido cualquiera otro hombre, y lamenté la necesidad del acto; pero (y aqui, con reaccion subita, como
ahogando aquella paloma blanca que acababa de aletear en el fondo de su recia alma, alzé la voz el reo).

—Basta! Bastal, exclamo con voz vibrante el abogado acusador. El examen del testigo esta cerrado.

—Pero—prorrumpid con su usual violencia el reo—mi deber para con el Sefior y para con el pueblo
americano se sobrepusieron a mis sentimientos personales.

Y afnadi6 luego, como pidiendo gracia a los hombres:

—Si el Sefor no me lo hubiera inspirado, no hubiera sido hecho!

Yérguese al punto Scoville, como para cerrar la honda herida abierta: para que no vibre en los oidos de
los jurados aquel grito humano, arrancado al alma aletargada del preso: para que el eco de sus acentos de
locura, de su frialdad monstruosa, de su fe en lo divino de su acto, sofoquen en la atencion despierta de los
jueces las ideas de castigo que aquel lamento trémulo y aquella voz sumisa han debido levantar. Lo
interroga: le incita, da ocasion de que confirme en sus respuestas frias y crueles la creencia de que ser
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semejante o es criatura demente, o no es humana. Mas el lamento trémulo, la voz sumisa, sus negaciones,
sus temores, su aceptacion del debate el primer dia, su renovacion subita de mayor demencia cuando el
temible didlogo se volvid en su contra—debilitan, si no echan por tierra, los esfuerzos generosos del buen
Scoville. Y entré Guiteau en la sala al dia siguiente con paso lento, con ojos apagados, con aire vago y
triste. Revive cuando le declaran demente los expertos. Los conforta, los aplaude. Los guia. Revive cuando
en su favor declara algun testigo. Renueva aquellas escenas de debate con su propio defensor, tan frecuentes
ha pocos dias. Reclama la direccién de su defensa. Abatido, ha surgido. Mas ya en estos instantes
despliegan sus testigos la acusacion.

Gran ntimero de personas ha atestiguado en beneficio de la teoria de defensa. El general Logan, que es
alto politico, dice que le fue a pedir un dia recomendacion para un elevado puesto, e iba Guiteau sin medios,
y ruinmente vestido, y calzado de zapatos de goma. Y lo hall6 al dia siguiente sentado en la mesa de comer
de su casa de posada, y lo tuvo por loco. El abogado Reed, que le dio entrada a la practica de la abogacia,
cuenta de ¢l cosas menudas, y todas singulares, y dice que recuerda que le dijo que era su libro tan inspirado
por Dios como el Nuevo o el Viejo Testamento. Un trabajador de la Comunidad de Oneida declara que le
parecio siempre hombre fuera de animo, y que se tenia Guiteau en la comunidad por un caudillo de los
hombres, y persona grandisima; y pasaba a veces largo tiempo en soledad y como sin habla, y otras hablaba
misteriosamente, y gesticulaba y clamaba de un modo desusado. Otro miembro de la comunidad afirma que
era tal la pasion de si mismo que animaba a Guiteau, que le hacia diferente en absoluto de los demas
hombres, a los cuales se creia superior en muchos codos, y como nacido a regirlos. Storrs, afamadisimo
abogado, y persona de peso, abocada ahora a altos puestos, lo juzgd «fuera de caja» mas no incapaz de
distinguir lo justo de lo injusto. Declara un médico reputado que lo tuvo siempre por lunatico. Un secretario
de la campafia electoral, mueve en Guiteau gran colera, porque afirma que su discurso le parecid cosa
menguada, y enajenado el discursante. Asegura North, un viejo amigo de la casa, que el padre de Guiteau,
que fue persona honesta y sincerisima, y muy amada, y digna de serlo, no tenia paces con los médicos a
quienes echaba de la cabecera de los enfermos, y decia luego a estos: «jLevantate!, anda!», y de tal modo le
dominaba aquella fe que quedaba su faz descolorida, como sin sangre. Y otras veces, se arrodillaba junto a
la cama del paciente, y oraba en alta voz al Dios del cielo, porque hiciese huir al espiritu satanico de aquella
criatura. Viene a declarar un caballero de pueblo, que no halla ocasiéon mejor de parecer grande hombre, y
usa muy largamente, entre las risas del concurso, de su fecunda prosa. Lleva en la alba camisa lujosa
pedreria. Saca del bolsillo, como hombre muy ocupado, cartas que trascienden a antiguas. Habla con
deleite, como si no tuviera presente ocasion de hablar de ellas, de sus cosas de familia. Muestra por Guiteau
desdén tal que, de puro dramético, baja a comico. El conocié al anciano, y le hacia mofa por aquellas
rarezas. Es verdad lo de los médicos. Y decia que todo hombre ha de tener abierta su bolsa a los demas
hombres, mas que estos no han de tomar de la bolsa ajena sino lo que le sea absolutamente necesario. Otro
extrafio testigo trae como voz de otro mundo a la asamblea. Es palida su tez; de cavernas lucientes brotan
sus miradas; le cae en rizos el cabello negro por los hombros. Habla languidamente, desesperadamente. Se
diria que pasea por la tierra en busca de modo de salir de ella. El da fe, no de que Guiteau sea loco, que a él
también le han llamado loco, sino del singular celo, de la tenacidad sobrehumana, de la abstraccion religiosa
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del preso en época en que ambos se vieron a menudo en una asociacion cristiana, de modo que le parecio
Guiteau persona de fe profundisima, y absorta en alguna nueva idea de religion.

De estas evidencias hace masa Scoville; de aquella madre enferma, con la cabellera cortada, y la
naturaleza exhausta; de aquel padre fanatico, que espanta al diablo, lanza al hijo a una secta extravagante, y
cree en su union corporal con el Creador; de aquellos parientes muertos en asilos; de aquellos proyectos
singulares; de aquellas ambiciones sin tasa ni fundamento; de la profunda discusién politica, que vino a
sacudir aquella mente enferma; del molde violento que dieron al espiritu de Guiteau las platicas de la
comunidad en que vivia—junta el defensor un haz de bases y sobre ellas inquiere de los expertos en locura
el juicio que por aquella herencia fatal, vida extraviada, violenta presion exterior, crimen inexplicable, y
actual conducta, hayan formado del rebelde preso.

Y ¢l rompe a hablar de esta manera:

«Deseo hacer un corto discurso. El punto sobre el cual quiero que los expertos determinen es este:
cuando un hombre mantiene que estd compelido a hacer un acto ilegal por un poder que estd mas alla de ¢él,
y al que no puede dominar, mientras que su agencia moral estd dominada: hay cordura en ese hombre o
demencia?»

Y dice el experto Kierman, que rechaza decorosamente las burlas y alardes amenos del inquieto
Davidge: «Creo que esta loco. Creo que hereda la locura. Creo en la demencia moral, y en que la mente esta
fuera de quicio, cuando la naturaleza moral esta alterada. Creo que hay casos varios, pero ciertos, en que
aunque no se alcance a descubrir lesion mental alguna, puede la demencia moral hacer irresponsable a un
criminal. Creo que—a semejanza de un demente de Chicago que, juzgando por lo que él tuvo por revelacion
divina de que su esposa le era infiel, no la mat6, sino le entabl6é divorcio—hay casos en que los hombres
obran regularmente, como si no lo fuerany.

—Y si con todo eso que creéis—interroga la acusacion,—aunque bien sé que dais dictdmenes sobre
hipotesis, os dice un hombre que se tiene por inspirado para cometer un crimen, y no hace luego cosa, ni en
la comision ni después de ella, que no sea de un criminal vulgar ;creeréis en su inspiracion?

—Mirad, caballero acusador, que lo que puede ser vulgar para vos puede no serlo para el caballero
experto.

—Vulgar? Quién osa aqui decir vulgar?—interrumpe Guiteau bruscamente. En este caso todo es de alto
tono. Y me han dicho que mi mujer anda haciendo discursos que no me favorecen. Bien hara en callar, si no
quiere oir de mi cosas mayores. Y no dice verdad, porque nosotros siempre posamos en casa de primera
clase. Yo andaba siempre bien vestido, con buenas referencias, en buenos hoteles, posando con altos
amigos, posando siempre en primera clase.

—Creo, continuaba el experto, que si hay desigualdad entre los dos lados de la cabeza, puede haber
locura.

—Pues ese es mi caso! Yo tengo un lado de la cabeza mas grande que el otro.

—Creo que si viene de herencia la mancha, tarde o temprano se muestra.

—Mi caso!, mi caso!

Y uno, dos, tres, cuatro expertos declaran lo mismo. Certificada la evidencia de cuanto se supone que es
evidente, Guiteau esta «incuestionablemente loco».
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La prueba de la defensa se cierra. Se abre la de la acusacion. Se abre tan anchamente, que entran por ella
en tropel testigos numerosos. jComo que cada uno arranca un retazo del antifaz de aquel hombre, que se lo
sujeta al rostro con desesperacion, y se cubre la faz con los retazos que aun le dejan! Ya no se oyen risas
sino comienzo de rugido. Crece el testimonio de cordura: crece la ola: crece la ira. El clama que el caso
politico no estd bien probado; y como a manos del juez Porter vino a tierra aquella floja tablazén en que
habia puesto en alto la imagen de la Divinidad, hace ahora de modo que pueda ser defendido por haber sido
¢l la tormenta politica, que cuando paso cerca €l, sacudié su juicio, y le llevd la mente. A él no le basta que
el presidente Arthur, preguntado por Scoville, envie al tribunal sus respuestas, sobre que le conocio, y
recibié visitas de él, y peticiones de empleo en la campaiia electoral. El quiere ver en la sala del jurado «a
€sos amigosy; y probar que estaba unido a ellos; mostrar que le veian bien, y ¢l no andaba mal, ni vestia
mal, y vivia en el hotel de la Quinta Avenida, que es en Nueva York magno hotel. Y anuncié que luego que
Scoville diga su discurso: «quiero decir yo el mio, que Scoville es buen hombre y esta trabajando bien, pero
¢l no sabe de esto!».

La procesion de testigos comienza implacable. El general Sherman, que llen6 de tropas a Washington,
imaginando que tan gran maldad como el asesinato del presidente, no podia venir sino de un conflicto
nacional, dijo en tono severo, al levantarse de su asiento de testigo: «jFue el acto de un hombre: de un
hombre solo!». North y Hammerling, el caballero de pueblo, habian contado extravagancias del padre de
Guiteau, que habian visto viviendo a par de ¢l en un mismo pueblo; pero vienen otros testigos de aquel
pueblo, y destruyen ese benévolo testimonio. «Su mente era lucida, su caracter era puro, su rectitud era
grande en los negocios»—dice un abogado de aquella poblacion: «pero es verdad que creia que no habia de
morir». Un comerciante de aquel pueblo mismo, no supo jamas, de locura en los miembros que conocia de
la familia del acusado. El médico de la casa, en aquella época en que dicen que el anciano expulsaba a los
médicos, afirma que en varios afios le traté de cerca, y le halld siempre de hermosa inteligencia y mente
logica: nunca oy6 hablar de las manias supuestas.

—No habia de ir mi padre—murmura el preso—a contar sus manias por las calles como un idiota.

Quiere el defensor probar que Flora, hija del segundo matrimonio del padre del preso, esta afligida de
demencia: y el hermano de Guiteau, a quien su hermana se vuelve con los ojos encendidos y palabras
coléricas, protesta airado contra aquella tentativa de dafiar el caracter de Flora con falsos pretextos: y el
fiscal del distrito anuncia que ha recibido una carta de aquella nifia, una nifia de 16 afos, en que se duele
con gran tristeza de ser asi acusada de locura. Labriegos, hacendados, mercaderes, letrados del pueblo del
anciano—todos concuerdan en que €l no dio jamas, ni dieron los suyos sefiales de extravio.

—Parad ahi, testigo! No creia mi padre en Oneida? No fue durante 25 afios el hazmerreir del pueblo? No
le veia todo el mundo como a un trastornado?... Dejadme en paz, Scoville! No me interrumpais cuando yo
hablo!

—No, repite el testigo, vuestro padre no creia en Oneida, ni estaba loco.

—Me alegro mucho que el general Arthur haya vapuleado en su mensaje a los mormones. Deseo que
haga una especialidad en su administracion de destruir el mormonismo. Nos va a dar Arthur el gobierno
mejor que hemos tenido.
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Contintian los testigos declarando. Un senador del estado a que pertenece el pueblo cuyos vecinos
tacharon al anciano de enajenado, dice que fue el padre del preso hombre tan cuidadoso de la educacion
publica, que su nombre esta en la lapida de honor de una de las escuelas de la villa: y el senador, que fue
maestro de escuela, recuerda que a los 6 afios Guiteau no articulaba. «;Si era loco?», pregunta un rico del
lugar: «jera el tercer hombre en inteligencia del condado!».

Un vecino de Chicago publica en aquella ciudad que recuerda que el acusado, que le pedia entonces
tenazmente negocios, le anuncid hace dos afios, que iba a Washington, y que alli haria cosa tal que le diese
fama en todo el orbe.—«jNada quiero saber de ese loco de Chicago! Jamas he hablado con hombre
semejante», dice Guiteau al jurado.—Mueve querella a todos los que declaran en su dafio: se afana en
probar que no le conocen bien. La hija de una tia de Guiteau, a quien la defensa dio como demente, afirma
que no lo fue jamas su madre, y que su hermana, la pobre Abby, enfermé no de locura de sus padres, sino
de la influencia magnética que ejercia en ella, extremadamente sensible, el francés de Bonneville, profesor
de magnetismo y clarividencia. Hombres y mujeres de Boston y Chicago, que le trataron de cerca, le
declaran cuerdo. Narra un sacerdote de Nueva York una breve historia de bribon bien vestido, que
sorprende acompafnado de su esposa a una asociacion sagrada, y obra en ella galante y cuerdamente, hasta
que empieza a mostrar su real naturaleza, y a tomar dinero de unos, y a estafar [a] otros y a caer en prision
hasta que los asociados, en fin, lo encausan y expulsan por cargos, que ¢l no niega, de grandes
inmoralidades. Se revuelve en vano Guiteau contra el sacerdote. En vano quiere interrumpir la narracion
bochornosa, la defensa:—« ;A qué traéis ese testigo?»—«A probar que lo que llamais demencia no es mas
que una profunda depravacion moral!»—Y la sala entera rompe en aplausos ardientes y estruendosos.

Y hoy mismo, hoy mismo que os escribo, ya la ola le llega a la garganta. Ha roto todo freno. Un
testimonio le hiende la cerviz, y se anonada al golpe, para alzarse después con mayor furia: aqui lo tenéis!
Ha tomado dos almuerzos. Entra temblando. «jPoneos bien cerca, bien cerca», dice en voz baja a sus
guardianes. Lo escarnecen, lo injurian mortalmente. Pasa, como bajo lluvia de pedradas. Ya os dije que
parecia un gato montés acorralado. Salta a cada testigo que llega. Anuncia sobre lo que va a testificar. «Os
debo $20», grita a uno. «Os debo $70», dice a otro. A casi todos debe. Asi se oye que el padre de Guiteau
muri6 de hidropesia, complicada con inaccion del higado, que acabd en infeccion de la sangre, lo que
produjo en el enfermo el usual delirio de estos casos. Alli se presentan los que le han alquilado escritorios, y
le tuvieron por vivaz y por activo. Alli dice uno que le dijo que iba a hacerse tedlogo porque no lo estaba
haciendo rico ser abogado: saltd sin transicion del escritorio de letrado a la plataforma de lector religioso.
Era egoista y presumido; pero parecia hombre habil. Alli entra uno a quien Guiteau estafo $300. jEscena
escandalosa! Le llama perjuro!, bribon!, desvergonzado! El hombre es implacable: Guiteau fue su abogado,
y tomo para si el dinero que le dio para que le buscase fiador, al salir de la carcel, vio a Guiteau rodeado de
una turba de presos a quienes habia defendido de igual modo—que le llamaban ladron y estafador,—se ve
bien que era un abogadillo lleno de artes, y una mala persona. «jVaya si gastais dinero en vano!», increpa al
acusador. «;Qué importa que estuviera yo sano hace diez afios si estaba loco el dia 2 de julio?» Y asi acaba
la sesion, entre testimonios anonadadores. El reo habla a borbotones. La defensa estd confusa. La
concurrencia no tiene ya aquel noble caracter. La acusacion esta segura de si. El carro que lleva al asesino a
su prision va seguido de los policias a caballo que lo custodian, de perros que ladran, de hombres que
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vocean, de chicuelos que le injurian. La muchedumbre en masa, al verlo, se desata en denuestos, en palabras
de espanto, en gestos de odio. El va hurafio, desconcertado, como herido; si se pusiera un papel frente a sus
ojos, quedaria el papel atravesado, como de daga.

(Qué mas queréis que os diga? jCansa andar al lado de ese hombre! Instruye, pero fatiga. Me falta
espacio para escribiros que el presidente Arthur ha enviado al Congreso un excelente mensaje, que es la
suma de la vida actual de la nacion, y una revelacion de su vida préxima. No quiero escribiros que un
italiano ha matado hoy a su esposa y a su madre, y ha querido luego matarse a si. Es ya cosa vulgar que Ida
Ullman pida a su amante que la abandona $25 000 en pago del rompimiento del contrato. Es naturalisimo
que el presidente Arthur quiera, como quiere, tener un periddico que defienda principalmente sus propias
miras. Os digo esto para que alejéis con estas mezcladas nuevas ese aire de ala de buho que queda como
pegado a las sienes, luego de haber obtenido durante tan largo tiempo fijos los ojos en ese hombre
hoffmaniano, misérrimo, diabolico!

M. de Z.

La Opinion Nacional. Caracas, 27 de diciembre de 1881.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

Las Pascuas.—Pascuas y Christmas.—La caja de presentes.—El calcetin maravilloso.—FEl buen Santa
Claus.—La Januca.—Los hijos de los peregrinos.—El caballero Frelinghuysen.—Todo, todo, todo.—Flores
pascuales.

Nueva York, 24 de diciembre de 188]1.
Seior Director de La Opinion Nacional.

Ciérranse el Congreso, las casas de gobierno, los colegios; parecen las calles calzadas de romeria; las
tiendas rebosan; los hogares se conmueven; los hombres graves se animan; las madres se afanan; hay
rostros muy tristes, y rostros muy alegres; se venden por la calle coronas y arbolillos; gozosos, como
pajaros libres, dejan su pluma el escritor, su lapiz de apuntes el mercader, su arado el campesino: la alegria
tiene algo de fiebre—y la tristezal-—los desterrados vuelven con desesperacion los ojos a la patria; los
pequenuelos los ponen con avaricia en los mercados llenos de juguetes: todo es flor, gala y gozo; todo es
Pascuas!

Nueva York es en estos dias ciudad ocupadisima: es fiesta de ricos y de pobres, y de mayores y
pequeiios. Son dias de finezas entre los amantes, de efusion entre los amigos, de regocijo, susto y esperanza
entre los nifos. La madrecita pobre ha esperado a las Pascuas para hacer a su hija el traje nuevo de invierno,
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con que saldra el domingo pascual, como cabritillo en dia de sol, a triscar por las calles populosas. jRubies
hay de precio en las acaudaladas joyerias, mas no vale ninguno lo que valen esas gotas de sangre que
acorralan los dedos afanados de la madrecita buena! Los jefes de familia vuelven a sus casas, sonriendo con
malicia como que llevan ocultos en los amplios bolsillos del abrigo, los presentes para la esposa y los
hijuelos. La abuela generosa, vuelve toda azorada de las tiendas, porque no sabe como podra entrar a la
casa, sin ser vista de los vigilantes nifios, los regalos misteriosos que vienen estrechos al que los encarga.
Los lucientes carros en que los grandes bazares envian a la vivienda de los compradores los objetos
comprados, cruzan con estrépito y prisa las calles animadas, entre racimos de pequeiiuelos concupiscentes
que ven absortos y malhumorados aquellas riquezas que no son para ellos, o se agolpan a la verja de hierro,
en torno de la madre que en vano los acalla, para ver bajar del carro bienvenido la caja de las maravillas.
iAy, qué tristes los que ven pasar el carro! {Oh, qué aurora en los ojos de los que lo reciben! Conciértanse
las vecinas para ir a las tiendas y elegir regalos; pone el empleado del mercader aparte la soldada de la
semana, para comprar con ella presente lujoso a su prometida o a su amiga; dispone en su mesa el duefio de
la casa los asientos de sus amigos mas queridos; cuelgan los padres en las horas de la noche, por no ser
vistos de los hijos candorosos, de bujias de colores y bolsillos de dulces y brillantes juguetes el arbol de
Christmas, recuentan de antemano las doncellas vanidosas cuantos galanes vendran a saludarlas en las
alegres Pascuas, y cuantos saludaran a su vecina. Doblan los periddicos sus paginas, y las acompaiian de
laminas hermosas, llenas de nevadas campifias, de revoltosos venados, de barbudos viejos, de chimeneas
abiertas, de calcetines providos—Ilos simbolos de Christmas. Aderezan los pastores el 6rgano sonoro de sus
templos. Y disponense a baile suntuoso los magnates de la metrépoli,—y los alegres que son otros
magnates. La alegria es collar de joyas, manto de rica purpura, manojo de cascabeles. Y la tristeza,—palida
viuda! Asi son en Nueva York las Pascuas de diciembre.

No son, como aquellas de Espaiia, fiestas de pavo y lechoncillo, ni dias de siega de lechugas y aderezo
de atunes y besugos. Oyense alld por todas partes, en los contornos de la ancha Plaza Mayor, chirimias y
dulzainas; y una madre gentil ha puesto alas de cera a su hijo alegre, y la otra cachucha de soldado, y este
compra tambor y aquel zampofia, y la sefiora Petra esta celosa porque no tiene en su ventorrillo un tan
galano nacimiento, hecho de carton pardo y polvo de oro, como el que luce cerca de ella la corpulenta
sefora Maria. Vense debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias, y son pavos; y asoman por
la cesta repleta, como diablillos retozones, los rdbanos frondosos. El duque y el teniente cenan a la vez y la
costurera y la chulilla, y con igual afan se acicalan en la taberna de Botino los conejos famosos; como se
salpican de rojo pimenton en la tienda de pasteles y chorizos que esta junto al Teatro del Principe, cual la
vieja Espafia bajo el ala de la nueva, los embutidos extremefios y las farinetas salmantinas; como el
suntuoso Fornos saca de su bodega los afiejos vinos, y deja en las botellas sefiales del polvo nobiliario, a
que luego la viertan manos blancas sobre las trufas de Perigord, gustosas y aromadas, y el higado de ganso
de Estrasburgo. La fiesta es la escena que remata en misa.

No son las Christmas del yanqui como las Pascuas del hidalgo. Ni es la cena sino mero accidente de este
regocijado jubileo. Las Christmas son las fiestas del dar y del recibir; de hacer donativos al pariente pobre;
de ostentar sobra de dinero; de buscarlo para ostentarlo; de visitar a los conocimientos; de enviar con ramos
de flores, artisticas tarjetas de dibujos pascuales, de engastar en el pie del ramillete serpientes y cables de
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oro, que se usan en este invierno como anillos. Las Christmas son las fiestas de nifias casaderas, que
acaparan en ellas presentes de relacionados y conocidos, se dan con jubilo al placer desenfrenado de la
compra, prenden flores al traje de mascara que luciran en el baile de la noche, y aguardan, en la cohorte de
amigos que ha de venir a desearles Pascua alegre, a aquel de entre ellos con quien es mas alegre la Pascua, y
la amistad mas deleitosa. Las Christmas son las fiestas de los padres que ven, como nidal de tértolas
gozosas, agruparse en torno a la mesa de los regalos, la nifia esbelta, el varén apresurado, la crianza
balbuciente, y olvidan las desventuras de la tierra en aquel gozo ingenuo y celeste compaiiia. Las Christmas
son la fiesta amada de los pequefiuelos, cuyos deseos de todo el afio van siendo encomendados a este dia
solemnisimo, en que se entrara el buen viejo Santa Claus por la chimenea de la casa, se calentara del frio
del viaje junto a las brasas rojas que se consumen en la estufa, y dejara en el calcetin maravilloso que cada
nifio pone a la cabecera de su cama, su caja de presentes. Y luego subird chimenea arriba, se calara su
turbante recio, se mesara la barba blanca, se echara sobre el rostro la capucha para ampararse de la nieve,
tomara la rienda de los aligeros venados que arrastran su trineo, y echara a andar por los aires, a los alegres
sones de las colleras de campanillas, hasta la chimenea del nifio vecino. A Santa Claus, que es el buen santo
Nicolas, ruegan los nifios todo el mes de diciembre; y le prometen conducirse bien como a la Lela Marien,
que es la dulcisima Virgen, ofrecen en casos graves las gallardas moras; y le escriben cartas, y le incluyen la
lista de los presentes que desean; y piden a sus padres que la envien en telegrama, para que la respuesta
venga pronto. jY Santa Claus es muy bueno, y siempre responde! jOh, calcetin prodigiosisimo! Los nifios
quieren esta noche tener pies tamafios, como los de los gigantes de Perrault. Nada despierta como el deseo,
y al alba, ya estan despiertos. jQué resonar de clarines! jQué redoblar de atamboras! De aquel calcetin
salen, como de un cuerno de abundancia, vestidos completos, arreos marciales, botines de seda,
muchedumbre de confites, gorras de piel de foca, estuches de carpinteria, bastones, relojes, juguetes,
hermosisimos libros! jQué reir!, jqué vocear!, jqué darse celos!, jqué ser felices! jOh, tiempos de dulce
engafio, en que los padres providos cuidan, a costa de ahogar los suyos, de la satisfaccion de nuestros
deseos! jQué bueno es llorar a mares, si podemos traer con nuestro llanto una sonrisa a los labios del hijo
pequefiuelo! No hay como vivir para los otros,—lo que da suave orgullo y fortaleza.

Tiffany es poderosisimo joyero. Museo es su casa, no tienda: exhibe en un piso maravillas de ceramica,
y en otro, castos marmoles y ricos bronces y en otro tal cumulo de costosa prenderia, que no parecen
aquellos mostradores propiedad de mercader privado, sino tesoro de monarca persa. Ira y piedad levanta el
puiado de gentes avidas que rodea siempre el mostrador de los diamantes. Parecen esclavas, prosternadas
ante un sefior. Una esclava es mas dolorosa de ver que un esclavo.—jCuanto deseo! jCuéanta sonrisa
forzada! jCuanta tristeza! Oh! Si miraran de esa manera en el alma de sus hijos: qué hermosos diamantes
hallarian!

Y ahi van los compradores ricos en estos dias de fiesta. Cual celebra el «diamante de Tiffany», de tintas
canarias, que fue traido de Kimberley, en el Africa meridional, y vale $50 000; cual anhela una pluma,
cuajada de piedras, que vale diez mil pesos, porque no tiene menos de seis mil brillantes; cual compra una
mariposa, o una abeja, y paga por ella mil quinientos ddlares. Tiffany es como jefe de ejéreito, y su casa
como campamento, cuyas tiendas son de tapices de Esmirna y de Flandes, al pie de cuyos pliegos ricos
yacen aceros de Damasco y de Toledo, y copas de oro y plata. Tiene una cohorte de obreros y otra de
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vendedores, y otra de inventores. De las supersticiones, de las leyendas, de los mitos, hacen joyas los
imaginadores que tiene a sueldo Tiffany. Cada afio saca a sus mostradores prendas nuevas, como las que
andan en boga en Europa, o como los inventores se las aconsejan. Hoy es un cerdo de oro, que se lleva
como alfiler de corbata, y como pendiente de dama, y como sortija; mafiana es un anillo, sujeto al cual flota
un candado cubierto de turquesas, cuya llave menuda da la amada a su amado, como en simbolo de fe:
ahora son anillos abiertos, ya en forma de sierpe, ya de cordon trenzado, que luce un brillante en el centro, y
rubies, turquesas o esmeraldas en los remates.

Regalanse en estos dias esas joyas costosas. Los caballeros envian a las damas, ya, puesto como piedra
en una sortija, un carcaj de oro lleno de brillantes pequefisimos; ya piedras extravagantes, que llaman de
ojo de gato, con diamantes lucientes de un lado y del otro: o ponen en un anillo tres piedras de colores,
blanco, rojo y azul, y con ellas quieren decir pureza, amor y lealtad. Las damas envian a su vez a los
caballeros tabaqueras lujosas, de bronce y esmalte, que les cuestan dos centenares de pesos; o alfileres de
corbata que ostentan, cuando no la esquina de una calle en oro, perlas de forma rara, que imitan ave o
cuadriipedo, montadas en oro, plata o hierro. Gran precio pagan ahora las nifias apalabradas de matrimonio
por monedas del viejo Egipto, Roma o Rusia, que hacen aderezar elegantemente, y envian luego a que
sirvan de prendedor a las corbatas de sus duefios. De bastones, de enfriadores de vino, de estuches de viaje,
de tinteros ricos hacen presente las damas a los galanes. Y llenan los estantes de las tiendas, elefantes de
plata que cargan en lindos frascos penetrantes esencias: frutas de onice de México, que alcanzan aqui
excelente precio, falderos dorados que con su hociquillo agujereado anuncian que son humildes saleros:
escudos brilladores, que encubren juegos elegantes de aseo de manos, viaje, o costura. Y casas de libros,
que se parecen a la Biblioteca de Alejandria. Y cuentos de nifios, hacinados en montafias. Y colosales
sombreros de damas; breves chinelas, rudos zapatos, cisnes de alas abiertas, rosas gigantes, que se abren,
apenas se les toca, en jugosos datiles de Esmirna, o turrones fragantes, frutas azucaradas o castafias suaves.
De todo se hace regalo en estos dias: de lo de lujo y de lo de uso.

Si unas manos benévolas emplearon sus ocios en tejer con estambre unos mitones que en esta tierra se
usan para amparar del frio las mufiecas, no desdefara el lujoso caballero ostentar, cual joya de valia, como
que lo es mas que otra alguna, el donativo familiar. Si una hija hace aposento de seda todo lleno de rizos y
de lazos, para los enseres de aseo de su padre, este lo pondra orgulloso en lugar preferente de su alcoba,
como antiguo guerrero su panoplia. Si una amorosa nifia borda con sus delgadas manos en cinta de seda el
nombre de su amigo, este colocara reverentemente, para que sepan que es querido, la linda cinta como sefial
del libro mas preciado entre los que adornan su chimenea de hombre soltero. Se encontraran el Domingo de
Pascua los conocidos, ya en el salon de las casas, que para recibir estas visitas se alhaja con especial
esmero, ya en el baile risuefio, donde danzan los aturdidos convidados en torno al resplandeciente arbol de
Christmas. O se saludaran en los dias previos en esas calles rebosantes que con parecer hipédromos griegos,
por lo luengas y amplias, vienen cortas y estrechas a la muchedumbre bulliciosa que se apina a las puertas
de los almacenes babilonicos, o lucha por poner los ojos en los palacios de nifios, o patios de reyes, o
escenas de caridad con que las grandes tiendas adornan sus aparadores.

iQué multitudes! jSon bosques humanos! jQué tiendas! No fue mas animado, ni tuvo mas compradores,
un mercado de Tiro. Afluyen en las calles, como rios, procesiones de paseantes: el buhonero pregona sus
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baratijas: amparado de la lluvia, que no detiene a los compradores, por fuertes botas, gaban fuerte y gorra de
hule, el guardia de policia alza en su brazo robusto su bastoncillo corto, a cuya sefial detiene los fornidos
corceles el cochero de casa poderosa, y enfrena sus caballos pesados el carretero que lleva su carro rojo
lleno de altos cajones, y el férreo irlandés que conduce con su montuosa mano el vagon del tranvia para de
subito los brutos espumantes y nerviosos, en tanto que el guardia dirige el paso de aquel nucleo de
transeuntes de una acera a otra, tras el cual, a otra sefal del corto bastoncillo, emprenden su bulliciosa
marcha vagon, carro y carruaje. Todo el dia es comprar y vender. Museos son las aceras, las manos fuentes
de oro, las gentes locos avidos. Y de noche, entre los rizos rubios de los nifios, revuelan sobre la candida
almohada, suefiecillos azules.

(Qué suceso ha de alcanzar importancia en estos dias de tantas lagrimas calladas de las madrecitas para
cuyos hijos no entrara el buen Santa Claus por la ruinosa chimenea, y de tantos delicados gozos para el
padre que llevara a su prole una casa en miniatura, por cuyas puertas y balcones han de verse, en salones
liliputienses, libros, juguetes y ricas prendas de vestidos? ;En qué acontecimiento ha de ponerse mente
atenta, en estos dias en que domina a los hombres ansia de hogar y goces puros, y descansan las plumas, y
las malas pasiones, y como palomar en dia de estio, abren las alas las pasiones buenas? El proceso mismo
de Guiteau, del que apartaremos hoy los 0jos por no poner en nube sonrosada cendales de lutos, se ha
arrastrado como en desmayo y fatiga, ya por ausencia de testigos, ya por locuacidad de algunos de ellos, ya
por la muerte de la esposa de uno de los jurados. En bronce hacen el busto del criminal, cuyo molde se dejo
tomar con insana complacencia, luego que le convencieron de que bien valia el sacrificio de sus barbas, de
que estaba muy pagado, el jubilo de ser admirado en efigie en los tiempos venideros. Y la que fue su
esposa, del brazo del que es hoy su nuevo esposo, entré con su pequeiia hija de la mano en la fria celda del
preso, y entre sollozos y palabras ligubres desearon bien y dijeron adids al asesino.

Asoman, entre el andar de las gentes, el trenzar de las coronas, y los ramos verdes del arbol de Pascuas,
concepciones monstruosas, como una compaflia peruana, que mantiene que los hombres del norte de
América tienen derecho a todo el oro y riquezas todas de la América del Sur, y a que en el Peru se haga lo
que ha comenzado a hacerse en México, lo cual ha de empezar porque, en pago de un crédito de aventurero,
abra el Pert todas sus minas a los reclamantes avarientos, sus lechos de oro, sus vetas de plata, sus criaderos
de guano; y, en prenda del contrato, sus puertos y ferrocarriles.

Y los hebreos celebran su Januca; y los hijos de los peregrinos, el desembarco de los mensajeros de la
libertad, que un dia once de diciembre llegaron a las playas de la misteriosa América hace doscientos
sesenta y un afos. De su religion, los hebreos como los polacos, hacen patria. jOtros la hacen de un amor, y
muerto él, van por la tierra como desterrados! jOtros la hacen de un suefio! Aquella lengua raizal, como que
fue hecha y hablada en tiempos raices, de que han venido luego estos pueblos de ahora, como frondosisimo
ramaje, es conservada con pasion, cual joya de familia, en las casas de los judios. Para ellos, la indiferencia
religiosa, no es delito de incredulidad, sino de traicioén. Dejar solo el templo en los dias de fiesta, es desertar
de las banderas de la patria: y jde la patria puede tal vez desertarse, mas nunca en su desventura! Cierran
talleres y tiendas en los dias consagrados por su iglesia, y celebran con danzas y festines las hazafas de
Judas Macabeo, que se llamoé el Macab, porque dio golpes de maza en el testuz de los tiranos, y entro
triunfante, a la cabeza de sus huestes redentoras, en el templo que habia profanado el vil Antioco. Todo lo
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cual acontecio hace mas de dos mil afios. Como injurias mortales y recientes, abominan atn los judios las
groseras profanaciones del sanguinario rey de Siria, que regd con agua en que habia hervido un cerdo, el
templo venerado de Salomon, y dio muerte a tantos judios que fue la hecatombe terrible mas alta que el
templo. Aun calientan el rostro palido y enjuto de los hebreos de ahora las llamas en que echd a arder
Antioco Epifanes las Santas Escrituras. Aun sienten aquel ardor que llevo a sus antepasados a cobijarse bajo
la bandera de Matatias, rebelarse fieramente contra el general del rey, y echarse, como mar en cdlera, por
llanos y montafias!

Los hijos de los peregrinos tuvieron también su fiesta: mas ay!, que ya no son humildes, ni pisan las
nieves del Cabo Cod con borceguies de trabajadores, sino que se ajustan al pie rudo la bota marcial; y ven
de un lado al Canada, y del otro a México. Asi decia, a la faz del presidente de los Estados Unidos, que se
sentaba a la cabeza del banquete, y es miembro de la asociacion celebradora, un caballero senador que dijo,
por otra parte, con justicia, que le movia a célera y desprecio el hombre menguado que por pereza o
ignorancia se negaba a tomar parte activa en los asuntos de su pueblo. Decia asi el senador Hawley: «jY
cuando hayamos tomado a Canada y a México, y reinemos sin rivales sobre el continente, ;qué especie de
civilizaciéon vendremos a tener en lo futuro?». jUna, terrible a fe: la de Cartago!

Sobrado de actividad se mostré en la Secretaria de Estado el esforzado Blaine. De una parte, pusose de
pie en las montaiias del Istmo, y abri6 los brazos para impedir el paso a pueblo alguno de Europa. De otra,
intimo a Inglaterra que dejase a la Union Americana, sefiora exclusiva de la América, a lo que se opone el
Tratado Clayton-Bulwer. De otra, apoy6 con premura, en forma de negociacion de paz, la reclamacion que,
como compradora de los derechos de un francés andariego, hace, por suma loca, una compafiia de
explotadores al Perti. Y el presidente Arthur, no bien sale de la Secretaria por propia voluntad y miras de
partido, el innovador y denodado secretario, le reemplaza, atendiendo a la peticidon urgente de paz y cordura
de la prensa, con un caballero mesurado y grave, de habitos conservadores y juiciosos, de rostro lampifio,
como de astuto abogado; de fama excelente, a quien viene la habilidad politica de padre y abuelo, que
fueron gente de nota: el caballero Frelinghuysen. Y como no tenia orador la Camara de Representantes,
eligieron estos, mas por derrotar al candidato Hiscock, que es intrépido y temible, que porque acompafiasen
al electo merecimientos singulares, a un diputado que antes de cruzar palabras, cruzo6 balas, y manejo a un
tiempo los libros y el azadon: el general Keifer. Viste como hacendado; habla correctamente, y discute con
destreza y fluidez; y muestra en su rostro expresivo y abierto la decision y el impetu que requiere su puesto
codiciado. jPero como hablar de ellos ahora, si huyen hoy, como todos del bullicio publico, y dejan sus
asientos comodos, y van, caminito de Pascuas, a colgar el uno su cartera, y el otro su nuevo titulo, en el
arbol de Christmas que les espera en sus hogares?

Ved!, aqui pasa un arbol de Christmas. es de balsamo, porque son tenidos por vulgares, y se dejan para
gente modesta, los de pino y los de cedro. Ved!, cudnta corona de flores y hojas secas que vienen de
Alemania! Cuanta estrella, hecha de mirto y siemprevivas! Cuanta guirnalda, hecha de laurel y acebo!
jCuanto adorno valioso, que se colgara luego en las paredes del comedor engalanado, y en puertas y
ventanas! jVed el muérdago, la rama sagrada de los galos, ante la cual juraban las sacerdotisas y los druidas
eterno odio a César, y cuyas palmas verdes, a los acentos bélicos de la magnifica Velleda, postraban en el
bosque misterioso, en la palida luz de noches tibias, frente a los mudos y divinos délmenes! jVed estas
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violetas, que son de Napoles y Parma! {Ved esos cestos de rosas, grandes rosas de Francia; de claveles
encarnados; de inmortales amarilis, que vienen de Italia; de jacintos romanos; de camelias japonicas! Y
tomadlas y ponedlas junto a la cuna de vuestro tltimo hijo, que es mi don de Pascuas!

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 7 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

Afio nuevo.—Jubileo de cortesia.—Knickerbockers y yanquis.—Casas de ricos y casas de pobres.—
Vestidos suntuosos.—El afio nuevo del presidente, el del orador y el del asesino.

I
Nueva York, 7 de enero de 1882.

Sefior Director de La Opinion Nacional.

El afio nuevo ha nacido coronado de nieve, ha sacudido su manto real, y ha llenado la tierra de copos
blanquisimos. jAy! Dicen que la nieve es necesaria en estas tierras invernosas, para amparar del frio las
semillas y las raices de las plantas; mas el &nima azorada suele verla con aquel espanto con que ve la gacela
al cazador, y como ella de ¢l, huye el alma de la nieve al bosque—al bosque de si misma!-—A bien que
harto lloré Boabdil, y no sienta bien el llanto en rostro de hombres. Es dia de ir y venir el dia primero de
aflo; dia de jubileo, en que no se cambian deudas, sino las de cortesia; dia de anhelo y estreno en las damas,
y de peregrinacion en los galantes caballeros. Vacianse de carruajes los vastos establos; calles de Semana
Santa en pueblo catdlico semejan las calles: parece todo el mundo montado a caballo; hay frente a cada
puerta un coche; el galan que entra tropieza con el galan que sale; adivinase el placido rostro de los hombres
que vienen de ver damas. No hay cosa que disponga el animo, y lo remoce y regocije, como hablar con
mujer. jAsi deben volar los céfiros felices, cargados del perfume de las flores!

No es aqui uso, como en Francia, acompaiiar de presentes los saludos,—que esto se hace en las alegres
Christmas, ni es dia, como en Espana, de regalar a carteros y porteras; sino que,—al modo de los viejos
holandeses que alzaron en torno a esta bahia, siguiendo la caprichosa senda marcada por el ganado
vagabundo, las primeras casas,—es costumbre que cada caballero visite en este dia a las damas que conoce,
las que se juntan luego al dia siguiente, y comparan con ojos brillantes de ansia y celos, como Tenorio y
Mejia sus conquistas, el numero de galanes que les desearon afio bueno. Y asi como en los solemnes
banquetes de la antigua Filadelfia, celebrados al calor de los amables lefios, y a la luz de macilentas bujias,
era pecado grave que el sefior de la casa no bebiese separadamente, cual lo ordenaba la cultura puritana, a la
salud de cada uno de sus huéspedes,—asi se mira en estos tiempos como culpable negligencia, y ofensivo
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desdén, que deje un caballero de llamar a la puerta hospitalaria de las damas que aguardan ansiosas a cada
visitante cual justador de la palma apetecida, o cual romano centurién la corona de laurel.

Con gozo igual reciben las damas las visitas y las hacen los caballeros. Ya en los dias anteriores
publican los periddicos respuestas a las preguntas curiosisimas que jovenes inexpertos, o visitadores
embarazados, les dirigen. Cual quiere saber si ha de llevar guantes a la visita de afio nuevo, y si sentara bien
la casaca en visita de dia, a lo que le responden que lleve guantes y no lleve casaca; y cual pregunta qué
brazo ha de dar a la dama que le toque en suerte acompaiiar a la mesa y si ha de doblar o no la servilleta
después de haber festineado, a lo que le dice el diario que dé a la dama el brazo izquierdo para que pueda
prepararle con el derecho el asiento que a su derecha ha de ocupar, y le aconseja que no doble la servilleta,
sino que la deje caer con descuido elegante al lado del plato del festin. Pide una dama a un diario idea de un
vestido propio para recibir a sus amigos el dia de afio nuevo, y otra ruega a otro diario que le indique si le
estara mejor llevar joyas en su tocado, o poner una humilde margarita de plata en el cabello, a lo que opina
el diarista con buen juicio que le estara mejor la margarita humilde.

Entran en estos dias previos en las casas pobres, que alardean de adineradas, paquetes vergonzantes, que
son de copas, o de los modestos manjares que aderezan para obsequiar a los que, con el alba del afio, hayan
de favorecerlas; y los hombres de color y las elegantes suizas que aqui hacen los oficios de la casa en las
suntuosas viviendas de los acaudalados, repasan y aprontan para la fiesta, los ricos vasos de plata, y las
artisticas bandejas en que han de servirse a los atentos huéspedes los aromosos vinos que guardaban las
bodegas de los duefios. Y ponen en lugar fresco los vinos rojos, porque asi son mejores, y quitan de €l los
vinos graves, porque estos han de servirse un tanto calientes. Si tropiezan con Chateau-Yquem del 70, lo
dejan a un lado, porque es de dias comunes, y buscan el del 69, que es vino de fiesta. Ha de ser de Duff y
Gordon el buen jerez, o de Domecq, porque en el jerez se paga la bondad, y la fama. El de Malaga ha de ser
del que usan los sacerdotes espafioles para sus misas, porque si catador neoyorquino sabe que no es el
Malaga sacramental, no bebe Malaga. El Madera es vino muy gustado en esta tierra. Cuenta la leyenda que
John Hancock, que era antes de la guerra de Washington, un gran mercader de la prospera Boston,
acostumbraba en los dias de gran festejo, llenar la fuente publica de vino de Madera, del que bebia
libremente el pueblo agradecido: mas no ha de ser este vinillo islefio mas viejo que el de la cosecha de
1813, ni mas joven que el del 46. Y ron, si se ha de servir, ha de ser de la Antigua, y de veintiin afos.

Porque de los fundadores de Nueva York viene a sus actuales habitantes el habito cortés y pintoresco de
revolotear de casa en casa, que parecen ramilletes de flores, como mariposas mensajeras de buenos deseos
el Dia de Afio Nuevo; pero no han heredado los neoyorquinos la sencillez de los fundadores. Juntdbanse
antes en estos dias los contertulios y relacionados, que se abstenian de bebidas en la presencia de las damas,
y no cataban a sus solas mas que vinillo de maiz, cebada y trigo, que hacian muy bien los cosecheros del
viejo Kentucky y la historica Maryland; pediase gravemente a la severa matrona que rodeada de sus
ruborosas hijas recibia la visita, su venia para acudir el afio proximo a desearle nuevamente un feliz afio. Y
en la familia se hablaba de los elegantes bailes de Filadelfia, que ponia entonces la moda, de los
magistrados y pastores de Boston, que era ya entonces centro de cultura; y de los regocijos del otofio, en
que era uso que los vecinos se reuniesen en el cortijo del vecino, y se ayudasen por turno a deshojar la
cosecha de maiz, lo que era ocasion de risa y gozo, porque el que hallaba una mazorca picada tenia el
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derecho de golpear el rostro de los varones de la junta, y el que hallaba una mazorca roja, el de besar en la
mejilla a cada una de las nifias solteras que hubiese en el cortijo: y si era la nifia la que hallaba la mazorca
iqué sustos!, jqué deseos!, jqué suplicar con los ojos el de los galanes! Porque la nifia besaba entonces al
que le pareciera en la comunidad mas digno de un beso.

Hoy se hacen las visitas a manera de rafaga brillante. Detiénese en la puerta el carruaje bullicioso: salta
de ¢l en traje de dia el visitador: tropieza en el umbral con el artesano corpulento o el empleado agradecido
que vinieron a dar fe de su carifio al duefo de la casa: y entra a la sala deslumbrante, en donde ricas damas
responden con volubilidad e ingenio al saludo de usanza. Y alld, en el fondo, resplandece la mesa de Afio
Nuevo, que es mesa que cuesta a veces a sus duefios dos millares de pesos. Viste el visitador como de viaje;
pero las damas se han acicalado grandemente. Van como sobrevestidas estas damas, y no se nota en ellas
aquella artistica analogia entre la esbeltez que da al cuerpo un espiritu elegante, y las ropas que cifien el
cuerpo, sino una como superabundancia corporal, que da a las damas aires de esposas de mercader, que
pasean a los ojos de los compradores las maravillas de los almacenes de su esposo. Era de verse mas la seda
del alma que la del traje: y aqui es esta tanta, que no se ve aquella. Unas llevan sobre traje de seda carmesi,
flores de plata: otra ostenta delantal riquisimo, que venden los parisienses a ciento setenta y cinco pesos [la]
vara, y esta todo bordado a la mano, al modo japonés, de raras aves y grandes rosas sobre fondo crema; y
otra lleva bordado en el delantal un gran relampago de oro, en forma de rama seca, cuyas escasas hojas
estan hechas de rubies, cuentas de ambar y zafiros. No usan ya, por bien del arte y de los ojos, aquellos
altisimos tocados con que se robaban las damas de los Knickerbockers,—que viene a ser aqui como noble
de abolengo, descendiente de fundadores, y fue realmente el nombre de estos,—aquella ingenua e infantil
belleza de las cabezas femeniles, que ahora se adornan con sus propias galas, y una que otra florecilla
pudica: mas reviven las neoyorquinas los viejos brocados, y opulentas flores de relieve ornamentan de
nuevo los vestidos, en los que se tiene a gala imitar los colores de la madera humeda del bosque, y los
oscuros matices del bronce y el oro.

Tal suma de gastos, que con trajes semejantes y la lujosa mesa, vienen a ser de verdadera monta, van
siendo causa de que muchas familias que gozan fama de acaudaladas, y no quieren perderla, tomen pretexto
de la muerte de algun pariente lejano, o la de su deseo, para colgar a su puerta una elegante cesta, atada con
una cinta negra, en la que dejan los visitantes sus tarjetas; o cuelguen simplemente la cestilla, adornada de
cintas azules, o saquen al umbral un jarrén rico, puestos alli también a recibir tarjetas, en tanto que
comentan en lo interior de la casa lo enojoso de obedecer a costumbres que se van haciendo ya vulgares, o
disfrutan de este dia de fiesta en el abrigado hogar de alguna aldea vecina.—;Qué rodar de carruajes! No
cesa en todo el dia! {Qué recibir visitantes! Sorprenden en esta faena a las damas las campanas de la media
noche. jQué entristecerse el de las niflas casaderas, si no vienen a verlas caballeros numerosos! jQué
regocijo el de la casa de los pobres, cuando la campanilla desusada anuncia un visitante! Asi es en Nueva
York el afio nuevo. Y en Brooklyn, dos mil personas, en interminable procesion, saludaron a un anciano de
faz roja y blanca y larga cabellera, al orador Beecher. Y en Washington, no recibié a mas gentes el
presidente en la Casa del Estado, que el orador recibio6 en la suya en Brooklyn. Y en su celda, rebosante de
jubilo, y de insana soberbia, de pie, como un monarca, junto a la ruin mesilla de los presos, respondia
Guiteau con sonrisas afables y frases graciosas, a trescientas personas que fueron a desearle venturoso Afio
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Nuevo. O curiosidad, o monstruosidad! Esas visitas no son obra de piedad, sino sancion de un crimen. Y
no eran los visitantes personas conspicuas, mas no eran tampoco personas vulgares. Parecia la celda un
trono sombrio. Las madres enviaban a sus hijos a que diesen la mano al asesino. Las sefioras cambiaban con
¢l apretones de manos. Mas de una hubo que le llevo flores. A trescientas subieron también las
felicitaciones de Afio Nuevo que recibi6 por el correo, con hermosas tarjetas alegoricas, y motes biblicos.
De todas partes de la nacion le llegaban cartas de saludo y demandas de su autoégrafo; en el tribunal ya le
ponen en el cepo, como para atajar las censuras que la excesiva libertad del proceso provoca en la prensa
extranjera, y €l vocea, se desmanda, injuria, como cuando se sentaba entre su hermana y su abogado. Pero
en su celda, ved que le llevan flores, cuando ya se han secado las que descansan en la tumba de aquel varon
magnanimo que arrebato a la vida! Debe ser ley en los tribunales el ahorro de la vida humana. Debe ser
culto en las familias el horror al crimen.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 20 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA L4 OPINION NACIONAL

El proceso de Guiteau.—El estetismo.—«Palido Postlethwaite.»—El poeta Oscar Wilde.—Los inmigrantes.
—Un grande anciano muerto.

II
Nueva York, 7 de enero de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Ya toca a su remate el proceso del asesino; ya han negado a sus defensores permiso para poner peritos
nuevos al formidable cortejo de peritos que le han venido declarando cuerdo en estos dias; ya se prepara el
defensor a resumir los hechos, y a aprovechar los testimonios en que cimienta su defensa; ya tienen
concertada los acusadores la terrible respuesta que ha de seguirle; ya se aguardan cosas dolentisimas, y
escenas de monstruo; ya se acerca el dia en que han de publicar su veredicto los jurados.

Con los primeros dias del afio, lleg6 a Nueva York, a bordo de uno de esos vapores babilonicos que
parecen casas reales sobre el mar, un hombre joven y fornido, de elegante apostura, de enérgico rostro,
abundante cabello castafio, que se escapa de su gorra de piel sobre el Ulster recio que ampara del frio su
robusto cuerpo. Tiene los ojos azules, como dando idea del cielo que ama, y lleva corbata azul, sin ver que
no esta bien en las corbatas el color que esta bien en los 0jos. Son nuestros tiempos de corbata negra. Este
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joven lampifio, cuyo maxilar inferior, en sefial de fuerza de voluntad, sobresale vigorosamente—es Oscar
Wilde, el poeta joven de Inglaterra, el burlado y loado apostol del estetismo.

(Quién no ha visto ese cuaderno de caricaturas que se publica cada semana en Londres, y en cuya
caratula rie maliciosamente, cercado de trasgos, bichos y duendes, un vigjillo vestido de polichinela? Ese es
el Punch, y Du Maurier es el dibujante poderoso que le da ahora vida. Cuanto acaece, alli es mofado. Toda
figura que en toda parte de la tierra se sefiala, alli es desfigurada y vestida de circo. Va el Punch detras de
los hombres, con un manojo de latigos que rematan en cascabeles. Publica sus caricaturas por series, como
los cuadros de Hogarth, y familiariza a su publico con sus victimas. Londres rie hace meses con el poeta
Postlethwaite, que es el nombre, ya famoso de un lado y otro del Atlantico, que el Punch ha dado a Oscar
Wilde. Postlethwaite es una languida persona, que abomina la vida, como cosa democratica, y pide a la luz
su gama de colores, a las ondas su escala de sonidos, a la tierra apariencia y hazanas celestiales. Todo
disgusta al descontentadizo Postlethwaite. Cuanto hacen los hombres, le parece cosa ruin. De puro desdefar
los habitos humanos, va tan delgado que parece céfiro. Postlethwaite quiere que sea toda la tierra un acorde
de armoniosa lira. Estos paramentos de los hombres de ahora le mueven a desdén, y quiere para la vida
empleo espiritual, y para los vestidos colores tenues y analogos, de modo que el fieltro del sombrero no
desdiga del cuero de las botas, y sea todo melancdlico azul, o palido verde. Postlethwaite es ya persona
célebre, y toda Inglaterra y todos los Estados Unidos aplauden hoy una opera bufa de un poeta inglés en que
se cuentan los melodiosos y alados amores del tenue bardo mustio. Con tanta safia movié Du Maurier su
lapiz tajante, que cuando publicé al cabo Oscar Wilde, jefe del movimiento artistico asi satirizado, su
volumen de versos, no veian los lectores en sus arrogantes y limpidas estrofas mas que aquella ridicula
figura, que pasea con aire absorto por la tierra su mano alzada al cielo, como coloqueando con las brisas, y
su nariz husmeante, en que cabalgan colosales gafas. Ahi estd, en luz y sombra, el movimiento estético.
Mantiene este hombre joven que los ingleses tallan sus dioses en carbon de piedra, y huye a Italia, en busca
de dioses tallados en marmol, y va a Roma, por ver si halla consuelo en los alcazares catolicos su espiritu
sofocado por el humo de las fabricas; mas vuelve al fin desconsolado a las islas nobles que le dieron cuna, y
lo fueron en otro tiempo de la grandeza y la caballeria, e invita a su alma a que salga de aquella vil casa de
trafico, donde se venden a martillo la sabiduria y la reverencia, y donde, entre los que exageran el poder de
Dios y los que se lo arrebatan, no tiene espacio el espiritu para sofiar en su mejora y en las nobles artes.
Quiere el movimiento estético, a juzgar por lo que de ¢l va revelado, y lo que muestra el libro de versos de
Oscar Wilde, que el hombre se dé mas al cultivo de lo que tiene de divino, y menos al culto de lo que le
sobra de humano. Quiere que el trabajo sea alimento, y no modo enfermizo y agitado de ganar fortuna.
Quiere que vaya la vida encaminada, mas a hacer oro para la mente, que para las arcas. Quiere, por la
pesquisa tenaz de la belleza en todo lo que existe, hallar la verdad suma, que estd en toda obra en que la
naturaleza se revela. Quiere que por el aborrecimiento de la fealdad se llegue al aborrecimiento del crimen.
Quiere que el arte sea un culto, para que lo sea la virtud. Quiere que los ojos de la mente y los del rostro
vean siempre en torno suyo—seres armonicos y bellos. Quiere renovar en Inglaterra la ensefianza griega. Y
cae al fin en arrogancia y fraseo de escuela, y dice que quiere hallar el secreto de la vida.

Hay en estos Estados Unidos, a la par que un ansia avida de mejoramiento artistico, un espiritu de mofa
que se place en escarnecer, como en venganza de su actual inferioridad, a toda persona o acontecimiento
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que demande su juicio, y dé en sus manos. Y pasa en eso lo que en las ciudades de segundo orden con los
dramas aplaudidos en las capitales, que solo por venir sancionados de la gran ciudad son recibidos en la
provincia con mohines y desdenes, como para denotar mayor cultura y mas exquisito gusto que el de los
criticos metropolitanos. En esta dependencia de Europa viven los Estado Unidos en letras y artes; y como
rico nuevo a quien nada parece bien para aderezar su mesa, y alhajar su casa, hacen profesion de desdefiosos
y descontentadizos, y censuran con aires magistrales aquello mismo que envidian y se dan prisa a copiar.

(Qué suerte aguarda, pues, al joven poeta que viene a esta tierra a propagar desde la plataforma del
lector su dogma estético, y a poner en escena una tragedia de argumento ruso que por respetos
internacionales no ha podido ser representada en Londres? No bien pis6 muelles de Nueva York el bardo
inglés, a quien estiman los jueces serenos dotado de ingenua fuerza poética, que se vera entera cuando haya
pasado para el bardo joven el forzoso periodo de imitacion,—imitacion de Keats y Swinburne— en que
anda ahora,— ya los periodistas sacaron a luz al languido Postlethwaite, y ya echan a andar por plazas y
calles, mas ganosos de cebarse en lo alto que capaces de acatarlo, a esa criatura del sangriento Punch, a ese
poeta famélico de cielo y agostado, a ese trovador que tafie en los aires enfermos una lira doliente e
invisible.

Pero Oscar Wilde volvera a Europa. No volveran, en cambio, sino que haran casa en las entrafias de los
bosques, o arrancaran una fortuna al seno de las minas, o moriran en la labor, esos cuatrocientos cuarenta
mil inmigrantes, que Europa, mas sobrada de hijos que de beneficios, ha enviado este afio a las tierras de
América. Manadas, no grupos de pasajeros, parecen cuando llegan. Son el ejército de la paz. Tienen
derecho a la vida. Su pie es ancho, y necesitan tierra grande. En su pueblo cae nieve, y no tienen con qué
comprar pan ni vino. El hombre ama la libertad, aunque no sepa que la ama, y viene empujado de ella, y
huyendo de donde no la hay, cuando aqui viene. Esa estatua gigantesca que la Republica Francesa da en
prenda de amistad a la Republica Americana, no debiera, con la antorcha colosal en su mano levantada,
alumbrar a los hombres, sino mirar de frente a Europa, con los brazos abiertos. He aqui el secreto de la
prosperidad de los Estados Unidos: han abierto los brazos. Luchan los hombres por pan y por derecho, que
es otro género de pan; y aqui hallan uno y otro, y ya no luchan. No bien abunda el trigo en los graneros, o el
goce de si propio halaga al hombre, la inmigracion afloja, o cesa; mas cuando los brazos robustos se fatigan
de no hallar empleos,—que nada fatiga tanto como el reposo,—o cuando la avaricia o el miedo de los
grandes trastorna a los pueblos, la inmigracion como marea creciente, hincha sus olas en Europa y las envia
a América. Y hay razas avarientas, que son las del Norte, cuya hambre formidable necesita pueblos
virgenes. Y hay razas fieles, que son las del Sur, cuyos hijos no hallan que caliente mas sol que el sol patrio,
ni anhelan mas riqueza que la naranja de oro y la azucena blanca que se cria en el jardin de sus abuelos: y
quieren mas su choza en su terrufio que palacio en tierra ajena. De los pueblos del Norte vienen a los
Estados Unidos ejércitos de trabajadores: ni su instinto los invita a no mudar de suelo, ni el propio les
ofrece campo ni paz bastantes. Ciento noventa mil alemanes han venido este afio a América: ;qué han de
hacer en Alemania, donde es el porvenir del hombre pobre ser pedestal de fusil, y coraza del duefio del
Imperio? Y prefieren ser soldados de si mismos, a serlo del emperador. —De Irlanda, como los irlandeses
esperan ahora tener patria, han venido este afilo menos inmigrantes que en los anteriores. La especie humana
ama el sacrificio glorioso. Todos los reyes pierden sus ejércitos: jamas la libertad perdera el suyo:—de las
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islas inglesas solo han buscado hogar americano este afio, ciento quince mil viajeros. Francia, que enamora
a sus hijos, no ha perdido de estos mas que cuatro mil, que son en su mayor parte artesanos de pueblos, que
no osan rivalizar con los de la ciudad, ni gustan de quedarse en las aldeas, y vienen, movidos del espiritu
inquieto de los francos, a luchar con rivales que juzgan menos temibles que los propios. Italia, cuyas
grandes amarguras no le han dejado tiempo para ensefiar a sus campesinos el buen trabajo rudo, ha acrecido
con trece mil de sus perezosos y labriegos la poblacidon americana. Suiza, que no tiene en su comarca breve,
faena que dar a sus vivaces y honrados hijos, no ha mandado menos de once mil a estas playas nuevas. De
Escandinavia, a cuyas doncellas de cabellos rojos no tienen los desconsolados nativos riquezas de la tierra
que ofrecer, porque es su tierra tan pobre como hermosa, llegaron a Nueva York cincuenta mil hombres
fornidos, laboriosos y honrados. Nueve mil llegaron de la misera Bohemia, mas en fuga del trabajo que en
su busca; y nueve mil de Rusia, de cuyas ciudades huyen los hebreos azotados y acorralados. Y los aridos
pueblos de la entrada del Baltico han enviado a esta comarca de bosques opulentos dieciséis mil
neerlandeses. Y como vienen, hacinados en esos vapores criminales! No los llaman por nombres sino los
cuentan por cabeza, como a los brutos en los Llanos. A un lado y otro del 16brego vientre de los buques se
alzan jaulas de hierro construidas en camadas superpuestas, subdivididas en lechos nauseabundos, a los que
sube por una escalerilla vertical, entre cantares obscenos y voces de ebrio, la misera mujer cubierta de hijos
que viene a América traida del hambre, o del amor al esposo que no ha vuelto. Les dan a comer manjares
fétidos. Les dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que no tienen derecho, los sacan en majadas a
respirar algunos instantes sobre la cubierta del buque el aire fresco. No se concibe como reclusion
semejante no los mueve a crimen! ;Donde esta la piedad, que no esta donde padecen los desgraciados?

Y ellos llegan contentos como los hebreos que acompafiaban a Moisés. Vienen a la tierra de los
gigantescos racimos de uvas. Vienen a los rios que arrastran oro, y a las selvas que no se secan. Los unos
empuiian la hoz, y se van en cuadrillas por los campos, a hacer trabajos de labriegos. Hacense los italianos
de unas cuantas naranjas y limones y pastas de azucar y alzan en un rincon de Nueva York una fragil
barraca. Los alemanes son hombres de ciencia y de comercio. No hay relojeros como los suizos. Ni gente
mas honesta que los belgas. No hay trabajo recio y mezquino que no hagan con buena voluntad los hombres
de Irlanda, ni sirvienta que no sea irlandesa. Ni hay modo de ir por las calles sin dar con esos hombres de
rostro aspero y huesoso, nariz corta y empinada, ojos malignos y breves, maxilares gruesos, labios belfudos
y afeitados, y barbilla ruin que les cerca, como un halo, el rostro: son inmigrantes de Irlanda. Llenan las
minas de California, llenan las fabricas de Nueva York. Ellos elaboran la cerveza, y ellos la beben. De su
tenacidad e industria [se] aprovechan los yanquis, que los mofan, y en verdad no hay fiesta que sea mas de
reir que un dia de San Patricio, patron de Irlanda, en que enfilan en las calles de Nueva York los irlandeses,
que andan ese dia la ciudad en procesion copiosa, acicalados con las mejores prendas de su baul de lujo, que
son sombreros altos de olvidadas modas, o levitas gruesas que van diciendo en sus indomitas arrugas el
excesivo cuidado con que las ven sus duefos, que ostentan en ese dia los colores patrios, en una banda
verde, que les cruza sobre el chaleco de grandes ramazones el orgulloso pecho. Y en prestados corceles
hacen de generales, con sombreros plumados, mofletudos cerveceros. Mas es también verdad que cuando
yacen en la carcel de Kilmaiham, en la oprimida Irlanda, los bravos caudillos que intentan arrebatar a los
voraces propietarios ingleses las tierras de cuyo sefiorio culpablemente abusan, para que las gocen en su
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precio justo, los infelices nativos,—estos Patricios y estos Jaimes no vuelven los ojos de su viejo pueblo en
desventura, y apartan de sus haberes y salarios grandes sumas que ayudan a mantener viva en Irlanda la
sabia rebelion pacifica que organizaron los caudillos presos. jSuelen los hombres tener manos rudas y
espiritus blandos! Yo estrecho con gozo toda mano callosa.

jAhora acaba de huir la vida de una mano que ha arrancado muchos secretos a la naturaleza! Fue
también mano inglesa, y sostuvo una de las plumas mas investigadoras y elocuentes de su tiempo. Fij6 la
faz humana en el cristal, y vio, como si fuese de cristal, en el cuerpo humano. El profesor Draper ha muerto.
Naci6 en Inglaterra y vivio en los Estados Unidos. Sus obras estan traducidas al francés, al italiano, al
aleman, al polaco y al ruso: juna apenas esta traducida al castellano!: Los conflictos entre la ciencia y la
religion. Escribia como el inglés Burke, como Herbert Spencer, como Stuart Mill.—Bajo su frase se sentia
el hecho en que la fundaba. No preconcebia sistemas, ni laboraba ofuscado por ellos. Su oficio era buscar
verdades, y revelarlas. Este siglo prepara la filosofia que ha de establecer el siglo que viene. Este es el siglo
del detalle: el que viene sera el siglo de sintesis. Draper fue uno de los grandes preparadores.—No alcanzan
los obreros empefiados en una parte de la obra toda la grandeza y maravilla del conjunto: por lo que no son
los que fabrican un edificio los que han de juzgarlo, sino los que huelgan después por sus salones
espaciosos, y los ven acabados y 1o gozan. jQué estudiante neoyorquino, u hombre de ciencia americano, o
extranjero respetuoso, no habia visto a Draper! Su frente era saliente y adoselada, como la del poeta Bryant,
y la del naturalista Darwin. Daba envidia su frente, a la que los pensamientos habian empujado, a manera de
solio, sobre el rostro. Invitaba a llamar a ella con respeto, y a evocar las riquezas que encerraba. Fluia de sus
labios espesos la palabra grave. Brillaba en sus ojos, cobijados por cejas tupidas, la jovialidad de un alma
buena. Los selvosos cabellos castafios que ampararon un dia su vasto craneo, habian sido consumidos por el
ardor del pensamiento. Setenta y dos afios tenia, y atin exploraba. Tales son sus obras, que no debiera haber
hombre moderno que no se regalase con su lectura y las tuviese siempre a mano.

Pueblan hoy los fotdgrafos la tierra, y todos ellos deben su arte y bienestar al profesor Draper, que
enamorado de las copias de estatuas y edificios que hacia en Francia Daguerre, y que su amigo Morse le
trajo de Paris, se dio a ahondar en el descubrimiento, hasta que fijé en la ldmina fotografica el rostro de su
ayudante, que fue el primer hombre cuya faz reprodujese la fotografia. En manos de Draper, fue a poco
anticuado el antiguo procedimiento: ¢l, como Daguerre, sometia la lamina de plata al vapor de iodina,
dejaba que la luz imprimiese en la ldmina la imagen, y desenvolvia gradualmente la imagen al vapor del
mercurio. El, con el bromino mejoré el hallazgo y lo reformé a tal punto que, alegres como Arquimedes,
abrieron en dos habitaciones un tanto lobregas la primera fotografia, Morse, que estaba entonces inventando
el telégrafo, y Draper que no habia escrito ain su revolucionario y creador Tratado de fisiologia, ni su
serena y profunda Historia de la Guerra Civil americana, que escribid para los tiempos por venir, seguro de
la posibilidad y pasion de este; ni su libro sobre El desarrollo intelectual en Europa, que es obra tal que
parece al que la lee que se le abren en la sombra luminosos horizontes; ni sus Pensamientos sobre la
politica civil de América, que son guia de estadista, ni su Filosofia natural, que quiere que no se niegue lo
visible, ni se le imponga lo desconocido; ni sus Conflictos entre la ciencia y la religion, que es una obra
formidable y precisa, que movid tormenta y consagro la fama del anciano.
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;Como nos avergonzamos ante esos ciclopes, nosotros los que hacemos grandes méritos de tal o cual
librillo mendicante! ;Cémo nos afligimos de vivir, como vivimos todos los americanos montados en nuestro
caballo de batalla! Y jqué bueno fuera dejar de una vez los arreos de batallar, y luego de volver del campo
de labor, escribir en la mesa de pino del hogar cosas graves y ciertas, aprendidas en la experiencia
provechosa de horas reposadas! jQué maravillas no sacariamos de nuestras mentes, dados a pensar en lo
maravilloso! jNuestros libros serian rayos del sol! ;Y ahora nos vamos, llenos todos de heridas, con
nuestros libros inescritos a la tumba!

JOSE MARTI
La Opinion Nacional. Caracas, 21 de enero de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

El proceso de Guiteau—Abogados, publico y reo.—Los acusadores y los defensores.—El grave Porter.—
El astuto Davidge.—FEIl defensor nuevo.—Defensa legal y defensa ardiente.—Se va cerrando el libro de la
vida.—Librerias nuevas.—Boston.—Daniel Webster.

Nueva York, 21 de enero de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Ya es la hora suprema para ese hombre extrano, de corazon seco y rostro livido, que se revuelve con
zozobra y angustia contra sus implacables perseguidores.—Ya estd al cerrarse el proceso de Guiteau. Ya
caen las tultimas palabras, mas como oracion funebre que como suplica confiada, de los labios
desconsolados de la defensa. Ha hablado el abogado Porter, con voces que parecian golpes de maza sobre el
craneo imperfecto y deprimido del intranquilo reo. Ha instruido, con sabio y generoso informe, a los jurados
el prudente juez Cox. Ha sido el discurso del abogado Davidge como diestro can de caza que persigue
saltando, mordiendo yerba, jugueteando en el bosque, a la perdiz cansada. Ha defendido a Guiteau el
abogado que le hizo abogado, el diestro Reed, con energia, novedad y alteza. Y estd luchando el triste
Scoville, no como quien defiende de un tribunal comtin a un reo desconocido, sino como quien arranca a las
manos de los acusadores un infeliz ser vivo, por quien llora, arrebatada de dolor «la esposa de su alma».—
Generoso espectaculo, no bien entendido! No es una defensa: es un combate: truena, gime, punza, acusa,
ruega, se desalienta, abofetea. Cuatro dias hace que habla, sin fatiga, y sin que se fatiguen de él. Moisés no
ha muerto, porque Moisés es el amor. Para el amor no hay pena dura, que no se abra a su contacto en raudal
de aguas. Cuando parece que ya se extingue el argumento, reempieza a rebosar, como si surgiese de fuentes
inexhaustas. Y lo dice todo como quien no se ocupa de si, ni de parecer bien. Habla como si cuchichease,
como si arguyese en familia, como si debatiese en aposento privado con sus colegas. Si diera tono oratorio a
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lo que dice, alcanzaria fama. Desdefa el adorno de la frase, que por esto mismo es mas vivaz y brillante.
Denuncia, con voces de Tacito, el interés politico que a su juicio compele a los actuales gobernantes,
venidos al poder por este asesinato, a desear la sentencia a muerte de este asesino, para que no pueda su
absolucion ser sospechada de misteriosas culpabilidades suyas. Pone en alto todo hecho favorable, como un
escudo. Exprime y tuerce todo hecho desfavorable, y lo ve de todos los lados, hasta sacar provecho de él, y
se ase de ¢él, con esperanza de quebrarlos, como leén preso muerde y vuelve a morder la reja que le estorba.
Es una defensa angustiosa, desordenada, doliente, jadeante.

Y el tribunal todo ofrece un singularisimo espectaculo. Aquel es siempre un didlogo, terrible o comico.
La muerte se sienta en aquella sala, con gorro de polichinela, colgado de cascabeles. Los abogados hablan
con safia, se tratan con brutalidad, se acusan con descortesia. Uno de los perseguidores es solemne: Porter,
anciano grave, de sesenta afios. Otro es ameno, y alardea de agudo, Davidge: sus pensamientos son como
los rizos blancos que encuadran su rostro sonrosado: pequeios y lucientes. En su caja de cepo, Guiteau
gesticula y vocea, como un Pippo de teatro de titeres. Los acusadores le increpan, o lo mofan, o lo
amenazan. El preso, que tiene un pasmoso dominio de si, y esconde su zozobra mortal, que luce solo como
relampago fantdstico en sus ojos, repele a sus fiscales, los acusa de pensadores de alquiler, les dice faz a faz
que es ya tiempo de que mueran. «jHe de colgarle!», clama con dureza repugnante, en medio de magistral
discurso, el mas solemne de los abogados. «Hemos de verlo!», responde Guiteau desde su cepo, con voz
que no parece salir de cuerpo humano; voz que suena y no vibra; voz que dana. Oh! Hay veces en que
parece aquel desventurado un cuerpo muerto, que se disputan canes: se ve la mordida, se oye el ladrido, se
presencia la lucha. El fiscal Corkhill, que corta trozos de carta no desfavorables a Guiteau, y presenta la
carta mutilada en la evidencia util a la acusacion, mantiene, coreando su discurso con recios pufietazos en la
barra, que no ha de permitirse a Guiteau que hable en el tribunal en su defensa. «;Yo publicaré mi
discurson—dice Guiteau a voces,—«que suena como un discurso de Ciceron, e ira tronando por todas las
edades!».—«jNo lo dejéis ir al patibulo»—ruega Scoville entre los aplausos de las mujeres que llenan la
sala—«sin el privilegio de decir una palabra en su defensa!». Y la hermana del preso rompe en lagrimas.

Cuatro alegatos van hechos en esta estacion del proceso memorable. El del juez Porter que aqui miran
como a personaje profético, para impedir que en las respuestas que el juez hace a las preguntas de los
defensores del reo, para establecer, en via de informe a los jurados, el aspecto legal del caso y los principios
elementales que han de servirles para dictaminar, no diese el juez ocasion a que el jurado la tuviese de
exculpar al preso por una u otra escapada que permitiesen las respuestas. El del locuaz Davidge, el anciano
astuto y parlero, que establecio definitivamente la acusacion de asesinato premeditado y malicioso, contra
las suplicas de la defensa, que quiere que se tenga el caso por homicidio sin malicia, que no acarrea pena de
muerte, y no por asesinato. El de Reed, que compard en defensa del reo su proceso, y el acto que lo
engendra, a otros procesos y a otros crimenes historicos. Y esa platica afanosa e infatigable, que parece
exabrupto prolongado, del cufiado del preso.

Porter habla como quien ensefia. Condena y fulmina. No debate, sino establece. Es cruel con Scoville,
que es leal con la desgracia. Sabe hacer de su voz maza, y eco de tumba. Sefiala con su dedo descarnado el
libro de la ley que tiene abierto sobre su brazo izquierdo. Dice que deja hablar al reo, que clava en él sus
ojos odiadores y sus palabras rudas, porque sus dias son cortos. Guiteau discute su muerte en el tribunal,
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como deudilla de pesos, o cosa de poca monta, que no le causa inquietud. Sus labios gruesos, que mueve
constantemente, deben estar ya fatigados de ser valladar del espanto que sube constantemente del alma a
ellos! El juez Porter no quiere que tenga el asesino beneficio alguno de alguna duda del jurado, «aunque ya
le parece ver junto al cuello rebelde del reo la cuerda del verdugo». Ni quiere que haya quien ose suponer
que al presidente Arthur, a quien llama con parcialidad visible, el mas grande hombre de Estado de estos
tiempos, ni el exsenador Conckling, a quien agracia con el titulo de sumo parlamentarista de estos tiempos,
como quien no ha oido a otros parlamentaristas—tienen afan alguno por ahorrarse sospechas, de que muera
ese hombre,—«porque»—y al oirle esto rompe la sala en aplausos estruendosos;—«si esos hombres
hubieran estado en el lugar del crimen en aquel terrible dia de julio, habrian impedido el acto del asesino
con un brazo de hierro». Y cuando pedia con elaborada plegaria, oratorio estilo, y voz pausada y honda, la
muerte del reo, decia que eran aquellas voces, no las suyas, sino las que «brotaban de la tumba abierta de la
victima de aquel malvado». «jObré libremente, cobardemente, intencionalmente!» «jNo acepte el jurado el
juramento de haber obrado sin malicia, que intenta hacerle ese discipulo de Scoville!» «;Discipulo de
Scoville?»—interrumpe la voz agria de Guiteau:—«;Scoville es mi discipulo!».

Davidge hablo luego. La muchedumbre oleaba en las puertas, ganosa de entrar. De la sala sacaban a
hombres desmayados. El juez Porter oia a su colega; grave el rostro, como de apdstol que ha hablado, con la
cabeza erguida y la mano posada sobre el pecho.

«Oh!, esos jurados cuelgan!»—se oye decir a uno—«;Como miraba ayer en medio de los ojos a la
hermana de Guiteau el juez Porter!».

Los ujieres imponen silencio. Guiteau parece como que pierde ya, al pie de la escalera del patibulo, las
cintas de su mascara que se le sale ya del rostro. Reo, por lo angustiado, parece Scoville. Cerca de Davidge
esta Rossi, el tragico italiano, en cuyos labios se oye susurrar algin verso de Hamlet. Davidge establece con
calma, y con orden y cuidado sumos, todos los aspectos del caso, y como este surge naturalmente, de
manera culpable y espontanea, del caracter ruin, vida miserable, impaciencia de bienestar y ambicion loca
del preso. ;Qué quiere probar? Que Guiteau era un villano de habito, que culmindé su existencia
despreciable por un nuevo acto vil de que esperaba beneficio. Guiteau asombra, por la precision y seguridad
de sus interrupciones. No hay exceso de celo que no mofe, con rapidez que conturba al mismo Davidge, al
mismo Porter. No hay argumento terrible, a cuyo encuentro no salga, y a que no oponga, con sorprendente
destreza, la razén tnica o el tnico escudo que pudiera aflojarlo. Hace que escribe; pero jqué batalla en su
mano que tiembla!, jqué seno de miedos sus dos ojos!, jqué tragedia su pecho! ;Quién ha de decir que ese
hombre es loco? Vedle estimar, con toda cordura, este y aquel acto politico. «jEs verdad que lo estimo!»,
dice el preso alzando la vista del periodico que afecta leer. «Pues eso hara que os cuelguen!», responde
Davidge con barbara rudeza. jDebiera ser la compasion dote de toda alma! «;Quién ha de decir que ese
asesino esta loco? Ved con qué arte estafa y toma dineros de un preso para defenderlo y se embolsa los
dineros, y da a un prestamista un reloj de bronce como reloj de oro!» «Era de oro bueno, y valia $50!»—Y
los jurados y el publico rien.—«Y ved con que esmero y juicio se ha procurado y exigido toda medida que
asegure su salvacion, y como, movido al fin de alguna consideracion humana, no dispar6 sobre Garfield,
cuando lo vio partir para Elberon, del brazo de su palida esposa!»—«Pues no os lo decia yo?»—exclama
Guiteau—«Dijo que hablaria dos horas, y hablara dos semanas!».—FEl abogado describe, con
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exclamaciones de horror, y frases subitas y aisladas de espanto, y gestos que entre nosotros parecerian
singulares, la escena del asesinato, la furia del pueblo, el dolor de la nacion, el terror del asesino, las tropas
que lo ampararon. Y al recordar que Guiteau ha dicho: «Como yo queria que se fuera sin obstaculo, disparé
sobre €l varias veces»; exclamo el abogado, alzando las manos al cielo: «Oh! Dios! ;Habéis oido hablar
jamas de depravacion semejante?». El jurado le veia atentamente. «;Y por qué temia tanto Guiteau el
amotinamiento del pueblo, sino porque a sus solas se confiesa que es plenamente culpable del crimen de
que aqui se intenta defender? ;Qué es un motin, sino el exabrupto de nuestras mejores pasiones? No soy yo
un amotinador, pero no conozco motin popular que no haya sido inspirado por los mejores sentimientos, y
por alguna noble y elevada pasion humana.»

Cuando Davidge, luego de haber dibujado, con lineas rigurosamente tomadas del curso del proceso, la
vida de Guiteau, describia, a la sala silenciosa y suspensa, el crimen y la frialdad del criminal, y volvia a él,
tendidos los brazos, las palmas de sus manos, como para apartarlo o rechazarlo. «jEa, sefior Davidge»,—
dijo Guiteau,—«que os vais volviendo hinchado!».—La voz del orador, que comenzd como apagada y
turbia, era ya penetrante y argentina, y fiel vehiculo del espanto que henchia su alma. «Ese discurso ha sido
un gran acto, y un extraordinario discurso, digno del teatro y de la admiracion de todos»,—dijo Rossi
—«jpues ya veréis como Reed despedaza ese discurso extraordinario!».—Y la sala repetia como un eco las
palabras de Davidge: «jEs cuerdo y depravado! ;Su alma es negra y deforme! jSu perversidad es satanica!
iEl testimonio de su hermano mismo muestra que obrdé mal y pensé mal desde la cuna! En nombre de la
nacion y de la cristiandad, condenadlo, jurados!».

El defensor Reed no hizo esa cosa que hace Scoville, defensa ardiente y desesperada, sino defensa
historica. El juez Cox, en sus decisiones para el informe de los jurados, llenas de buen sentido, y de esa
claridad deseable en todas las cosas de la ley, estableci6 que habia culpa legal, y cabia veredicto, si los
jurados estimaban que en el momento del crimen conocia el reo la diferencia entre lo justo y lo injusto
respecto de su acto; y que la alucinacion Unica que podria hacerle declarar irresponsable, debia ser
verdadera enajenacion mental, que no fuese resultado de su propio razonamiento, sino que tomase posesion
de su mente, sin sujecion a su albedrio ni a su raciocinio, privandole asi de la capacidad de distinguir entre
lo justo y lo injusto respecto de su acto; sin que la duda de los jurados sobre un hecho aislado del proceso
pudiese ser motivo para sobreseimiento, sino la duda razonable, nacida del conjunto de la evidencia y el
balance de la acusacion y la defensa, sobre el hecho que acusa el proceso.

Reed comentd estas decisiones, de manera clara y vigorosa, y ech6 en cara a Davidge, que se defendid
confusamente, que habia callado con malicia, al repetir en su alegato las decisiones del jurado, palabras que
capacitaban a este para salvar de la muerte al acusado. Demostrar arterias de la acusacion, y deslealtades
para con el preso y la defensa, y hacer saber que en procesos semejantes, en que los criminales han sido
defendidos por demencia, han sido salvados de la muerte, y enviados a asilos de dementes—fueron los
objetos principales del discurso de Reed.—«jSabed, jurados, que hubo una pobre mujer que mat6 en su
bafio a un gran revolucionario, una Carlota Corday que maté a un Marat, y fue muerta a pocos dias en
castigo! Y sabed que hay un cuadro en la galeria de arte de Corcoran, en que desde la reja de su prision,
apelando a la posteridad de la injusticia, clama Carlota Corday, demente! Os dicen que jamas hubo un caso
como este, de hombre enajenado que atentase por enajenacion al jefe de su pais, ni acusado como este, que
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asombrase a la Camara con sus interrupciones y su osadia. Pero os callan que Guillermo Lawrence, que
atentd a la vida del presidente Jackson, se revolvia en su asiento, e interrumpia y protestaba como este
acusado, y fue enviado a un asilo de dementes. Oid esto que os leo, que son escenas del proceso de
Lawrence, y pensad si no son escenas de este proceso de Guiteau. Pues Lawrence fue enviado a un asilo de
dementes. Y Hadfield, que disparé sobre Jorge III de Inglaterra; y Oxford, que disparé sobre la reina
Victoria, y, como Guiteau, compré su pistola, y como Guiteau, la prepard y probd; y como Guiteau decidio
con libertad y deliberacion aparentes su acto,—fueron también enviados a una casa de locos. Nuestro Dios,
oh cristianos jurados, no ordend que pereciesen en la horca los lunaticos que llevaron a su presencia, sino
que dijo lo que os ruego yo que digais: jCuradlos! jCuradlos!, dijo Jesus: pero estos acusadores dicen:
“ahorcadlos!”. ;Qué mas necesitais saber vosotros, sus jueces, que la miserable existencia que ha
arrastrado, una existencia en fuga, imbécil, ridicula, compadecible, extravagante? Leed conmigo sus cartas.
Reflexionad conmigo sobre sus actos. Decidme si vosotros, que sois cuerdos, hariais lo que ¢l ha hecho, y
viviriais como ¢l ha vivido. Miraos como tipo de cordura, y comparadlo a vosotros. Pues si ese hombre
fingiese demencia ;qué maravilla de inteligencia no seria la suya? (Y tal inteligencia maravillosa no se
habria despertado antes, para servirle en su triste existencia, sino en la hora de su crimen, ya mediada su
vida? ;Qué motivo halla la persecucion para este crimen? jNo sefiala motivo! ;Como alega que no dijo
Guiteau, a raiz de su crimen, que habia sido inspirado por Dios, sino por razones politicas, y que la defensa
por inspiracion vino mas tarde,—cuando ha impedido que traigamos aqui al empleado de policia que le
llevo a la prision, y a quien hablé de su inspiracion desde el primer momento? No seéis, jurados, tan duros
como quieren que seais esos abogados duros. No seais como quiere ese hombre de alma fria, que os dijo
ayer que la familia de Guiteau debidé abandonarlo como a una rama corrompida, como a un malvado.
jAbandonarlo, Davidge, cuando, cinco afios hace, ya llamaban a un médico para que lo curase de locura, y
no tenia amparo en la tierra, ni tenia ya el de su razon! jAbandonarlo, y dejarlo ir al patibulo! jVergiienza
para vos, Davidge, que esto pensasteis y dijisteis! Eso es monstruoso e inhumano. Ved a esa noble hermana
afligida, que sera bendita en esta vida y después de ella, por su amor fraternal y su fidelidad a ese
desventurado. Os dijo ayer Davidge que los mejores sentimientos animaban siempre a los motines
populares. Un motin popular crucificé a Jests. Esos son, jurados, los mejores sentimientos para Davidge!
Habéis jurado condenar por la evidencia, y es tal aqui la evidencia que os obliga a no condenar. Salvaos, y
salvad a esta amada tierra, de eterna infamia. Si condenarais a ese hombre, de ojos extrafios y mirada
vagabunda, imaginandole arrancado de su celda, con ese mismo rostro palido de enajenado, todo atado con
cuerdas, todo rodeado de los oficiales de la muerte, cubierta la faz con la capucha negra, privado de la luz,
camino del patibulo. {No lo condenéis, jurados, para que afos tras afios no tengan que cubrirse de
vergiienza en esta tierra todas las mejillas!» «Pues no pago yo a centavo el cesto por todos esos
desperdicios», dijo Guiteau al terminarse este discurso.

Y al dia siguiente, antes de comenzar Scoville el resumen de la defensa, decia Guiteau:—«Ni al mas
famoso hombre de América fio yo el ultimo discurso de mi defensa. Solo yo sé defenderme. Yo no estoy
loco, ni he estado loco mas que desde que pensé en mi acto hasta el dia 2 de julio. Lean los jurados ese
discurso que no me han dejado leer, ese gran discurso mio que llena ocho paginas del Herald. Ahi esta todo:
lo demas es escombro. ;Qué importa esa procesion de expertos? Ni los mios que me declaran demente, ni
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los de mis acusadores, que me declaran cuerdo, saben nada de mi. Dios me inspird. Dios ha impedido que
me maten. Dios lo impedira. Las divisiones del Partido Republicano hicieron necesaria esta intervencion de
Dios. Ved todas las cartas que me han mandado de felicitacion y simpatia. Si no fue la remocion de Garfield
el acto de un loco ;por qué el gobierno mismo que me acusa lo telegrafi¢ el dia del suceso a todos los
gobiernos de la tierra? Ni al mas famoso hombre de América fio yo mi discurso!».

De la defensa de Scoville; todo va dicho. Se ha abrazado a su reo, y no se lo quiere dejar arrebatar. Se ha
impedido que pruebe su constante alucinacion. Se han alejado los testigos que pudieran declarar que hablo
de mandato de Dios el dia del crimen. Se han pagado a amigos del preso como al general Reynolds, para
sorprender sus confidencias en la celda, y arrancarle documentos, que se han aprovechado luego en la
persecucion. El fiscal ha destruido en un libro de notas taquigraficas que su estendgrafo llevaba de platicas
con Guiteau en la prision, todas aquellas notas que demuestran el desequilibrio constante de la mente del
reo, cuyo marco es ese craneo achatado de una parte y alto de otra, y lleno de accidentes irregulares, que
todos los concurrentes sefialan con el dedo desde sus asientos. Hay experto que le ofreci6é espontineamente
venir a declarar que Guiteau estaba enajenado, y vino, hablo con los acusadores, y declar6 en favor de la
acusacion.—«jEse queria venir de balde a Washington!»—exclamé Guiteau.—Su vida entera es una
quiebra, una prueba constante de extravio, una muestra extraiia de insensatez metddica, y cordura en la
demencia, como se observan tantos lunaticos.—Scoville se exalta; se abandona, se precipita sobre sus
adversarios que no son para ¢l abogados que acusan, sino conspiradores que traman, conspiradores contra la
vida de Guiteau. Falsean la ley: truncan los documentos: esconden los recortes de periddicos cuya lectura
inflamo la mente del lunatico: saludan a los jurados, y les hablan privadamente del caso: sobornan a los
expertos.

Esos redactores de periodicos, esos politicos codiciosos, ese general Arthur, que hizo en vida de Garfield
tan enconosa y repugnante guerra al rival a quien encomia y diviniza; ese senador Conkling, que porque no
dieron un puesto importante a un amigo suyo, intenté ostensiblemente la ruina y el deshonor del hombre
cuya muerte hoy llora compungido; ese general Grant a quien cada americano tomaba hasta ahora como a
miembro de su casa ¢ hijo de su seno, y que no es para los americanos lord Grant, ni el duque de Galena,
sino aquel bueno, viejo y valiente general Grant, ese estadista glorioso que abandon6 precipitadamente sus
deberes personales para venir a azuzar, con pequefiez indigna de un grande hombre, la ruin y vil guerra que
sus secuaces hacian al presidente; esos politicos hambrientos, de puestos y de empleos, de mando y de
gloria; esos, por el viento de tempestad que movieron y enardecio la mente exaltable del lunatico, son los
culpables indirectos, son los complices, son los instigadores, son los autores de este asesinato! «Y lo digo
sin miedo, yo que he llevado en mi corazon durante veinte afos al general Grant: lo digo avergonzado y
triste, aunque yo no queria decirlo, porque asisto a esa trama bochornosa que se urde entre estos abogados
que estan a su servicio, y esos altos politicos que necesitan de la muerte de ese hombre para que no caiga
sobre ellos por su absolucion la sospecha de haber instigado al acto, que en realidad, aunque indirectamente
instigaron, por lo cual tienen miedo a la sospecha: lo digo porque veo que esos altos politicos demandan la
vida de este desventurado, para poder alardear de su independencia del crimen, y de su virtud y su justicia!»
Y asi habla, lleno de dolor, lleno de congoja, lleno de cdlera. A un argumento sigue un anatema; a un
interrogatorio, una disputa; a un trozo de prueba, un parrafo exaltado. Se le escucha con avidez, con respeto,
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con ternura. jGuiteau tendra ya sobre el rostro la capucha negra, y Scoville estara atn luchando por
arrancarlo de manos del verdugo!

Y ya se asoma, aguardado con ansia por toda la nacidn, ese tonante juez Porter. Hay en torno a un
discurso de clausura, ese aplauso tacito y silencio respetuoso que precede a las maravillas. Aguardase tal
esfuerzo de elocuencia, de terrible y malaventurada elocuencia, que se moje al fin de lagrimas al rostro seco
y palido del reo. Aguardase un esfuerzo oratorio, que justifique ante los hombres plenamente la muerte de
ese hombre, y que se aflojen al fin estremecidos, los musculos exangiies y los nervios de hierro de ese
preso.

Para ese misero se esta cerrando el libro de la vida: y algunos de los hombres buenos de Nueva York
tratan de que todos los libros se abran a los pobres. Hay librerias famosas, como la de Lenox, que es casa
monumental, colgada de excelentes pinturas, y sobrecargada de ricos anaqueles, llena de libros raros y
preciados. Hay la libreria de Cooper, sobre cuyos peridodicos numerosisimos se inclinan a la vez dos
millares de cabezas. Hay la libreria de Astor, luminosa y solemne, donde se alberga toda la ciencia y esta
dibujado todo el arte de la tierra. Pero esas son librerias de dia, para desocupados, especialistas y ricos. Se
anhela una como la celebradisima de Boston, tan rica en cosas nuestras, de Espana y de las Indias, y en
cosas de todas partes:—de Boston, que no se llama en vano Atenas, bajo cuyos arboles pensé Thoreau, en
cuyas fiestas conversaba Motley, por cuyas avenidas medita Longfellow. Quiérese una libreria nocturna,
adonde vayan, como a un hogar de alma y cuerpo, en que ambos reciben amparo del frio, cuantos no saben
como dar empleo a estas tediosas noches neoyorquinas, oscuras, largas, desocupadas, finebres, inutiles.
Quiérese casa para los que no la tienen—rica libreria de estudiantes, de artesanos, de trabajadores. Quiérese
un gran deposito de libros, que se den gratuitamente a las gentes honradas, para que los lleven a sus casas, y
los abran junto al fuego en la mesa de familia; y hagan la maravilla de que el espiritu viva en estio entre las
nieves del invierno.

iBien haya ese proyecto! Cien afios hace ahora que nacié un hombre ilustre que lo hubiera alimentado,
un hombre en honor de cuyo nacimiento resonaban ayer las campanas de las iglesias de su pueblo, y se
reunian los pensadores de esta tierra a ver alzarse majestuosa estatua. Puesto que sus palabras fueron tan
ardientes que fundian el bronce, debe conmemorarsele en bronce. Fue Daniel Webster,—que fue de los que
quedan siendo. Aun le recuerdan los que lo veian, desatado como la tempestad, caer desde su magnifica
tribuna sobre sus absortos y confusos adversarios. Aun se repiten como codigo de esta nacion, los magicos
y nobles discursos con que explicd sus leyes, enmendd sus yerros y previo los sombrios y grandiosos
tiempos futuros. La nacion se sintio en €l, y ¢l en ella. Su frente era vasta y limpia como hecha para escribir
leyes. Sus ojos eran penetrantes y fogosos, como para imponerlas. De color de oro usaba el chaleco que
cubria su pecho robusto; y oro, con su corazén magnanimo llevaba en su pecho. Dicen que en torno suyo se
veia como luz deslumbradora; y que parecia cuanto nacia de él, que nacia de montafia. jHicieron bien en
ponerse ayer de fiesta los alegres hogares y los leales campanarios de su pueblo!

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 6 de febrero de 1882.
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[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

Oscar Wilde

Vivimos, los que hablamos lengua castellana, llenos todos de Horacio y de Virgilio, y parece que las
fronteras de nuestro espiritu son las de nuestro lenguaje. ;Por qué nos han de ser fruta casi vedada las
literaturas extranjeras, tan sobradas hoy de ese ambiente natural, fuerza sincera, y espiritu actual que falta
en la moderna literatura espafiola? Ni la huella que en Nufiez de Arce ha dejado Byron, ni la que los poetas
alemanes imprimieron en Campoamor y Bécquer, ni una que otra traduccion palida de alguna obra alemana
o inglesa, bastan a darnos idea de la literatura de los eslavos, germanos y sajones, cuyos poemas tienen a la
vez del cisne niveo, de los castillos derruidos, de las robustas mozas que se asoman a su balcon lleno de
flores, y de la luz placida y mistica de las auroras boreales. Conocer diversas literaturas es el medio mejor
de libertarse de la tirania de alguna de ellas: asi como no hay manera de salvarse del riesgo de obedecer
ciegamente a un sistema filosofico, sino nutrirse de todos, y ver como en todos palpita un mismo espiritu,
sujeto a semejantes accidentes, cualesquiera que sean las formas de que la imaginacion humana, vehemente
o menguada segun los climas, haya revestido esa fe en lo inmenso y esa ansia de salir de si, y esa noble
inconformidad con ser lo que es, que generan todas las escuelas filosoficas.

He ahi a Oscar Wilde: es un joven sajon que hace excelentes versos. Es un cismatico en el arte, que
acusa al arte inglés de haber sido cismatico en la iglesia del arte hermoso universal. Es un elegante apostol,
lleno de fe en su propaganda y de desdén por los que se la censuran, que recorre en estos instantes los
Estados Unidos, diciendo en blandas y discretas voces como le parecen abominables los pueblos que, por el
culto de su bienestar material, olvidan el bienestar del alma, que aligera tanto los hombros humanos de las
pesadumbres de la vida, y predispone gratamente al esfuerzo y al trabajo. Embellecer la vida es darle
objeto. Salir de si es indominable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien procura hermosear su
existencia, de modo que vengan a vivir contentos con estar en si. Es como mellar el pico del buitre que
devora a Prometeo. Tales cosas dice, aunque no acierte tal vez a darlas esa precision, ni a ver todo su
alcance, el rebelde hombre que quiere sacudirse de sus vestidos de hombre culto, la hulla oleosa y el
polvillo de carbon que ennegrecen el cielo de las ciudades inglesas, sobre las que el sol brilla entre tupidas
brumas como opaco globo carmesi, que lucha en vano por enviar su calor vivificante a los miembros toscos
y al cerebro aterido de los asperos nortefios. De modo que el poeta que en aquellas tierras nace, aumenta su
fe exquisita en las cosas del espiritu que ama tiernamente, de ver al espiritu tan desconocido y desamado.
No hay para odiar la tirania como vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético, como morar entre los
que carecen de €l. Solo que, falto de almas en quienes verter la suya desbordante, muere ahogado el poeta.

iVed a Oscar Wilde! Es en Chickering Hall, casa de anchos salones, donde en Nueva York acude el
publico a oir lecturas. Es la casa de los lectores aristocraticos, que ya gozan de fama y de fortuna para
llamar desahogadamente a ella. En esas salas se combate y defiende el dogma cristiano, se esta a lo viejo, y
se predica lo nuevo. Explican los viajeros sus viajes, acompafiados de vistas panoramicas y dibujos en una
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gran pizarra. Estudia un critico a un poeta. Diserta una dama sobre la conveniencia o inconveniencia de
estos o aquellos trajes. Desenvuelve un filologo las leyes de la filologia. En una de esas salas va a leer
Wilde su discurso sobre el gran renacimiento del arte en Inglaterra, del que le llaman maestro y guia,
cuando no es mas que bravo adepto y discipulo activo y ferviente. El propaga su fe. Otros hubo que
murieron de ella. Ya llegaremos a esto. La sala esta llena de suntuosas damas, y de selectos caballeros. Los
poetas magnos faltan, como temerosos de ser tenidos por complices del innovador. Los hombres aman en
secreto las verdades peligrosas, y solo iguala su miedo a defenderlas antes de verlas aceptadas, a la
tenacidad y brio con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa. Oscar Wilde pertenece a
excelente familia irlandesa, y ha comprado con su independencia pecuniaria el derecho a la independencia
de su pensamiento. Este es uno de los males de que mueren los hombres de genio: acontece a menudo que
su pobreza no les permite defender la verdad que los devora e ilumina, demasiado nueva y rebelde para que
puedan vivir de ella. Y no viven sino en cuanto consienten en ahogar la verdad reveladora de que son
mensajeros, de cuya pena mueren. Los carruajes se agolpan a las puertas anchas de la solemne casa de las
lecturas. Tal dama lleva un lirio, que es simbolo de los reformistas. Todas han hecho gala de elegancia y
riqueza en el vestir. Como los estetas, que son en Inglaterra los renovadores del arte, quieren que sean
siempre armoénicos los colores que se junten en la ornamentacion o en los vestidos, el escenario es simple y
nitido.

Una silla vacia, de alto espaldar y gruesos brazos, como nuestras sillas de coro, espera al poeta. De
madera oscura es la silla, y de marroqui oscuro su respaldo y su asiento. De castafio mas suave es el lienzo
que ocupa la pared del fondo. Junto a la silla, una mesa elegante sostiene una artistica jarra, en que brilla,
como luz presa, el agua pura. Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera.
Ya enuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, de lo que no se siente
capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga, cual el de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra,
sobre el cuello y los hombros; el abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente.
Lleva frac negro, chaleco de seda blanco, calzon corto y holgado, medias largas de seda negra, y zapatos de
hebilla. El cuello de su camisa es bajo como el de Byron, sujeto por caudalosa corbata de seda blanca,
anudada con abandono. En la resplandeciente pechera luce un botén de brillantes, y del chaleco le cuelga
una artistica leopoldina. Que es preciso vestir bellamente y ¢l se da como ejemplo. Solo que el arte exige en
todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a un galan gastar chupilla de esta época, y pantalones
de la pasada, y cabello a lo Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de este siglo. Brilla en el
rostro del poeta joven honrada nobleza. Es mesurado en el alarde de su extravagancia. Tiene respeto a la
alteza de sus miras, ¢ impone con ellas el respeto a si. Sonrie, como quien esta seguro de si mismo. El
auditorio, que es granado, cuchichea anhelante. ;Qué dice el poeta?

Dice que nadie ha de intentar definir la belleza, luego de que Goethe la ha definido: que el gran
renacimiento inglés en este siglo une al amor de la hermosura griega, la pasion por el renacimiento italiano,
y el anhelo de aprovechar toda la belleza que ponga en sus obras el espiritu moderno: dice que la escuela
nueva ha brotado, como la armoniosa eufonia del amor de Fausto y Helena de Troya, del maridaje del
espiritu de Grecia, donde todo fue bello, y el individualismo ardiente, inquisidor y rebelde de los modernos
romanticos. Homero precedié a Fidias; Dante cedid a la renovacion maravillosa de las artes en Italia; los
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poetas siempre preceden. Los prerrafaclistas, que fueron pintores que amaron la belleza real, natural y
desnuda, precedieron a los estetas, que aman la belleza de todos los tiempos, artistica y culta. Y Keats, el
poeta exuberante y plastico, precedio a los prerrafaelistas. Querian estos sectarios de los modos de pintar
usados por los predecesores del melodioso Rafael, que hiciesen a un lado los pintores cuanto sabian del arte,
y venian ensefiando los maestros, y con la paleta llena de colores, se diesen a copiar los objetos
directamente de la naturaleza. Fueron sinceros hasta ser brutales. Del odio a la convencion de los demas,
cayeron en la convencion propia. De su desdén de las reglas excesivas, cayeron en el desdén de toda regla.
Mejorar no puede ser volver hacia atras: pero los prerrafaelistas, ya que fueron incapaces de fundar,
volcaron al menos idolos empolvados. Tras de ellos, y en gran parte merced a ellos, empezaron a tenerse
por buenas en Inglaterra la libertad y la verdad en el arte. «No preguntéis a los ingleses—decia Oscar
Wilde—quiénes fueron aquellos beneméritos prerrafaelistas: no saber nada de sus grandes hombres es uno
de los requisitos de la educacion inglesa. Alla en 1847, se reunian los admiradores de nuestro Keats para
verle sacudir de su lecho de piedra la poesia y la pintura. Pero hacer esto era perder en Inglaterra todos sus
derechos de ciudadanos. Tenian lo que los ingleses no perdonan jamas que se tenga: juventud, poder y
entusiasmo. Los satirizaron, porque la satira es el homenaje que la mediania celosa paga siempre al genio,
lo que debia tener muy contentos de si a los reformadores, porque estar en desacuerdo con las tres cuartas
partes de los ingleses en todos los puntos, es una de las mas legitimas causas de propia satisfaccion, y debe
ser una ancha fuente de consuelos en los momentos de desfallecimiento espiritual.»

Oid ahora a Wilde hablar de otro armoniosisimo poeta, William Morris, que escribid El Paraiso
Terrenal, y hacia gala de su belleza suma y condicion sonora de sus versos, vibrantes y transparentes como
porcelana japonesa. Oid a Wilde decir que Morris creyo que copiar de muy cerca a la naturaleza es privarla
de lo que tiene de mas bello, que es el vapor, que, a modo de halo luminoso, se desprende de sus obras.
Oidle decir que a Morris deben las letras de Inglaterra aquel modo preciso de dibujar las imagenes de la
fantasia en la mente y en el verso, a tal punto, que no conoce poeta alguno inglés, que haya excedido, en la
frase nitida y en la imagen pura, a Morris. Oidle recomendar la practica de Teofilo Gautier, que creia que no
habia libro mas digno de ser leido por un poeta que el diccionario. «Aquellos reformadores,—decia
Wilde—, venian cantando cuanto hallaban de hermoso, ya en su tiempo ya en cualquiera de los tiempos de
la tierra». Querian decirlo todo, pero decirlo bellamente. La hermosura era el inico freno de la libertad. Les
guiaba el profundo amor de lo perfecto. No ahogaban la inspiracidon, sino le ponian ropaje bello. No querian
que fuese desordenada por las calles, ni vestida de mal gusto, sino bien vestida. Y decia Wilde: «No
queremos cortar las alas a los poetas; sino que nos hemos habituado a contar sus innumerables pulsaciones,
a calcular su fuerza ilimitada, a gobernar su libertad ingobernable». Cantelo todo el bardo, si cuanto canta
es digno de sus versos. Todo esta presente ante el bardo. Vive de espiritus, que no perecen. No hay para él
forma perdida, ni asunto caducado. «Pero el poeta debe, con la calma de quien se siente en posesion del
secreto de la belleza, aceptar lo que en los tiempos halle de irreprochablemente hermoso, y rechazar lo que
no ajuste a su cabal idea de la hermosura.» Swinburne, que es también gran poeta inglés, cuya imaginacion
inunda de riquezas sin cuento sus rimas musicales, dice que el arte es la vida misma, y que el arte no sabe
nada de la muerte. No desdefiemos lo antiguo, porque acontece que lo antiguo refleja de modo perfecto lo
presente, puesto que la vida, varia en formas, es perpetua en su esencia, y en lo pasado se la ve sin esa
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«bruma de familiaridad» o de preocupacion que la anubla para los que vamos existiendo en ella. Mas no
basta la eleccion de un adecuado asunto para conmover las almas: no es el asunto pintado en un lienzo lo
que encadena a ¢l las miradas, sino el vapor de alma que surge del habil empleo de los colores: asi el poeta,
para ser su obra noble y durable, ha de adquirir ese arte de la mano, meramente técnico, que da a sus cantos
ese perfume espiritual que embriaga a los hombres. jQué importa que murmuren los criticos! El que puede
ser artista no se limita a ser critico, y los artistas, que el tiempo confirma, solo son comprendidos en todo su
valer por los artistas. «Nuestro Keats decia que solo veneraba a Dios, a la memoria de los grandes hombres
y a la belleza.» A eso venimos los estetas, a mostrar a los hombres la utilidad de amar la belleza, a excitar al
estudio de los que la han cultivado, a avivar el gusto por lo perfecto, y el aborrecimiento de toda fealdad, a
poner de nuevo en boga la admiracion, el conocimiento y la practica de todo lo que los hombres han
admirado como hermoso. ;Mas de qué vale que ansiemos coronar la reforma dramética que intent6 nuestro
poeta Shelley, enfermo de amar al cielo en una tierra donde no se le ama? ;De qué vale que persigamos con
ahinco la mejora de nuestra poesia convencional y de nuestras artes palidas, el embellecimiento de nuestras
casas, la gracia y propiedad de nuestros vestidos? No puede haber gran arte sin una hermosa vida nacional,
y el espiritu comercial de Inglaterra la ha matado. No puede haber gran drama sin una noble vida nacional,
y esa también ha sido muerta por el espiritu comercial de los ingleses!—Aplausos calurosos animaron en
este enérgico pasaje al generoso lector, objeto visible de la curiosidad afectuosa de su auditorio.

Y decia luego Oscar Wilde a los norteamericanos: «Vosotros tal vez, hijos de pueblo nuevo, podréis
lograr aqui lo que a nosotros nos cuesta tanta labor lograr alld en Bretafia. Vuestra carencia de viejas
instituciones sea bendita, porque es una carencia de trabas; no tenéis tradiciones que os aten ni
convenciones seculares e hipdcritas con que os den los criticos en rostro. No os han pisoteado generaciones
hambrientas. No estdis obligados a imitar perpetuamente un tipo de belleza, cuyos elementos ya han
muerto. De vosotros puede surgir el esplendor de una nueva imaginacion, y la maravilla de alguna nueva
libertad. Os falta, en vuestras ciudades, como en vuestra literatura, esa flexibilidad y gracia que da la
sensibilidad a la belleza. Amad todo lo bello por el placer de amarlo. Todo reposo y toda ventura vienen de
eso. La devocion a la belleza, y a la creacion de cosas bellas, es la mejor de todas las civilizaciones: ella
hace de la vida de cada hombre un sacramento, no un nimero en los libros de comercio. La belleza es la
Unica cosa que el tiempo no acaba. Mueren las filosofias, extinguense los credos religiosos; pero lo que es
bello vive siempre, y es joya de todos los tiempos, alimento de todos y gala eterna! Las guerras vendran a
ser menores cuando los hombres amen con igual intensidad las mismas cosas, cuando los una una comun
atmosfera intelectual. Soberana poderosa es aun, por la fuerza de las guerras, Inglaterra; y nuestro
renacimiento quiere crearle tal soberania, que dure, aun cuando ya sus leopardos amarillos estén cansados
del fragor de los combates, y no tifia la rosa de su escudo la sangre derramada en las batallas. Y vosotros
también, americanos, poniendo en el corazoén de este gran pueblo este espiritu artistico que mejora y
endulza, crearéis para vosotros mismos tales riquezas, que os hardn olvidar por pequeias estas que gozais
ahora por haber hecho de vuestra tierra una red de ferrocarriles, y de vuestras bahias el refugio de todas las
embarcaciones que surcan los mares conocidos a los hombres!».

Esas nobles y juiciosas cosas dijo en Chickering Hall el joven bardo inglés, de luenga cabellera y calzén
corto. /Mas qué evangelio es ese, que ha alzado en torno de los evangelistas tanta grita? Esos son nuestros
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pensamientos comunes: con esa piedad vemos nosotros las maravillas de las artes; no la sobra, sino la
penuria del espiritu comercial hay en nosotros. ;Qué peculiar grandeza hay en esas verdades, bellas pero
vulgares y notorias, que, vestido con ese extrafio traje, pasea Oscar Wilde por Inglaterra y los Estados
Unidos? ¢Sera maravilla para los demas, lo que ya para nosotros es codigo olvidado? ;Sera respetable ese
atrevido mancebo, o sera ridiculo?—jEs respetable! Es cierto que, por temor de parecer presuntuoso, o por
pagarse mas del placer que da la contemplacion de las cosas bellas, que del poder moral y fin trascendental
de la belleza, no tuvo esa lectura que extractamos aquella profunda mira y dilatado alcance, que placerian a
un pensador. Es cierto que tiene algo de infantil predicar reforma tan vasta, aderezado con un traje
extravagante que no afiade nobleza ni esbeltez a la forma humana, ni es mas que una timida muestra de odio
a los vulgares habitos corrientes. Es cierto que yerran los estetas en buscar, con peculiar amor, en la
adoracion de lo pasado y de lo extraordinario de otros tiempos, el secreto del bienestar espiritual en lo
porvenir. Es cierto que deben los reformadores vigorosos perseguir el dafio en la causa que lo engendra, que
es el excesivo amor al bienestar fisico, y no en el desamor del arte, que es su resultado. Es cierto que, en
nuestras tierras luminosas y fragantes, tenemos como verdades trascendentales esas que ahora se predican a
los sajones como reformas sorprendentes y atrevidas.—Mas, jcon qué amargura no ve ese hombre joven;
como parece aletargado en los hijos de su pueblo ese culto ferviente de lo hermoso, que consuela de las mas
grandes angustias, y es causa de placeres inefables! Con qué dolor no ha de ver perdida para la vida
permanente la tierra en que nacid, que paga culto a idolos perecederos! jQué energia no ha menester para
sofocar la censura de dibujantes y satiricos, que viven de halagar los gustos de un publico que desaman a
quien le echa en cara sus defectos! jQué vigor y qué pujanza no son precisos para arrostrar la colera
temible, y el desdén rencoroso, de un pueblo frio, hipdcrita y calculador! jQué alabanza no merece, a pesar
de su cabello luengo y sus calzones cortos, ese gallardo joven que intenta trocar en sol de rayos vividos, que
hiendan y doren la atmosfera, aquel opaco globo carmesi, que alumbra a los melancélicos ingleses! EI amor
al arte aquilata el alma y la enternece: un bello cuadro, una limpida estatua, un juguete artistico, una
modesta flor en lindo vaso, pone sonrisas en los labios donde morian tal vez, pocos momentos ha, las
lagrimas. Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, esta el placer de poseer lo hermoso
que nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos,
estimar sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles, que dan valia a la vida, distraccion a la
mente, y alto empleo al espiritu. Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
nueva obra de arte. Es como encadenar lo fabuloso. Es como tener de presente lo venidero. Es como beber
en copa de Cellini la vida ideal.

Y jqué pueblo tan rudo, aquel que mato a Byron! jQué pueblo tan reacio, como hecho de piedra, aquel
que sego los versos en los labios juveniles del abundoso Keats! El desdén inglés hiela, como hielan los rios
y los lagos ingleses el aire frio de las montanas. El desdén cae como saeta, despedida de labios frios y
lividos. Ama el ingenio, que complace, no el genio que devora. La luz excesiva le dafia, y ama la luz tibia.
Gusta de los poetas elegantes, que le hacen sonreir; no de los poetas geniosos, que le hacen meditar y
padecer. Opone siempre las costumbres, como escudo ferrado, a toda voz briosa que venga a turbar el suefio
de su espiritu. A ese escudo lanzan sus clavas los jovenes estetas; con ese escudo intentan los criticos
ahogar en estos labios ardientes las voces generosas. Sello ese escudo, antes que la muerte, los labios de
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Keats. De Keats viene ese vigoroso aliento poético, que pide para el verso musica y espiritu, y para el
ennoblecimiento de la vida el culto al arte. De Keats vino a los bardos de Inglaterra aquel sutil y celoso
amor de la forma, que ha dado vida perdurable a los sencillos pensamientos griegos. En Keats nace esa
lucha dolorosa de los poetas ingleses, que lidian, como contra ejército invencible, por despertar el amor de
la belleza impalpable y de las dulces vaguedades espirituales en un pueblo que rechaza todo lo que no hiera,
adule o adormezca sus sentidos. ;Adonde ha de ir en aquella tierra un poeta, sino al fondo de si mismo?
(Qué ha de hacer, sino plegarse en su alma, como violeta herida de casco de caballo? En Keats las ideas,
como aguas de mar virgen, se desbordaban de las estrofas aladas y sonantes. Sus imagenes se atropellaban,
como en Shakespeare: solo que Shakespeare las domaba, y jugueteaba con ellas; y Keats era a veces
arrebatado por sus imagenes. Aquel sol interior calciné el cuerpo. Keats, que adoraba la belleza, fue a morir
a su templo: a Roma. jPueda su fervoroso discipulo, que, con desafiar a sus censores, da prueba de
majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a abandonar el mercado de las virtudes, y
cultivarse en triste silencio,— avivar en su nacién preocupada y desdefiosa el amor al arte, fuente de
encantos reales y de consuelos con que reparar al espiritu acongojado de las amarguras que acarrea la vida!

Nueva York, enero 1882
José Marti

La Opinion Nacional. Caracas, 11 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]

GQA t. 13 pp. [115]-128.

La América. Madrid, 8 de noviembre de 1882.
[Fotocopia en CEM]

La Nacion. Buenos Aires, 10 de diciembre de 1882.
[Fotocopia en CEM]
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CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA L4 OPINION NACIONAL

Nieves, gozos y tristezas.—Patines y trineos.—Las casas de dormir y las tabernas.—Grandes bailes del afio.
—Incendio terrible.—Miseras obreras.—Congreso del sufragio para la mujer.—Nuestros pueblos y aquel
pueblo.—Nueva York condena la persecucion de los judios.—El anciano Evarts.

Nueva York, 4 de febrero de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Va esta carta como mensajera adolorida, que emprendiese sin pan y sin bordon el camino de tierras de
verano, tiritando bajo la recia capucha enmarafiada por las nieves. Los labriegos estin gozosos porque los
copos frios, como mariposas blancas, les traen en sus alas, a hacer bien a las siembras, todo el amoniaco de
la atmosfera, y luego se tienden sobre la tierra, a que los animales dafiinos mueran bajo ellos, y a que el
saludable amoniaco,—que gusta de volar, como toda esencia—no se escape del suelo cultivado que lo ha
menester. Despiértase en las mafianas de nevada el hombre del trdpico cuyo craneo parece natural aposento
de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como hombre que viviese hambriento y sediento, y hurafio
como lobo encerrado en las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha
encanecido. Amenaza con el pufio aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano hecha a grabar en el papel
los relampagos que iluminan su mente, posase en ¢l hinchada y aterida, y aletean, en su craneo encendido,
las aguilas rebeldes. Fuera es el regocijo y la algazara. Caballos generosos, empenachados y arrogantes,
arrastran, con gran ruido de sus colleras de cascabeles, los rapidos trineos. Hay sol suave en la altura, y sol
de gozo en los rostros de los hijos de estas tierras de nieve. Alzase en el Parque Central la amada bola roja,
que anuncia a los patinadores que ya esta bueno de patinar el lago helado, y aqui es uno que se ajusta los
ricos patines, alla otro que se calza de modo que no se les vean los suyos modestos. Puéblase el lago de
alegres danzadores. Una parte, sobre el patin afilado que corta, sigiloso como la calumnia, los hielos
dociles, y se balancea, se revuelve, se mece, se extiende—como si se extendiese sobre el cuello de un
caballo invisible, se refleja, se acerca, gira presto, traza relampagos, dibuja edificios, escribe su nombre, se
abalanza, se para de subito, toma de la mano a gallarda doncella, y alegres, como besos que volasen, se
deslizan, veloces como suefios: otro mas inexperto, aprende, con sus rudas caidas, cuan caro cuesta en la
tierra intentar volar. Y dura el regocijo, el reir de los que dan consigo sobre el hielo, el batir palmas y silbar
—que aqui se usa por aplauso—a los que caracolean, revolotean y triunfan, el hacer cerco a los patinadores
habiles, el celebrar a las hermosas damas, el seguir con los o0jos a los airosos caballeros, el tomar notas de
los agentes de periodicos, el poner orden de los guardianes del parque, hasta que va a dar la nieve en lodo,
cual suelen las bellezas, y cae de lo alto del mastil, anunciando que el patinar ha terminado, la amada bola
roja.

No cesan en la noche la fiesta y el bullicio.—Sobre la nieve, envia la hermosa luna de enero su luz
nevada. Los chicuelos, reunidos en bandadas, se vocean, se persiguen, se echan, luchando entre risas, sobre
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la nieve. Ya ponen sobre dos pilares imperfectos, dos masas colosales, y abren en la mas alta dos grandes
agujeros, y dejan su obra a que presida la funcion, que ese es el buen gigante Tomy. Ya, donde hay cercado,
valense de ¢él para apoyar gruesas paredes de nieve, que llenan de almenas, desde las que atisban las
operaciones del fuerte vecino, donde el bando enemigo esta ocupado en amasar sendas bolas pesadas, que
suelen ser peligrosos arreos de batallar. Ya amontonan la nieve, en medio de las anchas avenidas, y luego
que la ven bien alta, y la apelmazan a palmadas, le ahuecan el centro, con lo que le dan aire de colosal
colmena, y se albergan en ella, orgullosos de su habilidad de constructores.

Otras veces, el viento, mas que sopla, arrastra. El agua nevada en la altura, desciende en copos por el
aire frio, y el viento los revuelve, los junta a los que alza de la tierra, los arrebata y arremolina. Asi el toro
que brama, escarbando la tierra como para sacar de ella fuerzas con que acometer a su enemigo, abate con
su aliento enfurecido el yerbaje cercano. Las madres, que lloran por todos los hombres, desde que tienen
hijos, piensan con angustia en los trabajadores valerosos, que en la alta noche cruzan, en vapores que
suenan al golpe de los témpanos, cual montes que crujiesen, los anchos rios helados. Amparanse en las
tabernas los transetntes, cuyos rostros amoratados parecen, mostrandose trabajosamente en aquella
venenosa atmosfera, setas enfermizas. Humean sobre los mostradores las bebidas calientes. Agloméranse,
coléricos y blasfemantes los hombres mas ruines o los mas desventurados de la ciudad, a las puertas
estrechas de miserables casas de dormir, en cuyas alcobas nauseabundas, ebrios de licor y de odio, que
embriaga como el licor, yacen desnudos por el suelo en torno a una vieja estufa enrojecida, centenares de
huéspedes. O por medio real compran, los que se espantan de aquella abominable compaiiia, el ruin derecho
de dormitar en una silla de la taberna, junto al piadoso fuego. O merodean ateridos, para gozar del calor de
los caballos, entre los magnificos carruajes que aguardan a las puertas de la Academia de Musica fastuosa,
donde las luces del baile de los grandes parecen como opacas, por no dar calor a las resplandecientes
pedrerias de que son mostrador las elegantes damas.

Ahora es en Nueva York tiempo de bailes, y la Academia de Musica, que es el teatro de la opera, y de la
rivalidad y el fausto de los ricos neoyorquinos, retne en estas noches de vientos y nevadas a los venturosos
de la ciudad, y a los que imaginan que lo son, por no morir de espanto, de mirar en si, y a los que quieren
ser tenidos por felices. Los franceses, que en Nueva York se cuentan por millares, y viven prosperamente de
varias industrias, se juntan en estos dias del afio en bailes celebrados, exuberantes de color y gozo, que
hacen pensar en Béranger y en el buen Barrio Latino, que es como una gran casa de familia, donde todos los
hombres de la tierra estan como en su tierra, y viven juntas todas las grandezas y todas las locuras: de
guirnaldas de luces de matices vivos cuelgan el ancho salon de la Academia, y los palcos parecen balcon del
corso de Roma en dia de carnavales, y el tablado paleta de pintor, donde hubiera vaciado un nifio revoltoso
la caja de colores. Danzan guerreros duros, armados de coraza y guantelete, con pajecillos enamoradores,
que parecen tazas sonrosadas, rebosantes de espumoso vino de Borgofia. Saltan de grupo en grupo doncellas
suecas y retozones arlequines; un francés, que no ha de ser lector de E/ Universo, lleva blusa de carnicero
del mercado, y capuchén de monje, sujeto por collares, que dejan caer al pecho largas cruces; y este baila,
con caballeresca gentileza, con una india moza, que luce manto y penacho de plumas, y que ha comprado,
de fijo, novelas de Xavier de Montepin a los libreros de viejo que venden libros en los bordes murados del
rio Sena.
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Tal es el baile de la Amistad, el mas famoso de los que en Nueva York celebran cada afio los franceses.
El de la Caridad, que fue un tiempo el gran baile del afio, es aun buena ocasiéon de galas donde van a
ostentar las de sus trajes y joyeros las familias que gozan fama de acaudaladas, y a lucir su casaca de noche,
que ha de ser de faldones de punta y no cuadrados, los caballeros que hallan espacio en este mundo ansioso
para meditar en la forma de los faldones de las casacas. Y otro dia, ya no son animadas guirnaldas las que
ornamentan el techo majestuoso de la Academia de Musica, sino almetes y escudos, y banderas y lanzas,
como en sefial de que los que apadrinan el baile, que ha sido suntuosisimo, son los ricos soldados del
Regimiento vigésimo segundo, cuyos regimentados, que son nobles de Bolsa, la cual es clase de nobleza
nueva, divirtieron a los elegantes bailadores con escenas de milicia, simulacros de batalla y juego de armas.

La vida y la muerte se despiertan a la par cada mafiana: al alba, la una afila su hoz y la otra coge su
ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos. Un baile, es incendio de alma. Un edificio que
hace costado a la alta casa de correos, rugia ese dia incendiado. Ha sido un espectaculo terrible, cuya
presencia no alcanzo6 a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa noche fria, cruzaban almas,
ya libres de sus cuerpos, el espacio himedo y oscuro, y arrebujabanse ateridas, salpicadas en su camino de
copos silenciosos de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra suntuosa el ancho
pie, calzado de zapato femenil y medias negras. Fue el incendio en la mafiana, en casa de numerosos pisos,
llena toda de oficinas de periddicos, porque, como evocados por la estatua de Franklin que preside la plaza
cercana, afluyen en aquellos contornos todos los soldados de la prensa. Por alli estd el Sun, con Carlos
Dana, su jefe hidalgo, romantico y benevolente; por alli el 7Tribune, donde escribié Greeley, que supo
sembrar fresas y verdades, y escribe Whitelaw Reid, que sabe hablar y odiar; por alli esta el Times, diario
severo cuyo jefe joven es honrado y brusco; alli estuvo el World, hoy vendido a un negociante; alli habia
aun periodicos notables, que ensefian a sembrar, a comprar y vender, a trabajar en artes, a preservar
cosechas, a criar ganados.

Las llamas ascendieron, con tal furia, que parecia que hubiesen estado largo tiempo presas. Cien lenguas
rojas se entraron a la par por escaleras y pasillos. Los pisos altos, llenos de trabajadores, de pobres mozas,
que hacen oficio de cajistas, de nifios recaderos, se llenaron de horror y de clamores. Ya las llamas
rebosaban por las puertas, y los bomberos acostaban sus escaleras en las paredes, y la muchedumbre se
agolpaba en las afueras. Un hombre, como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de un
halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces rojizas, donde hierve el humo. No
alcanzan a los pisos altos las escalas de los bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de
monstruos feroces, salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de una
ventana, se ase, por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de subito, se recoge las ropas entre
ambas piernas, exhala un alarido, y se arroja a la calle, en cuyas piedras chocd su cuerpo despedazado con
estruendo. Un negro heroico, que limpia botas en una casa de beber, y tiene el alma libre de betunes, ve que
en el techo del edificio humeante donde asoman tres hombres, corre un alambre de telégrafo a un poste
vecino, que dista de la techumbre como esta de la calle, y hace una trincha, se ayuda de ella para subir,
halagado por los aplausos, a la cima del poste, donde corta el alambre, que ya colgado sirve de cuerda de
descenso a los tres hombres, y baja velozmente, a hacer mas bien, lleno el rostro de gozo, y el pecho de
sangre. Una mujer joven aparece en la mas alta ventana. Trae las manos manchadas de la gloriosa tinta del
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trabajo. Muerden las llamas sus cabellos; y ella aparta las llamas con sus manos. Ya se prende el fuego a sus
vestidos, y ella arranca los trozos incendiados. Batalla brazo a brazo con el fuego. A seis varas de sus pies
estd la mas proxima escalera, donde la aguarda con los brazos abiertos un bombero; y ella se deja caer,
arrogante y serena, y asi es salvada. Dicese a un hombre que haga lo mismo, y el hombre rehusa hacerlo.
Tardan los bomberos en ver a dos miseros, que con las manos en alto piden ayuda, y un albaiil asalta la
escalera, les excita a dejarse rodar por la pared, y con su brazo noble, al que da su fuerza suma la buena
voluntad, recibe a los dos hombres. Otros gritan, agitan las llamas que los envuelven con sus ademanes de
horror, se asoman a la calle, donde les aguarda el espacio vacio, se hunden en el fuego, como queriendo
ablandarlo con sus lagrimas, y al fin saltan, moribundos de angustia sobre los lienzos que mantienen
extendidos los bomberos piadosos. Se ven dos manos que se prenden al marco de una ventana ya
incendiada, y una mujer a poco, de pie en el poyo humeante. L.a masa roja olea en su torno; ya estd como
vestida por las llamas, ya desaparece en el turbién negruzco, como arrebatada por la fiera hambrienta. Hoy,
ya todo es ceniza. Queda el respeto a los valientes, que han sido honrados con medallas; quedan los
periddicos que mudan de casa, y estan hechos de espiritu, por lo que no mueren en incendio; y quedan los
cadaveres sepultados entre himnos religiosos, o enterrados en las himedas ruinas.

En esos escombros asoman, como guerreros de buena batalla, muertos en la mitad del guerrear, las
armazones que sustentaban las cajas de tipos de imprimir, manejados a cambio de ruin salario, por débiles
mujeres. En verdad que llena de dolor ver venir de lejanos suburbios, en estas mafianas turbias que parecen
madrugadas, a esas obreras valerosas que, al volver en la noche anterior de la ruda faena, reclinaron la
inquieta cabeza, sin tiempo de sofiar, en su almohada dura y fria. Carros y vapores parecen a esa hora casas
de huérfanas. Llevan la color mustia; la nariz roja; los ojos, como de llorar; las manos hinchadas. Van los
obreros amparados de trajes gruesos, y ellas, de telas descoloridas, delgadas y ruines. Hacen la labor de un
hombre, y ganan un jornal mezquino, mucho mas bajo que el de un hombre.

Estas amarguras afligen a algunos corazones buenos, que no hallan modo de poner remedio a esa
miseria, que roe cuerpos y almas. Hay en esta tierra un grupo de mujeres, que batallan con una vivacidad y
un ingenio tales en el logro de las reformas a que aspiran, que, a no ser porque no placen mujeres varoniles
a nuestra raza poética e hidalga, parecerian estas innovadoras dignas de las reformas por que luchan. Ni es
justo querer que en prados de mariposas pasten leones. Ni es cuerdo sujetar a nuestro juicio de pueblos
romancescos, y—por encima de nuestras pueriles desazones—puros,—los menesteres y urgencias de
ciudades colosales, en cuyos senos sombrios se agitan criaturas abandonadas y hambrientas, comidas de
avaricia, nacidas en soledad y apartamiento, y dadas sin freno al loco amor de si. No ve el nortefio en la
mujer aquella fragil copa de nacar, cargada de vida, que vemos nosotros; ni aquella criatura purificadora, a
quien recibimos en nuestros brazos cuidadosos como a nuestras hijas; ni aquel lirio elegante que perfuma
los balcones y las almas. Ve una compaiera de batalla, a quien demanda brazos rudos para batallar. Ni son
los hogares en esta tierra aquel puerto sereno, en que la hija es gala, y no estorbo, y su matrimonio cosa
temida y no deseada, sino como casa de hospedaje, donde no se cree el hostelero obligado a mantener a los
huéspedes que trajo él a su casa. Ni nacen las mujeres en estos pueblos como en aquellos nuestros, miradas
de cerca por los ojos vigilantes de sus familiares, que las guardan con ternura y con esmero; sino que vienen
al mundo, en lo que hace a los pobres, como retofios malsanos de un arbol enfermizo, que brota entre una
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mesa coja y un jarro de cerveza, y oye desde el nacer palabras agrias, y ve cosas sombrias, y se espanta de
ellas, y va sola.

Tantos males pueden hacer surgir como legitimos, y verdaderos por relacidon, pensamientos que a
nosotros nos han de parecer—por ser nosotros de tierras distintas,—vulgares y extravagantes. Voy cerrando
estas lineas—que muchas veces se han acabado, ya al andar del vapor en una mesa de las de esa casa que ha
escombrado el incendio,—y va cerrandose el congreso de damas, convocado para abogar enérgicamente por
la concesion del derecho de votar a las mujeres. Ha sido el congreso en elegante sala, y las damas de ¢l muy
elegantes damas. Vestian todas de negro, y la que mas, que era la presidenta, llevaba al cuello un breve
adorno azul. Y el auditorio era selecto, lleno de hombres respetuosos, y de damas de buen vestir y de buen
ver. Es cosa sorprendente como la gracia, la razén y la elegancia han ido aparejadas en esa tentativa. Deja el
congreso de mujeres la impresion de un relampago—que brilla, alegra, seduce e ilumina. Yo he oido a un
lacayo negro hablar, pintando el modo de morir de un hombre, con tal fuego y maestria que le hubieran
tenido por seflor los maestros de la palabra. Yo he oido con asombro y con deleite la verba exuberante y
armoniosa de los pastores hondurefios, que hablan castellano de otros siglos, con donaire y fluencia tales
que pondrian respeto a oradores empinados. Y ese modo de hablar de estas damas ha sido como el corretear
de un cupidillo malicioso, bien cargado el carcaj de saetas, y bien hecha la mano a dispararlas, entre
enemigos suspensos y conturbados, que no supiesen cémo ampararse, alzando el brazo y esquivando el
rostro, de los golpes certeros. jQué lisura, en el modo de exponer! jQué brio, en la manera de sentir! Qué
destreza, en sus artes de combate! jQué donaire, en los revuelos de su critica!

—«jNo nos dejais mas modo de vivir que ser siervas, o ser hipocritas! Si ricas, absorbéis nuestras
herencias! Si pobres, nos dais un salario miserable! Si solteras, nos anhelais como a juguetes quebradizos!
Si casadas, nos burlais brutalmente! Nos huis, luego que nos pervertis, porque estamos pervertidas! Puesto
que nos dejais solas, dadnos los medios de vivir solas. Dadnos el sufragio, para que nos demos estos
medios!»

Y como decia tales cosas una respetable anciana, con tal riqueza de diccion y propiedad de ademanes,
que no habia espacio a burlas, amigos y adversarios oian atentos y batian las palmas. «jVienen a convertirse
las mujeres ignorantes, merced al desamparo en que viven, en frutas de noche, y huéspedes de la policia, y
no tenéis en las casas de policia, mujeres honradas que asistan a esas infelices, sino hombres que las burlan
y mancillan! Poned mujeres en las estaciones adonde van presas mujeres! Dejadnos votar, y nosotras las
pondremos!»

Y a este punto, como si fuese ley que en esta tierra fueran siempre unidos lo poderoso y lo pueril, dice
una dama linda que esta en la sala el Jorge Washington de la causa de las mujeres sufragistas, y se debe oir
hablar a Jorge Washington; cuya dama, que es famosa, y habla esa lengua que gusta a los americanos,
porque hace reir, y tiene en abundancia la brutalidad y la presteza del boxeo, subid seguidamente a la
plataforma, donde ostentaba un grave caballero su gaban lujoso y sus gruesos zapatos de andar; mas no dijo
discurso, sino que el libro que tenia en la mano era una historia del sufragio de las mujeres, y que alcanzaria
gracia, y se haria miembro de dos asociaciones sufragistas, quien en prueba de fe comprase el libro. Con lo
que bajo de la tribuna Susana Anthony.
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La pasion generosa, la réplica aguda, la ironia mordiente, la razén sobria, la exaltacion sectarista,
distinguieron a esta reunion de damas estimables; por las que se supo que no ha mucho cincuenta y nueve
legisladores votaron en Albany, que es la cabeza del estado, por la concesion del sufragio a las mujeres,
contra cincuenta y cinco, que no gustan de concederlo; y se supo también por un exgobernador de
Wyoming, que en Wyoming votan, y gozan empleos, y se disputan candidaturas las mujeres, y hubo vez, en
la que todo qued6 en paz, en que un marido era candidato republicano para un empleo, y su consorte
candidato democrata.

Y aun resuenan a par de esas voces, extraias por fortuna a nuestros pueblos, donde compartir la vida es
comenzar de veras a gozarla,—los acentos robustos y magnanimos de los prohombres neoyorquinos,
congregados a denunciar, como delito humano, que han de execrar las gentes, y de penar el cielo, la caza
barbara y enconosa de que los miseros hebreos son hoy victimas en Rusia. Y un anciano de faz rugosa,
cuerpo escueto, y palabra apostolar, el anciano Evarts, decia que cuando el pecho se hincha, desborda por
los labios, y que, como la faz en la linfa del arroyo copia al punto la faz que se asoma a la linfa, el corazon
de todos los hombres y mujeres de la tierra responde al grito de angustia de los hombres y las mujeres de
Moisés.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 18 de febrero de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

Una pelea de premio.—«Los hombres peleadores.»—El mozo de Boston y el gigante de Troya.—
Exhibicion, preparacion, paseo triunfal, condiciones de pelea, y pelea de los pugilistas.—La ciudad, el viaje
y el circo.—Golpeadores famosos.—Interés de la nacion.—Pedro Cooper, amigo de los hombres.—Los
valentines.—Vieja y nueva usanza.—El Ramayana en Nueva Orleans.

Nueva York, 17 de febrero de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va pesadamente, como ahora, cuando
ha de dar cuenta de cosas brutales, vacias de hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada
como las virgenes. Se retuerce como esclava, se alza del papel como profuga, y desmaya en las manos que
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa.—Aqui los hombres se embisten como toros, apuestan a la
fuerza de su testuz, se muerden y se desgarran en la pelea, y van cubiertos de sangre, despobladas las
encias, magulladas las frentes, descarnados los nudos de las manos, bamboleando y cayendo, a recibir entre
la turba que vocea y echa al aire los sombreros; y se abalanza a su torno, y les aclama—el saco de moneda
que acaban de ganar en el combate. En tanto el competidor, rotas las vértebras, yace exanime en brazos de
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sus guardas, y manos de mujer tejen ramos de flores que van a perfumar la alcoba concurrida de los ruines
rufianes.

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante horas los negocios, y saca
en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y
narran los periodicos, que en lineas breves condenan lo que cuentan en lineas copiosisimas, el ir, el venir, el
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes rivales. Se cuentan, como las
pulsaciones de un martir, las pulsaciones de estos viles. Se describen sus formas. Se habla menudamente del
blancor y lustre de su piel. Se miden sus musculos de golpear. Se cuentan sus habitos, sus comidas, sus
frases, su peso. Se pintan sus colores de batalla. Se dibujan sus zapatos de pelea.

Asi es una pelea de premio. Asi acaban de luchar el gigante de Troya y el mozo de Boston. Asi ha
rodado por tierra, ante dos mil espectadores, el gigante, inerte y ensangrentado. Asi ha estado de gorja
Nueva Orleans, y suspensos los pueblos de la Unién, y conmovido visiblemente Boston, Nueva York y
Filadelfia. Atin veo, prendidos como colmena alborotada a las ruedas y ventanas del carro donde les venden
los periddicos, a esas criaturillas de ciudad, que son como frutas nuevas podridas en el arbol. Los
compradores, en monton, aguardan en torno al carro, que ya anda, arrebatado por el grueso caballo a que va
uncido, en tanto que ruedan por tierra, revueltos con paquetes de periddicos miseras nifas, cubiertas de
harapos, o pequenuelas bien vestidas, que ya desnudan el alma, o irlandesillos avarientos, que alzan del
lodo blasfemando el sombrero agujereado que perdieron en la lucha. Y vienen carros nuevos, y luchas
nuevas. Y los que alcanzan periddicos, no saben cémo darlos a tiempo a los compradores ansiosos que los
asedian. Y la muchedumbre, temblando en la lluvia, busca en los lienzos de noticias que clavan en sus
paredes los diarios famosos, las nuevas del combate. Y lee el hijo, en el diario que trae a casa el padre, a
qué ojo fue aquel golpe, y cuan bueno fue aquel otro, que dio con el puiio en la nariz del adversario, y con
este en tierra, y como se puede matar empujando gentilmente hacia atras el rostro del enemigo, y dandole
con la otra mano junto al cerebro, por el cuello. Y publican los periddicos los retratos de los peleadores, y
sus banderas de combate, y disenos de los golpes. Y se cuenta en la mesa de comer de la familia, que este
amigo perdié unos cien duros y aquel gand un millar, y otro otros mil, porque apostaron a que ganaria el
gigante, y sucedié que gand el mozo. Eso era Nueva York la tarde de la lucha.

Y en el campo de la lucha? Fue all4, en tierras del Sur, junto al mar, bajo cedros y robles. No son estas
querellas de bribones, que la ira encona, el azar cansa, y el capricho legisla. Son troncos de antemano
concertados, en que se dividen—como en las justas antiguas—el campo y la luz, y se determina como para
los caballos de carrera, el peso y el modo de justar, y se acuerda en tratado formal y de manera minuciosa,
que los peleadores pelearan de pie, y sin piedras ni hierros en la mano, ni mas que tres espigas de punta
redonda y media pulgada de largo en la suela del zapato, y se establece como mejora de decoro, que aquella
vez no muerdan, ni se rasguen la carne con las ufias, ni se dé golpe al que ya tiene una mano y una rodilla
en tierra, y a aquel a quien se sujeta por el cuello contra las cuerdas o estacas del circo, que ha de ser en
prado llano, y no mayor de veinticuatro pies en cuadro, y ha de ostentar al sol, enarboladas en las estacas
del centro, los colores de pelea de ambos rufianes, los cuales fueron esta vez arpa, sol, luna y escudo, y
aguila de anchas alas sobre esfera tachonada de estrellas para el gigante de Troya, y aguila que sustenta en
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las nubes un escudo americano, cercada de banderines de Irlanda y Norteamérica, para el mozo fuerte de
Boston. Porque de Irlanda vino a esta tierra, con la poblada numerosa, la barbara costumbre.

Los tiempos no son mas que esto: el transito del hombre-fiera al hombre-hombre. ;No hay horas de
bestia en el ser humano, en que los dientes tienen necesidad de morder, y la garganta siente sed fatidica, y
los ojos llamean, y los pufios crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella
un angel, es la victoria humana.—Pero como el Cain de Cormon, en tanto que los aztecas industriosos y los
peruanos cultos hacian camino en la cresta de los montes, echaban por canales ciclopeos las aguas de los
rios, y labraban para los dedos de sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aquellas tierras del Norte
que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y las espaldas cubiertas de pieles,
alzaban tienda nomade en la tierra riscosa, y comian en su propia piel, ahumada apenas, la res
ensangrentada que habian ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecian laderas de
montafa, sus piernas troncos de arboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques. Vivir no fue al principio
mas que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la vida no es montafia aspera, sino estatua tallada en la
montafa.

Asi se espantan los 0jos, como si de stibito se viera pasar por las calles de una ciudad moderna a Cain,
de ver como las artes de la pintura y de la imprenta lamen sumisas los pies rugosos de estas bestias
humanas, y copian y celebran al bruto magnifico, y le espian anhelantes en el instante en que, desnudo el
torso montuoso, y encrespado el brazo troncal, ensaya en una bola de cuero, que envia bamboleando al
techo de que cuelga por fajilla de hierro, los golpes que ha de dar luego, entre hurras y victores, en el craneo
crujiente, en los labios hinchados, en el cuerpo tambaleante de su adversario estremecido. Se educan para la
pelea, se fortalecen, se consumen la carne superflua que pesa y no resiste,—se recogen en poblacion de
campo, en casa apartada, con sus educadores, que les ensefan golpes excelentes, y les prohiben excesos
corporales, y los muestran a los que apuestan de oficio, y quieren ver, antes de apostar, a su hombre, porque
«ellos van de negocio» y deben apostar «al mejor hombre». Y de negocio también van los peleadores, que
jamas se vieron a veces, y van a verse por primera vez en la arena del circo. Pero un chalan ha puesto a los
brazos de uno dos millares de pesos, y un diarista ha puesto a los brazos de otro otros dos millares, y ajustan
la pelea, la sangrienta pelea, porque no viene mal ganar, rompiendo huesos y sacudiendo en los craneos los
cerebros, los dineros y la fama de «campeon del peso grande de la América». Porque hay menguados que
pesan ciento treinta libras, y se baten por la fama de ser los mas recios golpeadores entre los de poco peso;
mas hay mancebos que pesan doscientas libras, y estos lidian por merecer el derecho de campeon entre los
de peso grande.

Y no bien se publica que se ha ajustado la batalla, hacense cargo del peleador los que le «educan», que
se llaman «sus segundos», e impiden que por el beber o el mocear comprometa «el hombre de pelea» la
ganancia del que ha puesto dinero «a su espalda». Y es la nacioén circo de gallos. Van los dos hombres
ensefnandose por los pueblos, y peleando con guantes, desnudos de cinto arriba, en teatros, plazas y tablados
de cantina, donde ondean sus colores, y narran sus hazafias, y palpan sus musculos, y balancean las
condiciones de ganancia o pérdida, antes de cruzar con el jugador vecino la apuesta de dinero. Créanse
bandos en las poblaciones, que suelen parar en que ambos contendientes saltan, revolveres al aire y
cuchillos en alto, al circo o al tablado: y Troya, que ama a su gigante, que es dueflo de un teatro, y padre de
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familia, y prodigo de fama, como buen rufian, arde en celos de Boston, que esta orgullosa de su bestia,
porque no se ha puesto hombre enfrente del mozo bostonés que no haya caido ensangrentado en tierra. No
se pregunte quién lo impide, que cuando acontece en plazas publicas, un mes tras otro mes, no lo impide
nadie. Hay leyes, mas como en México, donde prohiben las lidias de toros, buenas para hacer toros de los
hombres, en el recinto de Tenochtitlan, y dejan las que haya en el pueblecillo cercano de Tlalnepantla,
donde un tiempo ord en su torre alta el gran Netzahualcdyotl, poeta, rey y capitan excelso, y hoy desjarretan
brutos, vestidos de toreros de comedia, hombres nacidos, por la grandeza de la tierra que los cria, a mas
glorioso empleo.

Cuando se acerca el dia fijado para el combate, como cada estado tiene ley diversa, y abundan entre los
hombres distinguidos, que hacen las leyes, los abominadores de esta pelea de hombres, suelen los pugilistas
andar de salto en salto, en fuga de las carceles. Mas hallan siempre estados que los amparen, y alli, es fiesta
publica. Vienen los trenes, de comarcas lejanas, cargados de apostadores, que ponen punto a sus negocios, y
dejan sin padre sus casas, por venir, a centenares de millas, a apifiarse en la muchedumbre vociferadora que
con el rostro encendido y las manos en alto, y el sombrero a la nuca, rodeara en la mafnana anhelada, el
circo de la lidia. Son banqueros, son jueces, son graves personas, miembros de las iglesias de su pueblo, son
jovenes ricos,—de dinero que debiera trocarse en yugo para sus frentes!, no son solo bribones ni chalanes.
Hay en toda ciudad un centro de estos juegos, y en algunas ciudades muchos centros. Cada agrupacion
envia sus diputados; cada postor que puso precio, envia su hombre a ver; cada amador del ejercicio va a
gozarse en sus lances. No tienen cierre las puertas de los hoteles y cantinas. Los hijos prodigos del azar
asombran con su fausto, y los boxeadores de oficio con sus fuertes musculos, a las damas y damiselas de la
vida, que no apartan de ellos los ojos, como de seres aborrecibles, sino que les miran con curiosidad y con
regalo, como a hombres magnos y seres de privilegio.

En Nueva Orleans, en cuyas cercanias fue este combate, se abrieron las bolsas viejas, muy atadas desde
los tiempos de la guerra terrible, para poner los ahorros mohosos a la bravura de los jayanes. Las calles
parecian corredores de casas; y el suceso, suceso de familia. Todo era chocar de vasos, hablar en voces
altas, discutir en tiendas y plazas los méritos de los mozos, en cohorte a saciar los ojos avarientos en la
espalda robusta, el hombro redondo, y la cadera desenvuelta de los atletas. Y volvian los unos mohinos
porque su jayan tenia demasiada carne sobre las costillas, y los otros alborozados porque su hombre era
todo hueso y musculo. Iban los médicos en grupos, a ver aquel ejemplar rico del bruto humano. Y las damas
iban a poner su mano delgada en la mano huesosa de los héroes.

Toda la ciudad parecia de viaje en la noche que acabo en la madrugada de la marcha. En sillas, y en
sofas y de codos en los balcones, dormian, temerosos de que partiese el tren sin ellos, los que habian
comprado, a cambio de diez pesos, el derecho de ver la anhelada lucha. Vaciaban en los mostradores de los
hoteles, porque no se las robasen en el camino, las joyas, a que son los rufianes muy aficionados. ;Y alla va
al fin, cruzando los llanos pantanosos de la Luisiana, el tren veloz con los peleadores, con sus segundos, con
la esponja y menjurjes de curar, con los dineros de la lidia, con sus vagones repletos, techados de gente,
rebosada de los carros. Alli el beber; alli el vocear; alli el proponer apuestas y aceptarlas. Alli el decir que
un buen peleador ha de tener arrojo, agilidad y resistencia. Alli el hacer memoria de como en otros tiempos
se libraban al vigor del pufio las contiendas electorales de los neoyorquinos; como un McKoy matoé en el
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circo a un Chris Lilly; como cuando Hyer vencidé a Sullivan, en «pelea de huracan se encendieron
luminarias en Park Row», que es la calle vieja y famosa, que da hoy al costado del correo, y se leyd por
largo tiempo en un gran lienzo transparente: «Tom Hyer, campedn de América». Era alli el recordar entre
sorbos de pocimas ardientes, que Morrisey dejo a Heenan por muerto; que cuando Jones pele6 con Mc
Coole recibid de ¢l tal golpe en la frente, que rodo al suelo victima de nauseas y como con el cerebro
desquiciado; y que Mace era un gran golpeador, que braceaba como aspa de molino, y quebr6é de un buen
golpe el cuello de Allen. ;Y el sol entraba a raudales por las ventanillas de los carros!

Ya en el lugar de la pelea, que fue la ciudad de Misisipi, estaban llenos de gentes los alrededores del
sitio elegido para el circo, y a horcajadas los hombres en los arboles, y repletos de curiosos los balcones, y
almenados de espectadores los techos de las casas. Vacio el tren su carga. Se alz6 el circo en el suelo, y otro
circo concéntrico, entre los que podrian vagar los privilegiados; cantando alegres, se entraron por la arena
en batallon gozoso los cronistas, y cuando se pobld el aire de hurras, y fueron todas las manos astas de
sombreros, era que venian el hurafio Sullivan con su calzoén corto y su camiseta, de franela verde, y el
hermoso Ryan, el gigante de Troya, en arreos blancos. En el circo, habia damas. Y a la par que los jayanes,
se dieron las manos, y ponian a hervir la sangre que iba de correr abundosa a los golpes, encuchillados en el
suelo, contaban los segundos los dineros que se habian apostado a los dos hombres. ;A qué mirarlos? A
poco, ruedan por tierra; l1évanlos a su rincon, y bananles los miembros con menjurjes, embistense de nuevo,
sactudense sobre el craneo golpes de maza; suenan los craneos como yunque herido; mancha la sangre las
ropas de Ryan, que cae de rodillas, en tanto que el mozo de Boston saltando alegre y sonriendo, se vuelve a
su «esquina». Atruena el vocerio; alzase Ryan tambaleando; le embiste Sullivan riendo; asense de los
cuellos y estriijanse los rostros; van tropezando a caer sobre las cuerdas; nueve veces se atacan; nueve veces
se hieren; ya se arrastra el gigante, ya no le sustentan en pie sus zapatos espigados, ya cae exanime de un
golpe en el cuello, y al verlo sin sentido, echa al aire la esponja, en sefial de derrota, su segundo.—Se han
cruzado $300 000, apostados en todas las ciudades de la nacion a la pelea de estos dos mozos; se han
alquilado hilos de telégrafo para dar cuenta menuda a todos los vientos de los detalles de la lidia; han
recorrido las calles de las grandes ciudades, muchedumbres ansiosas que recibieron con clamores de
aplausos, o ruidos de ira, la nueva del triunfo; se ha celebrado con musica y fiestas al bostonés victorioso; y
se exhiben de nuevo en circos y cantinas, agasajados y regalados, el mozo y el gigante.—jAtn esta roja, y
castigada de los pies, en la ciudad del Misisipi la arena de la mar! Es este pueblo como grande arbol: tal vez
es ley que en la raiz de los arboles grandes aniden los gusanos.

Y ;quién es ese viejecillo, de espalda corva, y alba y lacia melena, que va camino de esa casa grande,—
que ¢l ha hecho casa de leer para los trabajadores,—apoyado en su baston nudoso, y en el brazo de su hija
que lo mira con amor? Es Pedro Cooper, amigo de los hombres, que acaba de cumplir noventa y un afios. El
ha creado ese Instituto Cooper, para que los pobres lean libros y periodicos, y tengan catedras de bien sentir
y bien pensar, en las que cada sabado se sienta a hablar con aquellos hijos suyos, el trémulo anciano. ;Cémo
lo victorean, los buenos obreros! Defenderian a Pedro Cooper de todo daifio, como los habitantes de Harlem
defendieron de los soldados de Alba a su ciudad. Es de salir a abrazar hombres, contento de serlo, la
defensa de Harlem. ;Y como rie el anciano, que da ahora a raudales el oro de sus arcas, y que vivio en
Nueva York, cuando este viejo pueblo de Gotham no tenia mas que cuarenta mil vecinos, siempre que
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cuenta que alli donde ha puesto ahora una fuente para que tengan buena agua los pobres, alli sirvio él de
mozo de tienda, y vendid harinas y especias, y cavild en fabricar aquella locomotora de vapor, que fue la
primera fabricada en estos pueblos, y que llevo él mismo gozoso, como mago moderno sentado en su
retortas colosales, por los alrededores de la rica Baltimore! La noche es la recompensa del dia. La muerte es
la recompensa de la vida. Y la vida es una lucha a dentelladas, en que los hombres detractores echan abajo,
royendo como gusanos o espadeando como guerreros, las fortalezas que acumulan, para ampararse de la
pasion y estar mas cerca de lo alto, los hombres creadores,—y en que los creadores, de rodillas, sin miedo a
las mordidas del insecto ni a los relampagos de la espada, abarcan y rehacen sin cansancio las fortalezas que
echan en tierra los hombres destructores. Ese Pedro Cooper que va todas las mafianitas, como padre a ver su
hijo, a su Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos, preguntandoles sus secretos;
y volviendo, fuerte de sus platicas con la naturaleza, como impregnado de una luz extraia, que parece luz
de luna, a poner paz y amor entre los hombres. Ocho dias ha cumplié afios, y los mejores de la ciudad
fueron a desearle bien y se sentaron a su mesa. {No han de decir los poetas que no hay en este tiempo en
que vivimos caudales de poesia—sino que son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el
narrarlas cabe ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesia no es mas que la distancia.

(Qué me trae este nifio mensajero, con su uniforme y cachucha de pafio azul, que llama a mi puerta? Ah!
Es la costumbre de estos dias, en que se envian, en lindas tarjetas, sus saludos anénimos los enamorados y
los amigos leales, que sufren de ver almas solas. En esta tarjeta bordada de fleco azul, me mandan un nifio
alado, sentado en un camello; y en esa otra, que tiene al pie dos hermosos versos, como es uso, aunque no
todos los versos son hermosos, hay un aguila, que mira a lo alto, posada en una roca. Y este nifiuelo que
viene ;qué me trac ahora? jMe trae un Valentin de burlas en que estd un hombre triste, vestido de navegar,
de pie en la orilla de un océano en que no apunta un barco! Porque los Valentines, que son de una inglesa,
llenan en estos dias los mostradores de las tiendas, las bolsas de los fabricantes, los sacos de cuero de los
carteros. No hay casa que no los envie, y que no los reciba. Antes fue solo habito de enamorados, y en este
dia de San Valentin, en que es fama que los pajaros amanecen piando y aleteando en torno a la rama en que
se posa aquella que eligen por compaiiera de su nido, no se acostaban las doncellas de Inglaterra sin haber
prendido cuatro hojas en las esquinas de su almohada, y una en el centro, porque tenian las hojas la virtud
de hacer aparecer en suefios a las doncellas aquel de sus cortejos a quien debian elegir para su esposo, el
cual poder era mas cierto si luego de haber puesto a hervir un huevo a punto de endurecerlo, y sacandole la
yema, llenaban de sal su espacio, y comian el resto, sin comer ni beber después, ni sacar la cascara al huevo,
porque esto le hubiera quitado la virtud. Y era también uso que el que habia sido elegido Valentin, hiciese a
su dama un regalo valioso, como el del duque de York, muy gentil duque, que regalé a la sefiorita Stuart,
que fue luego duquesa de Richmond afamada, una joya que no le costdé menos de ochocientas libras
esterlinas: en tanto que las pastoras, «en este dia en que los pajaros eran bondadosos», como reza el verso
viejo, salian de mananita a buscar leche, y tomaban de novio al primer pastor que encontraban sus ojos, lo
cual, por de contado, haria muy mafianeros el dia de San Valentin a los pastores.

De este lado del mar, no fueron estos usos, sino enviar, explicados con versos, dibujos alegoricos a los
defectos o peculiaridades de la persona a quien se encaminaban los dibujos, de lo cual, que fue al principio
practica de relacionados en amores, como que era anonima la practica, tomo pie la malicia y cada jorobado,
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o bizco, o narigudo, o avaro, o fanfarron, o vicioso, recibia de manos desconocidas una gran lamina
coloreada, en que en menguados versos se hacia burla, vaga unas veces, y cruel y certera otras, del defecto
del valentinado. Y no hay, aun hoy mismo, mas que entrar en una tienda, y pedir un Valentin de sastre, para
que el tendero busque en sus mostradores el manojo de los sastres, y saque de él un vejezuelo en pocas
ropas, que enmienda y repara una casaca afosa, de modo que parezca de lienzo y corte nuevos. Ya queda
para barrios bajos este uso de la malicia, que fue a tanto que no hay presunciéon humana ni habito ridiculo de
estas tierras, que no tenga en estos valentines de antafio su poema y su azote, tal como uno enviado a dama
casera, que hace en la casa las faenas del servicio y luego va, enjoyada y envuelta en sedas a lucir galas en
su jueves de salir, en el cual Valentin estd la dama con cubo gigantesco por sombrero, delantal de pinche
por frente de vestido, tenedores por pendientes, por abanico espumadera, y una cuchara de alfiler de pecho,
a todo lo que saludan, vestidas de galante caballero, un par de flacas tenazas. Pero los valentines que aun
quedan en boga, son dibujos caseros, hechos de mano amiga para poner en curiosidad a un amigo bueno, o
encantadoras figurillas, tiernas o cémicas, de variedad tan numerosa y rica, que no son mas copiosas en
arenas que los valentines en tiendas las playas de la mar. Son de fino carton, franjado o cercado de encaje o
de flecos; son almohadillas azules y rosadas, en que sonrie, con su gorro francés, un nifio candoroso; son
angeles, amantes, ramos de flores silvestres, lirios, margaritas, un negrillo que se hunde como quien
tropieza en los aleros del gorro colosal que ata a su barba una negrilla, o girasoles, que estan ahora en boga,
por ser la flor de los estetas, o tulipanes, que es flor que se ha pagado aqui a tal precio que se compraban por
acciones. Y al pie de todos ellos, versos rientes, versos de dia de pajaros, versos azules, de esos que se
escriben antes de entrar en lo recio de la vida, y no rojos, como se escriben luego, y no negros, como se
suelen escribir, hasta que luego los afios buenos tifien del color blanco de la luz los cabellos y el alma!

Las gentes andan contentas, ocupadas, activas. El Senado, tras debate brillante, aprueba una ley que deja
sin capacidad de elegir ni de ser electo, a los poligamos mormones. La Academia de Musica resuena con el
clamor de alegres enmascarados que, ora son nifios que llevan de reyes, en carroza tirada por cabras, a
Esmeralda y a Febo, ora son actores que imitan en la escena aquel carro de Tespis en que nacio6 la comedia,
y echan a danzar, aparejados por la sala a Frou Frou y al duque de Buckingham, y a Camille y Luis Onceno.
Nueva Orleans celebra sus carnavales con procesion suntuosa, en que reviven las maravillas magnas de los
poemas indostanicos.

Portland corta de sus jardines las rosas mejores, para ornar con ellas la casa en que ha de celebrarse el
aniversario proximo del poeta Longfellow. Ya en la casa se limpia el asta de las banderas de festejo, para
honrar con ellas a aquel hombre resplandeciente y sereno, menos infortunado que Bolivar, porque fue
menos grande: a Jorge Washington. Oiremos esos himnos, y les pondremos alas de buena voluntad, y
cruzaran la mar.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 4 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL
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Los barbaros «caminadoresy.—Carrera de hombres.—Atletas griegos y atletas modernos. Rowell y
Atalanta.—E]l aniversario de Washington: los banquetes, las banderas, los discipulos de Pedro Cooper.—
Blaine pronuncia ante el Congreso el elogio de Garfield—El hombre externo y el hombre invisible—Poeta
en acciones.—Longfellow, el poeta.—Su aniversario, su casa, sus libros, su vida.

Nueva York, 4 de marzo de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Con mas dificultad se abre paso el espiritu por entre las brumas himedas de este mes de marzo, que lo
espantan y contristan, y lo invitan, no a salir de si, sino a reentrar en si,—que aquella con que, en este
instante mismo,—apretados los codos a ambos costados, cerrados los puiios, jadeante la faz, y llagados los
pies, tajan el aire en su carrera los «caminadores», que en torneo por dineros, comparten con sus hazanas
repugnantes, su faz marmorea, y sus ojos salidos de las 6rbitas la admiracion de un publico enfermizo que
ha aprendido a mirar sin dolor las lastimaduras de los pies, y las del alma. Un héroe es un bellaco, y un
caminador es un héroe. Las almas asustadas y pudicas; los que no caben en si y anhelan verterse en los
otros; los que prefieren el derecho de vivir en paz en la vida proxima, al goce de una paz que se compra
demasiado cara en esta vida; los que gustan mas de ver ricas las arcas del alma,—con cuyo oro se compra el
bien eterno, que las arcas de dineros, cuyo cufio suele ser marca de infamia para el alma que la sehalara en
sus trances proximos,—como la cédula amarilla al presidiario francés,—son a los ojos de buena suma de
neoyorquinos como flores enfermas o mentes sin seso, o maravillas extraterrenas, u hombres de poca
monta, que ven mas por los otros que por si: en tanto que de manos enguantadas y breves, acabado remate
de airosos brazos femeniles, cae a los pies de un negrillo caminador, vestido de camisa de seda azul y
pantalon de seda roja, una herradura de rosas opulentas, con que la dama de Nueva York desea al negrillo
buena suerte en el rudo torneo. Hurras responden a la dadiva, hurras estruendosos de aquellos diez millares
de hombres que llenan el circo, henchido de humo espeso, humo de vicios, y de ese aroma de frutas
estrujadas, de naranja sin jugo, de manzanas mondadas, grato a las almas corrompidas. Caminan de dia,
caminan de noche, caminan sin tregua. La gente entra en el hipodromo de Madison a oleadas, no para ver el
trance de adelanto de los hombres a un estado mental o moral sumo, sino para ver y vitorear el trance de
retroceso del hombre al bruto.

Mas no lucen estos caminadores como aquellos corceles del desierto, sobre cuyo dorso musculoso ondea
el albornoz franjado de oro del altanero beduino, y que parecen, mas que siervos, sefiores de sus magnificos
jinetes; sino que con sus zapatillas de caminar, y su camisa ceflida y calzon corto de colores alegres,
hundido el rostro entre los hombros, pegado a las sienes enjutas el cabello lacio y sudoroso, respirando
dificilmente por entre los labios palidos y colgantes, andan al paso, galopan, trotan, se detienen sofocados,
se disputan el puesto primero, se codean, se ofenden, hasta que, vencidos por la fatiga, se refugian un
instante en sus tiendas respectivas, a que sus cuidadores les bafien y cepillen los miembros hinchados, y
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toman de manos de ellos sin detenerse en su carrera, una tajada de pan, una costilla de carnero, o un trozo
de carne a medio cocer, en las que hincan los dientes voraces a par que galopan. Y asi durante el dia, asi en
la alta noche, asi en el alba. En anchos carteles van anotandose las millas que andan. En pequefias mesas,
tienen abiertos los libros de apostar los que han pagado dos centenares de pesos por recibir apuestas, que se
hacen a los pies de los hombres, como a sus puifios, como a la ligereza de los caballos. Y estos hombres se
pesan, y se nutren, y se demacran de antemano. Cudl no toma mas que leche, que alimenta y no carga el
cuerpo de excrecencia, que estorba para la marcha; cual solo come avena, que da fuerza a los musculos;
cual vive de carne sangrienta, tal como la rebana el cuchillo del matador del lomo de la res. Y cada cual
tiene sus hombres de cuidar, que les preparan durante el torneo bebistrajos fortalecedores, y menjurjes, y
friegas, y los reciben en sus brazos cuando ebrios de suefio y adementados se apartan un momento de la
pista, y los ponen en pie, los reaniman con golpes eléctricos o golpes de puifio, y los echan a andar atn
dormidos por la arena cubierta de aserrin, que miran con sus ojos abiertos y azorados, y revuelven con sus
pies tambaleantes, en tanto que tiritan en sus asientos, despiertos por el miedo de perder y el ansia de ganar,
los apostadores, y filtran por las hendijas y cristales el aire himedo y las luces fantasticas de la madrugada.

Y esto lo hacen, porque se ha prometido que aquel de los caminadores que haya andado mas espacio al
cabo de ciento cuarenta y dos horas, ganard para si tantos millares de pesos cuantos sean los que se han
presentado a tornear, cada uno de los cuales deposita un millar a la entrada, y ganara también si anda los
seis dias del torneo quinientas veinticinco millas, o mas, todos los dineros del publico que acude avido a
toda hora del dia y de la noche a ver como el fornido inglés Rowell, de piernas cortas, que anda en veintidos
horas y media ciento cincuenta millas, vence sin esfuerzo a Scott gigantesco, que viste camisa de lana
blanca y calzon rojo, y a Hazael que tiene de zorra, y lleva piernas encarnadas y azules, y al escocés
Noremac, que tiene de lobo, y a Fitzgerald famoso, que anduvo quinientas ochenta y dos millas en seis dias,
y a Sullivan, que luce traje verde, y a Hart, el negro esbelto, de andar ritmico y cuerpo donairoso, que corre
por entre sus rivales con los brazos llenos de cestos de flores que le dan las damas, como aquellos
flamencos antillanos que pasean ligeramente el cuerpo rosado por la arena abrasada de la margen marina.

Ni es esta aquella garbosa lucha griega, en que a los acordes de la flauta y de la citara lucian en las
hermosas fiestas panateneas sus musculos robustos y su destreza en la carrera los hombres jovenes del
Atico, para que el viento llevase luego sus hazafias, cantadas por los poetas coronadas de laurel y olivo, a
decir de los tiranos que atin eran bastante fuertes los brazos de los griegos para empuiiar el acero vengador
de Harmodio y Aristogiton. Ni es aquel aire balsdmico de las serenas tardes atenienses, en que envueltos los
hombres arrogantes en el majestuoso himation de ruda lona y anchos pliegues, y las mujeres en sus
suntuosas diploidias, oian de pie que cefiian con sandalias, y con la cabeza, que ornaban con diadema, los
versos desesperados y terribles de Edipo el Tirano.

Ni son los premios de estos caminadores, como de los que se disputaban el premio de correr en aquellas
fiestas, coronas de laurel verde y fragante, o ramillas de mirto florecido.—Sino que estos jayanes andan
pesadamente,—y dan vuelta al circo con una esponja en la mano y una toalla en la otra,—y comen dando
vueltas, como perro famélico que huye con la presa entre los dientes, y se enllagan los pies,—y se hinchan
el rostro, a punto tal que parece que estalla,—y se arrastran por la pista revuelta, como jacos de posta
sudorosos y latigueados,—y ruedan por tierras, hinchadas las rodillas y tobillos, o caen inertes como
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resortes rotos o masas apagadas,—por unos cuantos dineros, cuyo sonido, al rebotar sobre los mostradores
de la entrada aligera y anima su marcha!

Oh! El espiritu humano, como la tierra, como la atmdsfera, tiene capas. Las unas son de arena
menudisima, que el sol calienta, y movida de vientos extrafios, asciende, en revueltas y brillantes columnas
al sol: y son las otras de roca aspera, en que parece quebrarse impotente, como en masa intachable, el cincel
divino.—Ni se casaran al fin de esta lidia, el astuto Hipomenes y la hermosa Atalanta, que vencia a todos
sus rivales en la carrera, y les daba muerte, con su acerada jabalina, mas no venci6 a Hipomenes, que dejo
caer tras si en la justa las manzanas de oro que tentaron la avaricia de la hermosa, y dieron tiempo al doncel
enamorado para llegar, antes que la hija adusta de Esqueneo, al término de la carrera cuyo premio era el
amor de aquella vencedora de centauros: lo que ensefa que han de tenerse los ojos siempre cerrados a las
manzanas de oro;—si no que acabara esta fiesta del hipdédromo Madison en disputas y querellas de rufianes,
malcontentos con haber de perder, o haber de compartir, las monedas de la apuesta. De vapores de mirto
iban oreadas las sienes de los esbeltos corredores de otro tiempo: y orean las sienes de estos, en salones
sombrios y himedos, que parecen cuevas, los vapores del ltpulo.

No esté lejos del circo donde, hombro a hombro, trotan ya en parejas, ya en grupo, ya a la cabeza, ya a la
zaga los caminadores,—la estatua de bronce de aquel robusto soldado a quien, como a monumento humano,
y ejemplo y prez de su raza, vuelven hoy los ojos los americanos, cuyo valor avigor6 con su prudencia, y
los hombres todos de la tierra, que vieron convertirse en sus manos generosas la espada del triunfo en rama
de oliva:—Ia estatua de Washington, que lucia al sol brillante del dia veintidds de febrero, en que ha ciento
cincuenta afios nacio, raquiticas guirnaldas y menguadas coronas, alli llevadas por la mano marcial de
soldados piadosos, cuando debieran,—por cuanto ayuda a ser grande el respeto a los grandes,—venir en
este dia al altar de granito y de bronce con sus hijos los padres, y con coronas de rosas frescas las doncellas,
y con bandera al aire y destocados los nifios que se instruyen en las escuelas, y con la falda llena de
siemprevivas y las manos llenas de besos las nifias de la ciudad.

Comienza a ser desventurado el pueblo que empieza a ser desagradecido. El grano de oro ha de ser
cosechado en los campos y en las almas. Corre peligro de perder fuerza para actos heroicos nuevos aquel
que pierde, o no guarda bastante, la memoria de los actos heroicos antiguos. Y aqui se cierran, en el dia de
Washington, tribunales, escuelas, casas de banca y oficinas; los mozos de tiendas pasean alegres por el
ancho Broadway a sus amadas bulliciosas; bullen repletos en tarde y noche los teatros; limpia el pilluelo las
botas colosales que le dio el munifico vecino, y orla su camisa azul de un cuello amarillento, y encarama en
su hirsuta cabellera, revuelta como nido de pajaros traviesos, un sombrerillo agujereado; asoman, en las
calles suntuosas, rubias cabezas de damas, y manos cuajadas de diamantes ocupanse con afan, ya en
cambiar saludo con el galan rubio, ya en ayudarse de €l para colgar a sus ventanas sefioriales la alegre
bandera de la tierra.

En una parte son banquetes, y en la otra discursos, y en los edificios publicos gala y pabellones; mas es
este deber de habito, o de gobierno, o tributo de leales corazones y almas privilegiadas, no la procesion
maravillosa en que para hacerse de esas fuerzas de espiritu que la vida moderna ofusca y retacea, debiera la
ciudad agradecida venir cada afio a honrar a aquel héroe amable y sereno, a quien no cegd ese reflejo
funesto de la luz del sol en los laureles de la corona de la gloria, ni devoraron esos apetitos de lengua de
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llama que engendra el triunfo. Es aqui ese aniversario dia de suelta y paseo, mas no de reverencia; y como a
voces anticuadas suenan las nobles voces que en circulos estrechos se alzan atn, con vehemencia filial, a
loar aquel que no odi6, ni ambicion6, ni engafid, ni quiso ser mas que caballero de la virtud, conquistador de
la libertad, y soldado cristiano. De gran vaso de antigua labor, de donde un dia bebieron Henry Clay, aquel
jefe de hombres, y Daniel Webster, en quien su nacion se hizo hombre—sacaba en la casa del club
Washington humeante ponche un capitdn canoso; y daba de ¢l al elocuente Daniel Sickles, que perdi6é una
pierna en las batallas, y con su palabra fogosa gana otras; y al orador Walker, que saludaba en el caudillo de
la independencia a un hombre tal que ni tuvo par antes de €l ni ha de tenerlo luego; y al caballero Fairchild,
que ha traido de Espafia un mensaje de amor de la reina Cristina a esa viuda de Garfield nobilisima, que
esconde en la aldea oscura, su dolor sereno y sus virtudes pudorosas. El dolor se ofende de que miren a él y
lo publiquen.

En torno a la mesa de la Sociedad de Cincinnati, oian prohombres las palabras sobrias con que el general
Grant, que rebosa ansias y acontecimientos, honraba, en la fiesta del dia, al ejército de los Estados Unidos.
Y como en la faena de acaparar fortuna, olvidan los americanos nuevos a aquellos veteranos que en 1812
movieron y mantuvieron guerra a los ingleses, que estorbaban el comercio de Norteamérica, herian en la
mar a los tripulantes de sus barcas, y asaltaban en el océano solitario, so pretexto de derecho de registro, sus
buques indefensos,—traenlos a su mesa en este dia de Washington los veteranos de aquella otra guerra ruda
de 1848 contra México, que fue a la voz de Taylor y de Scott, hasta enrojecer con sangre de nifios bravos
que almenaron el ultimo castillo de la patria, la lava abrupta, que como entrafia de monte roto, se alza fria y
abandonada en el solemne valle mexicano. Truécase el fuego en piedra, como en pefiasco truecan los afios
en el pecho los hervores volcanicos y generosos de la mocedad. Y el buen Pedro Cooper, con su cabellera
blanca y con su baculo, preside la fiesta de los mancebos aplicados de su Instituto, a quienes ruega que en
este aniversario del padre de la patria, se junten a hablar de €, y a contarse sus méritos, y cOmo era ya en su
nifiez, juez mas que compafero de sus amigos, tan pulcro y recto que no parecia su espiritu abismo, sino
llano; y como puso a su bravura el freno de la prudencia, quit6 a la justicia las espuelas de la venganza; y
como con artes de indio, que da la tierra, caia de subito sobre los ingleses aterrados y revueltos, y con
decoro de puritano, haciendo a un lado la corona de monarca, colgaba de su casa de labriego la espada del
triunfo; y como lloraba a grandes lagrimas, cuando presentaba a Lafayette magnanimo, que le venia a
ayudar de Francia, a sus soldados gloriosos y macilentos; y cémo, vencido en Brooklyn, salvdé con su
serenidad a su ejército, y vencedor en Princeton, se aprovechd con celeridad de la victoria; y cémo, en
suma, el que a la cabeza de batalladores medio desnudos acampaba en cabafias alzadas con troncos de
arboles en medio de la nieve, presidio luego en fértil paz y en prospera fortuna a su pueblo agradecido, que
dobl¢ la rodilla sollozando y puso la frente en tierra cuando supo que el hombre virtuoso habia muerto en su
casa tranquila de Mount Vernon. jBuen Pedro Cooper! Asi, cuando la maldad reina entre los hombres, la
virtud tiene siempre hogares encendidos.

Ochenta y dos afios hace ahora que, en la iglesia de los luteranos alemanes de California, ungié Henry
Lee a Washington, con las palabras historicas que diez dias antes habia rogado al Congreso su amigo
Marshall que aceptase como el titulo que discernia al muerto la nacion: «El primero en la paz, el primero en
la guerra y el primero en el corazon de sus conciudadanos». Y muchos afios después del panegirico famoso
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de Henry Lee, el historiador Bancroft pronunciaba ante el Congreso americano el elogio de Lincoln, aquel
que no bien puso su pie ancho de lefiador en la casa de las leyes, acus6 con voces nobles de injusta, la
guerra que el presidente Polk, hombre del Sur, movia injustamente contra México.

Y ayer, ante auditorio grave y enlutado, leia con voz lenta en un ancho manuscrito un hombre anciano el
elogio de Garfield. Negros bordes remataban las paginas anchas; de tocas y vestiduras de dolor estaban
aderezadas las damas; y la Casa de Representantes, y el Senado, y el presidente de la nacion y sus ministros,
silenciosos y tristes, oian la voz del elocuente Blaine, que no se encrespaba, ni azotaba, ni aceraba, como
suele en los agrios debates que levanta y doma, sino que salia de sus labios lentamente, como si fuese labor
dura para quien bracea sin miedo en los mares de la vida, bogar en calma sigilosa por las sosegadas aguas
de la muerte. Y sobre ellos, como brilld en vida, lucia en ancho lienzo el muerto glorioso, con aquella su
esbelta apostura de batallador del Parlamento, en la una mano el mazo de papeles, que ¢l movia como
dardos, y la otra mano blandamente inclinada en el respaldo de una silla, como quien habla sin esfuerzo,
porque el habla le surge de manantial hondo y sereno, y no de estufa recién caliente, en que corren el
peligro de morir a poco los carbones no bien encendidos;—y con aquella su faz benévola, radiante y
acariciadora, iluminada mas que por luz de sol, por luz interna.

Oh!, la palabra, como viento que enciende, saca las llamas del espiritu al rostro.—Y Blaine se asio a su
tribuna, y sus labios vacilaron, sus labios de orador vehemente y diestro, ¢ hizo ademan de poner de lado su
manuscrito voluminoso, como si aquel discurso que lleva siempre hecho el orador al publico que le oye, el
cual lo ciega, y al cual lo torna, le pluguiese mas que aquella tarea de gabinete, hija de razoén que traia
escrito. Mas la palabra tiene alas, y vuela caprichosa, y se entra en mundos ignorados e imprevistos, y aquel
que habla en nombre del pueblo ha de poner rienda doble y freno fuerte a su palabra alada.

Asi fue el elogio de Garfield, mas sefialado por su obediencia a la rienda que por sus rebeldias.—Vese,
en aquel elogio, a la par que tacto discretisimo en no usar la ceremonia solemne en bien del elogiante, que
pudo, a no ser discreto, ampararse del caso para hacer defensa de los actos que, como ministro de Garfield,
se le censuran, una como vaguedad extrafia, y falta de lineas fijas, que den marco saliente a aquella hermosa
figura, cuyas virtudes viriles, muerte serena y talento honrado cautivan y enamoran a los que tienen los ojos
fatigados de ver crimenes de la inteligencia y mascaradas del corazon. Como la llaga con hierro ardiente, ha
de ser quemado en su cueva el talento que no sirva a la virtud. Surge del elogio, sobria y galanamente
hablado, y hermosisimamente rematado, el hombre externo y visible, el nifio que supo leer a los tres afos, el
estudiante que leia sus libros de aprender sobre su banco de trabajador, el maestro blando, el soldado
hazaiiero, el diputado laborioso e incontrastable, el viajador que rebusca en los archivos de Inglaterra datos
que muestren que no hubo abuelo suyo que no hubiese cargado mosquete y blandido espada en defensa de
la libertad; el brigadier romantico que dio con su bravura en Chickamauga color de victoria a la derrota; el
discutidor leal e invencible que arroll6 siempre en campo abierto, y del lado de la justicia, a sus contrarios.
Vese a un hombre valioso, que adelanta, brillante y velozmente, en alas de fortuna acariciadora, tolerante e
ingenuo, sin odios y sin séquitos, amigo de los libros, poco hecho a las ansias famélicas de los humanos. Y
se entrevé al hombre grandioso cuando sofocado en la casa de gobierno, repleta de aire espeso de hombres,
va a entregar frente al mar vasto, su espiritu vasto. Pero los que han vivido echan de menos en esa figura
externa la falta de la vida verdadera. El hombre no es lo que se ve, sino lo que no se ve. Lleva la grandeza
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en sus entrafnas, como la ostra negruzca y rugosa lleva en sus entrafias la palida perla. El arbol de la vida no
da frutos si no se le riega con sangre. Ese andar afanoso; ese sacudir con los hombros peso de montafas; ese
vencer, sin mas armas que las de amor y las de razon, a los hombres que mueven otras armas; ese aparecer y
deslumbrar; ese sentarse, como Sisifo triunfador sobre la piedra que ha empujado con sus brazos a la
cumbre del monte, a recibir luz de sol y ofrenda de hombres; y ese partir a tan alto destino con un libro de
escuela y un cepillo de carpintero bajo el brazo dan, a quien sabe ver, y goza en admirar, la medida de una
titanica figura, titanica hasta en el modo de ocultar que lo era!

De Boabdiles, ya no es hora! Es necesario arrodillarse cada dia, como el bravo Balboa, a descubrir un
nuevo mar. Es fuerza que cada hombre trabaje, con los maderos virgenes del bosque, su silla de triunfo.
Fuerza es que cada hombre, con sus manos tenaces, se labre a si propio. Y el que se labre de tal manera, que
saque de si el jefe de cincuenta millones de hombres, oh, es un gran labrador! Vivir en estos tiempos y ser
puro, ser elocuente, bravo y bello, y no haber sido mordido, torturado y triturado por pasiones; llevar la
mente a la madurez que ha menester, y guardar el corazén en verdor sano; triunfar del hambre, de la
vanidad propia, de la malquerencia que engendra la valia, y triunfar sin oscurecer la conciencia ni
mercadear con el decoro; bracear, en suma, con el mar amargo, y dar miel de los labios generosos, y beber
de aire y agua corrompidos, y quedar sano: he ahi maravillas!—Cuanta agonia callada! Cuanta batalla
milagrosa! Cuanta proeza de héroe! Resistir a la tierra es ya, hoy que se vive de tierra, sobradisima hazana.
Y mayor, vencerla.

No fue el elogio de Blaine, aunque caluroso, diestro, sentido y elegante,—aquella alabanza justa, mirada
en lo interior y leccién suma que nacen de la vida de aquella criatura casta, cuyas mejillas encendi6 siempre
noble pudor viril; de aquel varéon eminentisimo, que volvia el rostro descompuesto de la cohorte de
mendicantes bien vestidos que le asalté en sus turbulentos meses de gobierno; de aquel orador singular,
cuya palabra limpia y maciza, revuelta airosamente, cual manto de griego, iba cargada de puras y hondas
ensefianzas; de aquel espiritu puro que crey6 en tiempos de incredulidad, y amo el honor en tiempos en que
los hombres se aman a si propios; de aquel poeta, en suma, que no rimo versos, sino acciones.

Ya aquel ha muerto, y otro, feliz y famoso, estd en riesgo de morir. Un cancer roe el rostro de
Longfellow, que cumplié cuatro dias ha setenta y cinco afios. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge, ni en
Boston mano de nifios sin flores, y labio sin versos. Alla en Atlanta, sentados en los mismos bancos nifios
blancos y negros, recitaron las estrofas melodiosas del bardo de Boston cinco mil voces puras: las voces de
los nifios, cual si vinieran de mundo armonioso, vibran extrafiamente; y, cual si temblaran de miedo de
entrar a vivir, cuando se alzan en canto, parecen llenas de lagrimas. «jExcelsior!» decian en coro, con la
poesia mas celebrada de Longfellow, los nifios leales de Atlanta, y toda esta tierra que ama a este hombre
tierno y bueno, y se ha placido en hacerlo venturoso decia «jExcelsior!». El vive en Cambridge, donde con
los pies desnudos, las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la polvora, llegaron, alld en los afios
de la Independencia, los bravos soldados norteamericanos, que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en
cuerpos ingleses todas sus balas, venian de defender la fortaleza, afamada por toda la tierra, con cuyas
ruinas se amaso este pueblo, la fortaleza de Bunker Hill. Y posa Longfellow los ojos en el reloj en que poso
los suyos Washington. Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en que el héroe tranquilo
urdi6 batallas. La vida, que es para unos como monstruo demente y bufador que los elige por jinetes, y los
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exalta a nubes, los sacude contra las laderas de los montes, y los esconde en abismos—es para otros
riachuelo murmurante, que les bafia los pies, cargado de flores. Hombre, la fortuna llamo6 a las puertas de
Longfellow, y le dio esa dote benéfica—trabajo,—esa dote de hadas —trabajo poético, trabajo libre, trabajo
de creacion y de revelacion de la hermosura; y a otros hiende en mitad el hacha de la muerte el craneo lleno
de una selva hermosa! Poeta, nacid6 Longfellow en huerto nuevo, de flores no segadas, en que su mano
activa, guiada de ojo perspicaz, seg6 presto las mas lindas flores. De ahi ese frescor de las poesias biblicas;
ese aspecto de tronco de las frases de Job; ese carro de oro en que aparece Ezequiel; esa escala de Jacob,
mas hermoso, aunque menos osado, que el Prometeo griego; esos ruidos de bosque de los poemas indios; y
esa lengua pictorica y perfumada que habla Homero. Esta la grandeza de aquellos bardos en si mismos, y en
haber nacido cuando todo era nuevo. jHoy, los que nacen, hallan altares rotos, que estorban el paso, altares
confusos que se alzan en la distante sombra, y en la tierra, los arboles sin flores, y en la morada de los
bardos muertos, los grandes bardos que pasan con las primeras flores de los arboles en sus manos. Son
inmortales porque aspiraron las primeras flores de la tierra. Y jqué hermosa es la casa que con sus albores
se ha alhajado el poeta! Bajo el portico que lleva a su sala, ve a los que entran, como simbolo del culto que
tras de aquel umbral se tributa a la hermosura, la casta y serena Venus de Milo. Sobre la ancha y maciza
chimenea guardada por altos tibores de la China, alzase ornamento rico que recuerda las lineas airosas del
templo de Paestum. El trabaja en un ancho sillon, ante mesa redonda, cuajada de libros. Alli relee sus versos
musicales; sus Voces de la noche, en que a vueltas de imitaciones del socratico Bryant, ya apunta el sentidor
afable y melancolico, a quien, porque consuele y conforte con su poesia sana y fragante, quiso dar la fortuna
fortaleza y consuelo. Relee alli sus Aves de paso, en que ya ve con ojos amorosos las penas de los hombres;
sus Baladas, nacidas de mirar atentamente en las obras humildes y armonicas de la naturaleza: y aquella
Evangelina, cuento hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un lirio: y aquel Hiawatha, poema de los
indigenas de América, en que se ve la primitiva luz sagrada, los arroyuelos que juguetean entre los
céspedes, y se oyen crujir hojas virgenes al paso de pies nuevos; y aquellos Cuentos de la posada del
camino, ya impregnados de mistica embriaguez y ansias de cielo; y aquellas coplas nuestras de Lope y de
Manrique, que ¢l dio al inglés, con singular fortuna, porque ese poeta tiene, como el don de ver en pie cosas
y hombres pasados, el don raro de asir la musica y el espiritu de las lenguas, de lenguas de Europa, y letras
de ellas, le hicieron maestro cuando tenia apenas dieciocho afios, y en ensefiarlas sucedio luego a Ticknor,
que historié con mano segura las letras de Espaia, y por conocer de fuente propia, como ha de hacer todo el
que ensefie, la materia de su ensefianza, fue tres veces a tierras europeas, donde el sol calienta, y la naranja
enjuga los labios ardorosos; como en el mediodia, y donde la tierra parece mar cubierto de perenne espuma,
y el color del cabello de las doncellas es el color de las naranjas, como en Escandinavia. Y se trajo
Longfellow, en sus ojos avidos, los estudiantes salmantinos, y bridones gallardos de Napoles, y aquellas
mozas de Roma, que son estatuas coloreadas, y aquellos caballeros dormidos, que rezan con sus manos de
piedra sobre las sepulturas de las iglesias; y aquellos hombres voladores que cruzan, con velas a la espalda
que parecen alas, por las laderas, los valles, los rios, los pueblos nevados de los daneses. Y asi que tuvo de
tanto matiz rico llena su paleta, sentose a ver, con los 0jos de quien ve poblada de seres la atmosfera vacia,
a este Universo que hierve perpetuamente, como mar en cuna; aesta naturaleza que se abre perpetuamente,
como inmensa rosa, y a oir esas risas de alba, que flotan en la tierra en medio de la noche. Para ¢l la vida es
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un amable sacerdocio, una tarea grave, un deber que acarrea gloria, si cumplido, y si olvidado, culpa y
miseria, y son los vivos como peregrinos meritorios, que van con las banderas desplegadas, los pies
ensangrentados, y la azada en las manos, comiendo del trigo que siembran, y bebiendo del agua de los rios,
que vadean con puentes. Dice esas cosas profundas en versos alados. Habla de fe, hoy que tantos hablan de
desesperacion. Pervade sus versos una hermosa tristeza, la tristeza azul de aquel que no ha sufrido, no la
tristeza mordedora, inquieta y barbara de los infortunados. Las pasiones tuvieron compasion de su alma
pura, y en su alma cantan angeles. Le hallan perfecto en forma, como vaso arabe. Le hallan descriptor
excelente, que no escribe con tinta, sino con colores. Le hallan como ruisefior del verso, que canta en rama
en flor. Y le hallan como si no vibrasen en su lira las voces hondas y desgarradoras de las pasiones
humanas, lo cual viene de que este poeta ha sido venturoso. El dolor madura la poesia. Los angeles de
Longfellow no tienen manchadas de sangre las alas. A las veces, palido de ansia, ve ese anciano al cielo,
como buscando en ¢l cual buscan todos los humanos el bajel invisible que ha de volverle a la patria de que
vino. El hombre necesita sufrir. Cuando no tiene dolores reales, se los crea. Purifican y preparan los
dolores. Y asi ha vivido este poeta, en cuyo honor soltaron al aire sus banderas el dia de su cumpleafios las
casas del pueblo de su nacimiento, y quedaron sin rosas los jardines comarcanos, porque fueron a llenar los
jarrones artisticos de aquel en cuyo espiritu vibra blandamente un arpa melodiosa; de aquel bardo dichoso
que ha vivido en el solemne culto y en el apacible cultivo de la belleza; de aquel afortunado en cuya casa,
como en paredes de diamante, se quebraron los bardos del dolor.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTA DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITA PARA LA OPINION NACIONAL

El Misisipi desbordado.—Guerra social.—Numerosisimas nuevas.—Un monumento roto.—«jNo han de
alzarse monumentos a traidores!»—La historia del mayor André y del traidor Arnold.—Colonos
aduladores.—Henry Garnet, notable orador negro.—Hermosa vida de Henry Garnet—Corre sangre en
Omaha.—Graves huelgas.—San Francisco contra los chinos.—Los Estados Unidos cierran sus puertas a los
chinos.—Washington, Chicago, Boston.—EI caballo de Sheridan.

Sefior Director de La Opinion Nacional.

El Misisipi desbordado, aquel rio hermoso que vieron, antes que ojos algunos de Europa, ojos de
espafioles,—arrasa e inunda aldeas, haciendas, centenas de hombres, millares de ganados. Llena de agua los
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valles. Trueca en mar la comarca. Y asi se precipitan en los diarios las nuevas, los aniversarios, las lidias del
Congreso, las noticias de muerte, los cuentos de crimenes, las narraciones de fiestas, la historia de las
rebeliones imponentes que se encrespan y estallan en las ciudades virgenes de las lejanas selvas, y que
parecen ensayos timidos de la revuelta colosal y desastrosa con que, en futuros tiempos, habra de
estremecer a esta tierra la pelea de los hombres de la labor contra los hombres del caudal. De Europa viene
a este pais la savia y el veneno. El trabajador que viene aqui, ya odia. Si prospera, como su rencor era
alimentado por su infortunio, acalla su rencor. Mas si medra penosamente, y mientras no medra, vierte en
los que le cercan el odio que le llena. De vivir exclusivamente para el laboreo de una fortuna, viene que sea
desnudo y formidable el apetito de poseer, envilecedor en los hombres cultos, y tremendo en los hombres
ignorantes. Vese aqui como los ricos se van agrupando y espaldando, y buscando gobierno para si, que les
ponga a cubierto de las demandas de los pobres. Y vese como los adoloridos de otras tierras, enardecidos
por la dificultad que a su progreso opone el visible concierto de los ricos, azuzan las iras y avivan la mente
de los pobres desasosegados. En esta tierra se han de decidir, aunque parezca prematura profecia, las leyes
nuevas que han de gobernar al hombre que hace la labor y al que con ella mercadea. En este colosal teatro
llegara a fin el colosal problema. Aqui, donde los trabajadores son fuertes, lucharan y venceran los
trabajadores.—Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negarnos a resolver un problema de cuya
resolucion nos pueden venir males, no es mas que dejar cosecha de males a nuestros hijos. Debemos vivir
en nuestros tiempos, batallar en ellos, decir lo cierto bravamente, desamar el bienestar impuro, y vivir
virilmente para gozar con fruicidon y reposo el beneficio de la muerte. En otras tierras se libran peleas de
raza, y batallas politicas. Y en esta se librara la batalla social tremenda.

Mas de prever vengamos a ver. No tienen los ojos espacio para todo lo que salta a ellos. Ya es el guia de
la raza negra que muere. Ya son mineros y ferrocarriles que se alzan en demanda de monto de sueldos. Ya
son californianos avarientos, que tienen celos de los chinos sobrios, y exigen en el calor de los motines que
se ponga coto a la venida de los chinos. Ya es una moza que ganaba poco con los vestidos de su sexo, y
para hacer oficios de hombre, que acarrean mejor salario, y que ella hizo cumplidamente, como criado de
comedores y mancebo de tienda, se embarco vestida de hombre, por lo que fue presa, y movié curiosidad, y
anda ahora libre. Ya es que esta ciudad provinciana hace gala de tener en menos que en las ciudades de
Europa tienen a la Patti, como si no fuera el honrar a quien lo merece, honrarse a si, y el negar honra a aquel
a quien se la debe, quitarse honra a si propio. Ya son guerreros que cenan, para hacer memoria de sus
heridas, sus marchas y sus guerras. Ya nifias de dieciocho afios que preguntan a los diarios si no sera la edad
suya edad buena de casarse, contra el consejo materno, a lo que uno de los diarios dice que ese de dieciocho
afios ha de ser afecto pueril, y celaje de primavera, y que es bueno aguardar a mas, por ver si el celaje
hermoso resiste al sol de estio y a las nieves del invierno, por lo cual el consejo de la madre, aunque parezca
aspero a la hija, es buen consejo. Ya, todos encintados de verde, calzados con botas corpulentas, y
coronados de extrafios sombreros, pasean, tras de su general que va a caballo, los hijos de Irlanda, la ciudad
en este dia de su patron amado San Patricio. Ya son abanicos que se exhiben; monumentos cuya demolicion
se trama; diarios que, en este mes de anuncios, se venden como diarios y son montes; banquete con que
celebra el presidente en Washington, en mesa llena de rosas y jazmines, a los buenos y graves jueces de la
Suprema Corte. O es ya séquito fantastico de gentes de circo encabezado por mozas robustas vestidas de
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reinas de Escocia, y por titiriteros en trajes de condes y de duques, en que a la lumbre eléctrica, que bafa de
luz blanda las calles, resplandecen crinajes de arabes corceles, melenas de leones, labios fangosos de
chacales, colmillos de elefantes, jorobas de dromedarios, ojos de hiena.

Y jqué dolorosa historia recuerda ese monumento que se quiere demoler! Es el de un joven militar, cuyo
cuerpo yace hoy, honrado entre los cuerpos de los grandes, en la Abadia de Westminster. Salio de las filas
inglesas por mandato de su jefe, alld en los tiempos en que guerreaba contra Inglaterra Washington, y se
entr6 en una fortaleza americana, y huyo por entre filas de soldados de América, luego que ajusté el precio
de la traicion que habia de dar a Inglaterra la anhelada fortaleza. Y el mayor André, que era bravo y
gallardo, fue sentenciado por Washington a morir como traidor en la horca. Y se vendo los ojos, y se ajusto
el nudo de la cuerda al cuello y golped con el pie firme el carro que iba a servirle de cadalso, el cual fue
subitamente arrebatado de debajo de los pies del triste joven, que quedo alli, colgando por traidor. Es suceso
famoso, que merece cuento. Arnold era general americano, y hombre de tantos vicios como bravura, y
audacia como ligereza. Vino a poco en dineros cual vienen siempre los viciosos; logro de Washington el
mando de la fortaleza de West Point, que era llave del Hudson y casa de aguilas, y ofrecié en venta la
fortaleza al caudillo enemigo, que envi6 al mayor André por diestro y bravo, a que averiguase los dineros
que queria Arnold por su ignominia, los cuales fueron averiguados, y merecidos de antemano por unos
planos de la fortaleza que Arnold dio a André, y este escondid en sus botas, y causaron su muerte; que no es
bien por cierto lamentar y honrar, porque va para vil quien comercia con vilezas, de las que supo al punto
por qué cay6 el mayor en manos de soldados del ejército de América que, mas honrados que su general,
rehusaron los monedales que les ofrecia André porque le dejasen libre, y le llevaron a poder de Washington,
quien le sometio a consejo, el cual le juzgd por su propia confesion, y no creyo bien acordarle el hermoso
consuelo de morir faz a faz con los fusiles, como mueren los buenos soldados. Muri6 vilmente el que habia
venido a envilecer. Es ley dura, pero es ley justa. Y es ahora moda de americanos de alma enferma solicitar
gracias y halagos de la metropoli inglesa, porque hay frentes serviles, hechas para yugo, cuyos duefios
emplean la riqueza que heredaron de sus padres trabajadores en esconder que vienen de ellos, porque no
tengan a mal los nobles de mano fina de Londres soberbia, sentar a su mesa a hijos de menestrales y
labriegos.—A veces tiene vientre de oro quien tiene testuz de can; es crimen avergonzarse de los que
hicieron a su patria colosal y libre, porque hacerla libre era ya ponerla en camino, breve y dilatado de ser
colosal, y besan luego la orla de las casacas sefioriales de los que mantuvieron a su patria en hierros, a su
riqueza en diques, a su decoro en cepo, a su razoén en ignorancia ignominiosa.—De esas frentes yugales
vino el pensamiento de erigir a André a la margen del Hudson un monumento, que fue a poco erigido. Mas
un joven poeta, hecho en la guerra del Sur a arrancar banderas de los cafiones enemigos y a quebrar
prisiones, y a poner sobre ellas el pabellon cuya asta fuerte rompi6 de un golpe la argolla cruenta en el pie
de los esclavos, se ech6 al hombro una azada, aguardd a la margen del rio la noche amiga, e inhabil para dar
en tierra, como queria, con el monumento bochornoso,—tajo sus bordes y rompid sus letras, porque no se
dijese que la traicion tenia un altar donde la libertad tiene su mas solemne templo. Y le persiguen, porque
fue ese trozo de granito tallado y colocado a expensas de Cyrus Field, magnate rico, que pone empefio en
hacer mal al poeta que llama vil a su obra. Mas, en junta de doscientos hombres que se congregaron en un
lindo pueblo a la orilla del rio, un anciano de cabellos muy blancos denunci6 con los labios muy trémulos,
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puestas en alto las dos manos rugosas, al que en el suelo que guarda los cadaveres sagrados de los que
murieron por la independencia de su patria, alza insolente piedra a honrar al que, tomando vino y comiendo
pan en la mesa de un soldado infame, concertd la manera de mantener la patria gloriosa en ruina y
servidumbre. Y se ve ahora el modo de ir en séquito a dar en tierra con el monumento malaventurado.

En tanto que esos amigos de las glorias americanas se reunian para ver que no se honrase a quien no era
digno de honor,—otros hombres agradecidos al bien que del reverendo Henry Garnet recibieron, decidian
vestir de luto por su muerte la iglesia que fue suya; y contar en solemne ceremonia, la humildad, la
elocuencia, la grandeza, la firmeza, el empuje del afamado orador negro. En un dia solemnisimo, los rayos
de sol que penetran por las ventanas altas del Capitolio de Washington iluminaban la frente bronceada y
vasta de un hombre altivo que decia con voz serena frases magnanimas y elocuentes: era Henry Garnet, el
primer hombre negro que se sentaba, como sacerdote venerable, entre los hombres blancos que cobija la
cupula del severo Capitolio. En otro dia no olvidado, un joven imponente decia vehementisimas y cultas
palabras ante la Sociedad Antiesclavista de Nueva York, que admiré lo aprovechado de su mocedad, lo
evangélico de su frase, lo acabado de su modo de decir, la virilidad de su apostura: era Henry Garnet, que
vuelto de trabajoso colegiaje lucia por vez primera en publico sus facultades oratorias. ;Y ese grumete
misero, que limpia vajillas y cubiertos y hace oficios menores, y va de mozo de camara en un vaporcillo que
da viaje a Cuba? Es Henry Garnet, que ensefia a los hombres perezosos, soberbios ¢ impacientes, como se
puede, de negrillo camarero, hijo de esclavos fugitivos que anduvieron desnudos por la nieve y padecieron
frio y hambre en los bosques, ir a pastor de iglesia: a maestro, a miembro del congreso de Frankfort, a
abogado del trabajo libre de Inglaterra, a caudillo de su raza, a representante de una nacion de cincuenta
millones de vasallos en tierra extranjera, a orador en cuya frente limpia y altiva juguetea, como
acaricidndosela enamorada, la serena y grandiosa luz del Capitolio.—Venian los negros, perseguidos en los
estados del Sur, a Nueva York, y llamaban, como a la casa del patriarca, a la de Garnet, que les aderezaba
para vivir su casa y su iglesia: y le oian como a mesias, y le obedecian como a Moisés.—FEra fama, cuando
ya estaba Garnet privado del uso de una pierna y entrado en latines, que traia revuelta con sus bravas ideas
antiesclavistas a la Academia de Canaan, que llegd a ser fortaleza de estas ideas, repleta de vehementes
soldados,—y los partidarios de la esclavitud juntaron noventa y cinco yuntas de bueyes, y las uncieron a la
Academia, y la arrancaron de cuajo, en tanto que balas matadoras tajaban el aire en busca de «aquel negro
atrevido de frente alta». No era su lenguaje truncado e imperfecto como el de casi todos los hombres de su
raza en esta tierra, sino atildado y ejemplar; sus ojos, decian honradez; sus labios, verdad; todo €I, respeto.
Lo tributaba y lo inspiraba. En un grupo de hombres, parecia ¢l el jefe. Fue sacerdote en Washington, y
lucié como virtuoso y elocuente sacerdote. Lo fue en Nueva York, en propia iglesia, y cada afio le traia a
sus feligreses mas amorosos y sumisos. Con el brazo derecho paraba todo golpe que el negro injusto
dirigiese al blanco que habia ayudado a libertarlo, y con el brazo izquierdo desviaba de la cabeza de los
negros todo golpe que a ellos enderezasen los blancos que los desdenan sin razén, porque les ven victimas
del mal que les hicieron. Garnet, que ha muerto de Ministro de los Estados Unidos en Liberia, ni se
avergonzaba de las miserias de su raza, ni las compartia. Odiaba el odio. Amaba vivamente a los blancos y
a los negros. Ha muerto amado.
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Otro hombre acaba de morir, al borde de cuya tumba se congregaron dos millones de hombres agitados.
—Era un herrero, que vivia hace tiempo sin empleo. Noétase ahora, en los grandes lugares de labor, como
oleaje de colera. Los que se rebelan son hombres fuertes, de espaldas anchas, que dejan sin encender la
fragua, y sin batir el hierro sobre el yunque;—y mujeres débiles, de manos flacas y habiles, que se niegan a
que se les merme el ruin salario que les pagan por hilar el lino. A un tiempo estallan huelgas entre los
molineros de Chicago, los mineros de Cumberland, los terrapleneros de Omaha, los herreros de Pittsburg,
las hilanderas de Lawrence. En Pittsburg, corre la sangre de dos guardianes. En Omaha, muere con una
bayoneta en el costado el herrero sin empleo. Los empresarios de los terraplenes en Omaha consintieron en
pagar un peso y cincuenta centavos de jornal a cada trabajador, que trabajaba antes por un peso y cuarto
cada dia. Los terrapleneros se alzaron, y pidieron aumento de veinticinco centavos al jornal diario. La
empresa trajo hombres de otra comarca. Omaha desde entonces arde en colera. La ven los obreros airados
como a fortaleza de sus derechos. Con sesenta guardianes custodid la empresa el lugar de sus trabajos, y a la
zaga de grandes banderas y al son de musica y atambores, arrollaron tres mil obreros omahenses a los
guardianes aterrados, y espantaron e hirieron a los trabajadores forasteros. Convoco el gobernador a la
milicia, y el presidente le envio tropas. La muchedumbre, como ola, fluia y refluia en torno a los soldados
armados, los vejaba, los punzaba, los denostaba. Los soldados, al fin, calada la bayoneta, cargaron sobre la
turba, que retrocede y vocifera, y quiere arrebatar a los soldados los fusiles, en cuya lid cae un obrero al
suelo, con el acero clavado junto al corazon. La linea se repliega. La muchedumbre ruge. Su caudillo, que
lamenta el motin y mantiene el derecho del trabajador a ganar salario que le habilite para vivir sin sustentos
y miserias con el producto de su labor, reune a los miembros de las sociedades de trabajadores para ver de
salvar del hambre, y de las cobardias que vienen de ella, a los terrapleneros sin empleo; ruega a los
senadores que alcancen del presidente la retirada de las tropas, a la cabeza de dos mil obreros, acompafia a
ser puesto en la tierra, el cadaver del herrero herido, en honra del cual ya se talla en granito un monumento.
Parecia el entierro tregua de campafa. Dicen mucho, dos mil hombres silenciosos. Y de pie en las filas,
estaban los soldados, preparado el cartucho, atenta la mano, calada la bayoneta. Y asi quedan; asi se ven
ahora faz a faz, trabajadores y soldados.

Alla a lo lejos la gran ciudad de San Francisco ha sido teatro de mas extrafia lucha. De viejo viene
siendo entre los chinos endebles y sumisos que hacen varias y buenas labores a ruin precio, y los
inmigrantes europeos que han menester de trigo y de licores, y de telas costosas, y de familia, por lo que no
pueden hacer a precio ruin las labores en que, en lo barato y en lo habil, le aventaja el chino. Al fin, fue
llevado al Congreso el problema arduo. Al fin el Congreso ha decidido que cese la inmigracion china en
San Francisco. Ya no podran venir, como venian a modo de rebafio, y a millaradas, los hombrecillos de ojos
almendrados, rostro huesudo y lampifio, y larga trenza. Ya no podra el hombre de China, a no ser viajero, o
mercader, o maestro, o enviado diplomatico, o estudiante, o trabajador que hubiese estado en Norteamérica
hasta noviembre de 1880, los cuales han de traer muy minucioso pasaporte, pisar en busca de trabajo, tierra
norteamericana. En vano dijo un senador que la nacion que hacia gala de llamar a todos los hombres a su
seno, no podia, sin que causase asombro, cerrar sus puertas y negar sus campos a toda una raza respetuosa,
util y pacifica. En vano dijo un economista que el Congreso de una nacion, hecho a amparar los derechos de
los nacionales, no podia privarles del derecho de comprar barato, y en mercado libre, el trabajo que
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necesitan para sus industrias. En vano imponentes grupos en la alta y baja Camara decian que prohibir la
entrada de hombre alguno, y de un pueblo entero de hombres, a esta tierra, era como rasgar con una daga la
Constitucion generosa de este pueblo, que permite a todos los hombres el ejercicio libre y libre empleo de
si. En vano toda la prensa buena del Este tenia a mal que en provecho de los inmigrantes de Europa,
ambiciosos y voraces, se compeliese a emplear trabajo caro a los fabricantes del Oeste, y se cerrase la
entrada del pais a los inmigrantes de Asia. Era un duelo mortal de una ciudad contra una raza. Por mantener
la esclavitud de los negros hizo una guerra el Sur. Pues por lograr la expulsion de los chinos hubiera hecho
una guerra el Oeste. Se veia la nube sangrienta. Dias antes del término del debate, la ciudad de San
Francisco se replegd en silencio, como aquellos antiguos caballeros, armados de hierro y oro, se recogian a
orar en la vispera de la batalla que llamaban velada de las armas. En la ciudad inmensa, inmenso silencio.
Era dia de paseo, y parecia dia de combate. Daba miedo la calma. En sus casas, las mujeres. En las calles,
los hombres hurafios, rojos y espaldados. En sus callejuelas y rincones, los trémulos chinos. Pero en la hora
de las juntas, fue toda la ciudad un gran clamor. Parecian cruzados, ya puestos en camino, a echarse al
hombro los mosquetes, y a afirmar en las cujas las pesadas lanzas. Y en las ciudades, villas, aldeas,
aldehuelas vecinas, habia juntas iguales. Montes despefiados parecian de lejos los hombres en las calles.
Todos tenian los pufios apretados, y los ojos coléricos. Alzabanse tribunas en las plazas. Para siempre y de
cuajo debian salir los chinos de la ciudad de San Francisco! La ciudad queria defender su civilizacion y sus
hogares! ;El Congreso debe votar a una la peticion de los senadores californianos! jComo un hombre, como
un pueblo, como leales ciudadanos de la Republica, el pueblo de San Francisco, reunido todo en junta,
ruega al Congreso que le libre de los dafios que le vienen de esa absorbente, servil, corruptora,
incontrastable invasion china!—Y el Congreso encargado de mantener la union de todos los estados, y
librar a esta tierra de paz de la mancha de sangrientas guerras intestinas, acat6é sumiso los deseos del agitado
y amenazador pueblo de San Francisco de California. Y no es, no, la civilizacion europea amenazada la que
levanta como valla a los chinos la espuma de sus playas; es la ira de una ciudad de menestrales que han
menester de altos salarios contra un pueblo de trabajadores que les vencen, porque pueden trabajar a sueldos
bajos. Es el rencor del hombre fuerte al hombre habil. Es el miedo de una poblacion vencida al hambre.

Omabha esta atin de miedo. San Francisco estd ya de regocijo. Boston no sabe si, empatados como estan
los votos en la comision del sufragio de mujeres en su legislatura, se concedera al cabo, como se aguarda, o
se negard, como otros quieren, a las mujeres del viejo y glorioso estado de Massachusetts, cuna de glorias y
casa de letras, el derecho de votar en todos los asuntos que someta a la decision de las urnas el estado.
Washington, que aplaudié al senador Hoar, que muestra ya por su elocuencia y brio que sabra hacer su
nombre famoso, persigue con ansia la investigacion, comenzada a puerta abierta, de todos los lances,
complicidades, compromisos y misterios de la extraordinaria Compafiia Peruana, de relacion con la cual se
acusa a buena suma de representantes de la Union. Y como es voz entre altas gentes que en esa extrafia
Compaiiia andaban interesados muy venerables personajes, estan los unos timidos y los otros contentos de
ver salir asi amigos y enemigos culpables a la plaza.

Y en Chicago, la ciudad grande de los graneros y molinos, celebraron ciudadanos prominentes, en torno
a mesa suntuosa, el dia en que cumplioé cincuenta y un afios el bravo general Sheridan, que con Sherman y
Grant venci6 al Sur gigantesco, que limpid de rebeldes el valle de Shenandoah, que midid sus armas con las
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armas del Sur en sesenta y cuatro batallas, y que una vez que el general Early, caudillo de los confederados
se entro a tala y a saco por su ejército cuando andaba €l a veinte millas de distancia de sus soldados, oy¢ la
nueva, clavo las dos espuelas en los ijares de su caballo alado, hizo riendas de los vientos, y lleg6 a punto
de hacer volver grupas a la victoria, que huia ya de su campo glorioso en rota desolada. Y es famoso, como
el caballo de Alejandro, el caballo de Sheridan.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 31 de marzo de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

Longfellow ha muerto.—Su muerte, sus versos, su vida.—Urnas sonoras.—Abogados mujeres.—La mujer
en los asilos, en los hospitales, en las carceles, en las escuelas.—La mujer en las universidades.—En
Inglaterra y en los Estados Unidos.—Derecho de desembarque que han de pagar los inmigrantes.—Fauces
enormes.

Nueva York, 1ro de abril de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

Ya, como vaso frio, duerme en la tierra el poeta celebrado. Ya no mirara mas desde los cristales de su
ventana los nifios que jugaban, las hojas que revoloteaban y caian, los copos de nieve que fingian en el aire
danza jovial de mariposas blancas, los arboles abatidos, como por el pesar los hombres, por el viento, y el
sol claro, que hace bien al alma limpia, y esas leves visiones de alas tenues que los poetas divisan en los
aires, y esa calma solemne, que como vapor de altar inmenso, flota, a manera de humo, sobre los montes
azules, los llanos espigados y los arboles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. jOh!, como
acompanan, los buenos poetas! jQué tiernos amigos, €sos a quienes no conocemos! jQué benefactores, esos
que cantan cosas divinas y consuelan! jSi hacen llorar, como alivian! {Si hacen pensar, como empujan, y
agrandan! Y, si estan tristes jcomo pueblan de blandas musicas los espacios del alma, y tafien en los aires, y
le sacan sones, como si fuera el aire lira, y ellos supieran el hermoso secreto de tafierlo!

La vida, como un ave que se va, dejo su cuerpo. Le vistieron de ropas negras. Le arreglaron la blanca
barba ondeante sobre el pecho. Le besaron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un
templo vacio, su frente alta. Le acostaron en su ataid de pafio. Le pusieron en ¢l un ramo humilde de flores
campestres. Y abrieron, bajo la copa de un alamo majestuoso, un hueco en tierra. Y alli duerme.

Y jqué hermoso fue en vida! Tenia aquella mistica hermosura de los hombres buenos; el color sano de
los castos; la arrogancia magnifica de los virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, y
aquel anhelo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho, su andar seguro, su cortesia real, su

175



rostro inefable, su mirada fogosa y acariciadora. Habia vivido entre literaturas, y sido quien era, lo que es
mérito grande. Le sirvieron sus estudios como de crisol, que es de lo que han de servir, y no de grillos,
como sirven a otros. Tanta era su luz propia, que no pudieron cegarla reflejos de otras luces. Fue de los que
dan de si, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que graznan siempre a las aguilas. Le
mordieron los envidiosos, que tienen dientes verdes. Pero los dientes no hincan en la luz. El anduvo sereno,
propagando paz, sefialando bellezas—que es modo de apaciguar, mirando ansiosamente el aire vago,
puestos los ojos en las altas nubes y en los montes altos. Veia a la tierra, donde se trabaja, hermosa; y la otra
tierra, donde tal vez se trabaja también, mas hermosa todavia. No tenia ansia de reposar, porque no estaba
cansado; pero como habia vivido tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo no ve a su madre. Sentia a
veces una blanda tristeza, como quien ve a lo lejos en la sombra negra rayos de luna. Y otras veces, prisa de
acabar, o duda de la vida posterior, o espanto de conocerse, le llenaban de relampagos los ojos. Y luego
sonreia, como quien se vence. Parecia un hombre que habia domado a un aguila.

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Parecen al ojo frivolo pequeios, como
parece de primera vez todo lo grande. Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese suave
encanto de la proporcion y la armonia. Y no batallan, en lo hondo de esas urnas, angeles rebeldes en nubes
encendidas; ni se escapan de ellas lamentos alados, que vuelan como condores heridos, lagubre la mirada
llameante, el pecho rojo; ni sobre rosas muelles se tienden descuidados, al son de los blandos besos y la
amable avena, los tiernos amadores, sino que es su poesia vaso de mirra, de donde asciende en humo
fragante como en homenaje a lo alto, la esencia humana. Hizo el poeta canoso versos varios, y supo de
finlandeses y noruegos, y de estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas suecos y de
cosas de la colonia pintoresca y de la América salvaje. Pero estos ocios de la mente, que son bellos, no
copian bien el alma del poeta, ni son su obra real, sino aquellos vagares de sus ojos y efluvios de su espiritu,
y luengos y ternisimos coloquios con la solemne naturaleza, que era como la desposada de este amante, y se
ponia para €l sus galas ricas, y le mostraba, confiada en su amor, los tesoros de su magnifica hermosura. Y
sus labios, hechos al canto, fluian entonces versos armoniosos. Asi miraba, desde los cristales de su
ventana, la tarde oscura, no como quien teme a la noche, sino como quien aguarda a su perezosa desposada.
Y le parecian los nifios flores, y las nifias rosas, y él era para ellas muro viejo, por el que trepaban alegres
las rosas y las flores. Le sobrecogia, como a onda misera, el miedo de perderse en el mar inmenso como
onda, y se rebelaba, y se preguntaba cual era entonces la utilidad de tanta pena, y la razon de tanto barbaro
martirio, pero tenia piedad de si, y de los demas, y no contaba estos dolores a los hombres. Queria que se
viviese como Héctor, y no como Paris, que se viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese cuanto
hay de hermoso en el dolor, y en la muerte, y en el trabajo. No incitaba a los humanos a cdleras estériles,
sino al bravo cultivo de si mismos. Creyd que, puesto que se tienen brazos, han de moverse y emplearse; y
puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no de vanidad, ni de comprar ni vender goces, por cuanto
no es goce el que se compra o vende. Veia la vida como monte, y el estar en ella como la obligacion de
llevar un estandarte blanco a la cima del monte. Y vivié en paz fuera de los mercados bulliciosos, donde los
arboles rumoreaban, y trabajaba, a la sombra de un castafio, un herrero robusto, y volaban, como las hebras
rubias del maiz tierno, las chispas de la fragua, y se paraban a verlas, como pensativos, parvadas de
escolares pequefiuelos. Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en el mar la onda. Los nifnos llevan
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su nombre; esta vacio el sillon alto, hecho del castafio del herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido
los nifios amorosos; anda, con son pausado, el reloj rudo, que sobrevive al artifice que lo hizo, y al héroe
que midio en ¢él la hora de las batallas, y al poeta que lo celebrd en sus cantos; y cuando, mas como voz de
venganza que como palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa abierta aun aquellos sones religiosos,
salmodiados tristisimamente por el hermano del poeta, que dicen que se vino del polvo y al polvo se vuelve,
parecia que la naturaleza descontenta, en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba el aire recio que abatia
sobre la tumba fresca el ramaje del alamo umbroso, y que decia el viento en las ramas, como consuelo y
como promesa los nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la vuelta al polvo para el
alma. Y echaron tierra en la fosa, y cay6 nieve, y volvieron camino a la ciudad mudos y timidos, el poeta
Holmes, el orador Curtis, el novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio, que lo fue de veras porque no
fue para ¢él el cuerpo, como para tantos otros, velo del alma, y el tierno Whittier, y Emerson trémulo, en
cuyo rostro enjuto ya se pinta ese solemne y majestuoso recogimiento del que siente que ya se pliega su
cabeza del lado de la almohada desconocida!

La vida humana esté harta, como la tierra, de montes y de llanos. ;Y a las veces de criptas siniestras y de
abismos! Y es fuerza a cada paso sacar los ojos de los montes, que son los hombres altos, y ponerlos en
llanuras.—Esta el Congreso de debates; y de fiesta la dama de Massachusetts. Ve el Congreso si debe sacar
provecho de tanto hombre de Europa como viene a estas tierras; y ya dijo la asamblea de Massachusetts que
pueden abogar damas en los tribunales del estado. Notase en esta tierra nueva gran premura por dar a la
mujer medios honestos y amplios de existencia, que le vengan de su propia labor, lo cual le asegurard la
dicha, porque enalteciendo su mente con so6lidos estudios, vivira a par del hombre como compafiera, y no a
sus pies, como juguete hermoso, y porque, bastandose a si, no tendra prisa en colgarse del que pasa, como
aguinaldo del muro, sino que conocera y escogerd, y desdefara al ruin y engafiador, y tomara al laborioso y
sincero. Pues en ese mismo estado que acepta ahora las damas como abogados en sus tribunales, hay una
seflorita Robinson que dirige, con éxito notable, su bufete de letrado, lo cual es honra en Boston, capital de
Massachusetts, donde trabaja la sefiorita, porque es Boston tierra de sabihondos y censores, y no luce alli
quien quiere, sino quien puede. Y uno de los periddicos de leyes que mas crédito goza en toda esta tierra,
estd también dirigido por una culta dama. En nueve de los estados de la Union, puede ya la mujer abogar
como letrado en casos criminales y civiles. Y en otro estado, que es Vermont, las que pagan contribucion
votan por aquel que mas les place de los candidatos a los empleos de las escuelas, cuyos candidatos pueden
ser también mujeres—aunque cuentan los murmuradores que curan poco de este beneficio las damas
vermontesas, porque en este afio, hubo pueblo en que solo votaron cinco damas.

Mas no es solo en los tribunales, y en las urnas, en donde quieren los pensadores de esta tierra ver a las
mujeres. Es en la administracion publica, en la direccion de cada casa de caridad, en el consejo de cada
taller correccional. ;Pues, dos gobernadores de Nueva York no nombraron para altos puestos a dos damas?
Nombraronlas, y no hay en el estado mas inteligentes oficiales, ni mejor servidos puestos. ;Quién no ve en
las casas, y mas en nuestras casas que en estas, a la esposa siempre timida y ahorradora; y al esposo siempre
prodigo y fantaseador, como si fuera la tierra Sésamo, y €l Montecristo, y a cada clamor suyo, de esos
terribles que no hallan respuestas, hubiese de abrir a sus ojos la tierra obediente el seno de oro? Somos un
tanto hebreos, en punto a fortuna; y esperamos siempre un mesias que nunca llega. Y no hay mas que un
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modo de ver llegar al mesias, y es esculpirlo con sus propias manos. No hay en la tierra mas riqueza que la
que viene precipitadamente, por medios de indecoro, o lentamente, por medios de trabajo. ;Quién ha de ser
mejor guia para las mujeres extraviadas, que una dama buena? Ni ;quién que ve una madre, y la ve como
ama, y prevé, y endulza, y perdona, duda de ese caudal de maravillas que yace ignorado en cada alma de
mujer? Es una mano de mujer, vara de mago, que espanta btithos y sierpes, y ojos de Midas, que trueca todo
en oro.—Pues ;cdmo no ha de ser justo que en las juntas en que se ha de aconsejar sobre el modo de dirigir
maestras, o alumnas, o pobres presas, aconsejen mujeres, que saben de achaques de mujer, y del modo de
reformarlos o curarlos? El hombre es rudo e impaciente, y se ama mas a si que a los demas. Y la mujer es
tierna, y goza en darse, y es madre desde que nace, y vive de amar a otros. jLlamenla, pues, a que sea
consejera en todas esas juntas de consejo, y donde haya nifios o mujeres a quienes dirigir, o cuidar, o curar,
sea mujer la que dirija, con lo que sera mas suave y rapida la cura!

LY en colegios? ;Se han de cerrar acaso los altos colegios a estas mujeres que han de ser luego
compafieras de hombres? Pues si no tienen los pies hechos al mismo camino, ni el gusto hecho a las mismas
aficiones, ni los 0jos a la misma claridad ;cémo los acompafiaran? Vive todo ser humano de verterse, y es
el mas suave goce el comercio de las almas. ;Qué ha de hacer el marido sabedor, sino apartar los ojos
espantados y adoloridos de aquella que no entiende su lenguaje, ni estima sus ansias, ni puede premiar sus
noblezas, ni adivinar sus dolores, ni alcanzar con los ojos donde ¢l mira? Y viene ese divorcio intelectual,
que es el mal terrible.

Ni es verdad, a lo que dicen maestros y observadores, que sea cosa probada la flaqueza de la mente
femenil para llevar en si hondas cosas de artes, leyes y ciencias. Inglaterra les ha abierto sus colegios, y
estan orgullosos de ellas los colegios de Inglaterra. Altas cosas estudian las mujeres en el colegio de la
Universidad en Londres, donde una tercera parte de los discipulos son doncellas atentas y estudiosas, y no
hay afio en que no hay ventaja relativa a los donceles estudiantes. Cuatro universidades viejas y famosas
tienen los ingleses, y en esa de Londres y en la de Durham, invistese ya de la toga doctoral a las educandas;
en Cambridge, se las recibe en catedras y examenes, los que les sirven como de titulos de honor, aunque no
les dan derechos; y en Oxford, que es universidad reacia y severa, ya las admiten a catedras, a que ellas van
gozosas. Es cosa que alegra los ojos ver llegar a las puertas del colegio a los mancebos retozones, a la par
que bajan gravemente de sus carruajes las jovenes que vienen a la universidad a aprender artes y ciencias.
De la Universidad de Cambridge han salido maestras excelentes. Y en esta tierra misma, Harvard es
universidad celebradisima, y tiene catedras para mujeres, cuyos adelantos y aplicacion encomia; y en la
Universidad de Cornell, que goza también fama, no hay memoria de que haya hecho examen nulo ninguna
de las numerosas estudiantes. Y ahora se quiere, que, como las de Harvard soberbio, y Cornell celebrado, se
abran a las mujeres jovenes las puertas del muy valioso colegio de Columbia. Cosas pueden ser estas, para
quien viva en otras riberas, singulares: mas si es verdad que ese ir y venir por catedras y calles pudiera
parecer en nuestros paises como echar flores débiles al viento, no ha de verse el modo de ensefiar, ni a que
sea de hombre el instituto en que se ensefle, sino que se ha de proveer, en forma que concierte con nuestras
costumbres, a la urgentisima necesidad de esa ensefianza.—Porque no suelen volar los esposos de la jaula
de oro primaveral en busca de nueva primavera, o de belleza nueva, sino porque es dama sin mente como
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vaso seco, y busca el hombre sediento donde posar los labios ardorosos. Son las almas como las rosas, y
han menester de sol ardiente, y de que caiga en ellas, con cada alba, rocio nuevo.

Nueva York, que quiere abrir su universidad a las mujeres, no gusta de tener abierta su bolsa a todos los
menesteres de los inmigrantes europeos, que llegan a las veces con hambre, y sin dineros, ni ropa, ni salud,
todo lo cual acarrea gastos que Nueva York paga, porque a Nueva York llegan, aunque luego se salen del
estado, y fincan en otras comarcas que se benefician de ello, sin tener parte en sus costos. Ya fue uso en
otro tiempo que cada inmigrante pagara un peso al erario, a modo de derecho de entrada, porque el estado
de Nueva York habia de reenviar a sus tierras los pordioseros y los criminales, de los que venian muchos, y
esos pesos se empleaban en los costos del reenvio. Pero se dijo que era inconstitucional la ley, como se dijo
también de otra semejante que la sustituyo, por lo que ahora tratase de que sea la ley de la nacion, y no de
un estado, y que cada atezado hebreo de Rusia, o fornido aleman, o irlandés belfudo, o francés bullicioso, o
sueco de cabellos rojos que a estas playas lleguen, pague unos cuantos dineros, que se pondran en caja, para
pagar con ellos a los que vienen enfermos o a medio vestir, o en incapacidad de hallar rapido empleo. Y esa
va a ser la ley nueva para Castle Garden, que serd nombre famoso en tiempos venideros, en que parecera
esta tierra maravilloso monstruo, y esa casa de emigrantes, con su ancha puerta abierta, serd temida por sus
fauces enormes.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882.
[Mf. en CEM]
CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA LA OPINION NACIONAL

«Ostera» y las Pascuas.—Antafio y hogano.—Los huevos de Pascuas.—Costumbres de Nueva York.—El
pajaro de Holanda.—Jesse James, gran bandido.—Sus proezas, su fama y su muerte.—Los cazadores de
bufalos.—Los indios de Norteamérica.—Crows rebeldes y prosperos cheyennes—«A ver crecer el
maiz.»—EIl presidente opone su veto al acuerdo de la Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos
a los chinos.

Nueva York, 15 de abril de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

iNo parece de abril el triste dia! Ni son de abril los arboles desnudos, que dibujan en el cielo sombrio sus
esqueletos negros; ni los arbustos secos, que parecen, mas que gala de los patios, manojos de latigos
clavados en la tierra; ni la enmarafiada enredadera, colgada como de harapos, de hojas rotas; ni el sol triste,
que se levanta perezoso entre las nubes densas. Pero ya son de abril los pajarillos aleteadores, y los nidos
estan llenos; y los niflos juguetean por las calles, aderezados con sus lujos pascuales, porque estos son dias
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de regalo y de fiesta, en que abren ya sin miedo sus alas las palomas; y su seno al aire fresco de la
primavera los nifios candorosos.

(A donde va la pequenuela linda, calzada de fino y enguantada, prendido el broche de perlas de su
madre al cuello de encaje rico? Va, con paso menudo y jubiloso a dejar en la caja de bronce, pintada de
verde, que esta fija en el poste del farol de la esquina, la tarjeta de Pascuas que recogera a poco, y llevara a
casa de otra linda amiga el cartero cansado, el buen cartero, con su bolsén cuerudo, y su uniforme y su
cachucha azules, los cuales trocaria de buena gana por otro habito en dias como estos, en que se llenan las
cajas de bronce de las esquinas, y aquellos nichos de la casa de correos, semejantes a los que lo fueron de
libros de la vieja Biblioteca de Alejandria, de las cartas de placemes que cambian estos corteses vecinos de
Nueva York.

Y no hay secta, ni hay herejes, ni hay rebeldes, para esta fiesta de Pascuas, que parece religiosa y es
pagana, porque con el alborear de la primavera, la tierra alborea, la esperanza renace, los enfermos se
alegran, los nifios triscan, los ojos se encienden, se enjubila el alma. Y todos los credos, a despecho suyo y
como anuncio de mejores dias de paz, se juntan en esta creencia suma en la naturaleza. De ella nacieron, y
el capricho humano les dio imagenes y formas, que persisten, porque persisten los intereses creados a su
amparo, pero el amor llenara al cabo el pecho de los hombres, y todas las creencias vendran a ser en suma,
en los dias de las almas tranquilas, esta mejoradora y reverente en la divinidad de la naturaleza. Al buen
Jesus celebran los cristianos, y los teutones viejos celebraban a la Primavera buena: y con nombre gentil
llaman sus pascuas los enemigos de los gentiles, porque era Ostera en los pueblos teutonicos la diosa
primaveral que venia de Oster, palabra de jubilo, que quiere decir renacimiento, y de Oster viene Easter,
que es como aca llaman, y en toda tierra inglesa, a las Pascuas cristianas. Es el hombre gallardo y dadivoso
y no sufre de haber sido prodigo, sino de no tener qué dar. No hay goce como hacer gozosos. Busca el
ingenio ocasiones discretas de regalo.

Las Pascuas son aqui dias de presentes, y no hay nifio que no lleve en sus manos cuidadosas un huevo de
colores, ni galan que no compre dones primaverales, ni doncella que no ostente en la repisa de sus
chimeneas la linda tarjeta, de seda flecada y muy pintada, o la flor blanca, o el nido de pajaros que le ha
ofrendado su cortés amigo. No saludan los neoyorquinos como los cristianos griegos, que gustan de ver
salir el sol en nuestros dias, como suelen aun en tierras nuestras nuestras madres, y el uno dice, a modo de
saludo al griego con quien tropieza: «El Sefior ha resucitadoy», y el otro griego dice «En verdad que ha
resucitado, y que a Simon se ha aparecido». Ni creen, como en Irlanda,—donde creen muy extrafias cosas, y
ponen aun entre los dientes apretados de los muertos la moneda con que han de pagar su pasaje por la
Estigia al barquero Carén,—que el sol baila en el cielo en estos dias pascuales, y hacen gozo del dia, por dar
placer al cielo: aunque son los de Irlanda muy catolicos, y creen a la par en las virtudes de San Ramoén y en
el agua negra de la Estigia, en lo que se parecen a los indios de Oaxaca, que esconden bajo el manto de la
Virgen el idolo que veneran, y lo pasean reverentemente en sus procesiones; y a los negros caribes de
Honduras, muy bellos e inteligentes negros, que han hecho comercio con los sacerdotes del lugar, los cuales
les permiten su maffia, que es baile misterioso, y sus fiestas barbaras de Africa, a trueque de que acaten su
seforia, y lleven velas y tributos a la iglesia; y a los indios de los Altos en Guatemala, que antes van a
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ofrecer el recién nacido, en la cima de un monte, a la naturaleza, como hacen los persas, que a ofrecerlo al
Sefior cristiano, como manda Roma en la pila del bautismo.

No celebran los neoyorquinos como los irlandeses estos dias, en que ya no entumece los miembros
temerosos el frio enemigo, y en que ya salen sin miedo a los patios de sus casas las buenas viejecitas de
rostro sonrosado y de cabeza blanca, ni los festejan con juego ceremonioso de pelota, en que hacen de
jugadores ante las autoridades del lugar y el pueblo aplaudidor, como fue uso en antiguos pueblos ingleses,
doce alegres ancianos. Ni tienen los hombres el derecho de levantar en alto en sus brazos tres veces a las
mujeres que hallan a su paso, por lo que habian de darles las mujeres, como daban a los venturosos de
Inglaterra, un beso, o una moneda de seis centavos, amén de que el dia proximo, era de aquellas mozas
fornidas el derecho de levantar otras tres veces a los mozos. Ni es uso tampoco que los feligreses de la
parroquia vayan muy de mafiana a echar manzanas en el patio del sefior cura, lo que pudiera tenerse a
astucia del eclesiastico, que se proveia asi de manzanas, si no fuera porque ¢l traia luego a la casa parroquial
a sus regaladores, y les daba lonjas de pan y de buen queso, rociadas con cerveza. Y por cierto que ya para
entonces el matrimonio era tenido como gran beneficio, y el cura que lo consagra como benefactor grande,
porque los recién casados habian de echar en el patio de la parroquia tres tantos de manzanas, y no uno,
como los solteros y los viudos. Mas si esas costumbres de los metropolitanos no han sido guardadas por los
colonos, otras si, como la de los huevos de colores, que ya se regalaban en tiempo de antaflo, como es
probado por una cuenta de uno de los reyes Eduardos, que repartid a sus cortesanos cuatrocientos huevos.

LEn qué nido no hay alba en este abril piadoso? Nido inmenso es la tierra, y se abre en Pascuas. Huevos
de plata y de oro, llenos de ricos confites, son estos dias regalos de uso. Ya estan forrados de seda suntuosa,
y son joyeros, que adornaran luego el tocador de las damas regaladas. Ya van en linda bandeja, cubiertos de
paio de seda, por mano de buen artista pintado de aves o flores, el cual es costoso presente. Ya en gran
huevo de porcelana, que se rompe en la mesa de comer entre vitores de nifos, envia el amigo a la nifia un
ramillete; al nifio otro huevecillo, bien cargado de fresas azucaradas o de almendras; a la madre un pajarillo
lindo, que lleva en el pico una muiieca, la cual es usanza de este afio, que ha venido de Holanda, donde de
los nifios saben, como sabemos nosotros que vienen en cestos de flores: que los recién nacidos son traidos a
la casa en el pico de los pajaros, que los dejan caer, para que no se lastimen, en los brazos de sus madres,
que es como lo que nosotros creemos, porque los brazos de las madres son cestos floridos. Y remata los
regalos del amigo una cascara de huevo, con cabellera de estambre en la alta punta, y la otra punta hundida
en alto cuello de camisa, cefiida de corbata de anchos pliegues, en la cual cascara monda esta pintado en
burla el que recibe el regalo carifioso: pues ;qué mejor presente, que el que se hace a nuestra mujer y a
nuestros hijos? Y es curioso ver, tras de los cristales de la ventana de una dulceria, como acurrucado en una
alta banqueta, pinta sobre sus rodillas un artista de Pascuas dibujillos amorosos, y barquichuelos, y palomas,
y corazones rojos en grandes huevos de avestruces: y como una madre provida lleva a la casa una cesta de
paja, en que van tantos huevos como hijos, y cada huevo coronado, en el lugar en que fue roto para llenarlo
de sabrosos dulces, de un amarillo girasol o de una delicada margarita. Luego ensefian las doncellas
halagadas los presentes que les enviaron sus amigos, porque no hay aca gozo como el de ensefiar, y a ese,
que es gozo de la vanidad, suelen poner aqui a tributo los inefables del alma.
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El presente de un caballero, «que esta en el negocio de las accionesy», y es mancebo listo, regalador de
damas, es una cruz de hojas secas y flores de la Tierra Santa, la cual es muy agradecida, porque con ella
muestran las damas que son muy estimadas y merecedoras de que en ganar sonrisa de gracias emplee un
mancebo mas de cien bolivares, que es lo que la cruz cuesta. Ese nido de pajaros, que es nido verdadero,
lleno de huevecillos grises, sobre los cuales extiende las alas un péjaro disecado, es don pascual de «un
hombre de sustancia», como llaman aqui a los ricos de veras. Los graves amigos han enviado tarjetas
alemanas, sobradas de muy misticos dibujos, y de textos de la escritura en grandes y revueltas letras goticas,
o tarjetas de América, de cuyos lados salen cintas, que atan el arrogante lirio, o el girasol cabelludo, o el
tulipan estimado, las cuales flores estan hechas de bulto, y van a ser luego ornamento bello de rinconeras y
repisas.

Y alla, en la madrugada de Gloria, en cuarto estrecho y aire espeso, y a la luz turbia de una lampara
humilde, cose de prisa, acatada la labor del dia, una madre de alma buena y manos fatigadas, para que al
despertar halle su hija, que reposa en la almohada dura su cabecita palida, el traje nuevo de Pascua, hecho
de telas pobres, que son tan ricas, luego que las toco la mano de la madre, que no las hay mejores!

Estos dias que para Nueva York fueron de fiesta, han sido de agitacion grande en Misuri, donde habia un
bandido de frente alta, hermoso rostro y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos; ni casas,
sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la selva. Su bravura era tan grande, que las
gentes de su tierra se la estimaban por sobre sus crimenes. Y no nacié de padre ruin, sino de clérigo, ni
parecia villano, sino caballero, ni casé con mala mujer, sino con maestra de escuela. Y hay quien dice que
fue cacique politico, en una de sus estaciones de reposo, en que vivia amparado de nombre falso, y vino
como cacique a elegir presidente a la tiltima convencion de los demdcratas.

Estan las tierras de Misuri y las de Kansas llenas de recio monte y de cerradas arboledas. Jesse James y
los suyos conocian los recodos de la selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los pantanos, los
arboles huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, porque llevaba a la cintura dos grandes fajas, cargadas
de revolveres. Empezo a vivir cuando habia guerra, y arranco la vida a mucho hombre barbado, cuando ¢l
aun no tenia barba. En tiempo de Alba, hubiera sido capitan de tercio en Flandes. En tiempos de Pizarro,
buen teniente suyo. En estos tiempos, fue soldado, y luego fue bandido. No fue de aquellos soldados
magnificos de Sheridan, que lucharon porque fuera toda esta tierra una, y el esclavo libre, y alzaron el
pabellon del Norte en las tenaces fortalezas confederadas. Ni de aquellos otros soldados pacientes de Grant
silencioso que acorrald a los rebeldes aterrados, como sereno cazador a jabali hambriento. Fue de los
guerrilleros del Sur, para quienes era la bandera de la guerra escudo de rapifia. Su mano fue instrumento de
matar. Dejaba en tierra al muerto, y cargado de botin, iba a hacer partes generosas con sus compaiieros de
proezas, que eran tigres menores que lamian la mano de aquel magno tigre.

Y acabo la guerra, y empezd un formidable duelo. De un lado eran los jovenes bandidos, que se entraban
a caballo en las ciudades, llamaban a las puertas de los bancos, sacaban de ellos en dia pleno todos los
dineros, y ebrios de peligro, que como el vino embriaga, huian lanzando vitores entre las poblaciones
consternadas, que se apercibian del crimen cuando ya estaba rematado, y perseguian a los criminales
flojamente, y volvian a las puertas del banco vacio, donde parecian ain verse, como figuras de oro que
vuelan, las de los bravos jinetes, a los ojos fantasticos del vulgo embellecidos con la hermosura del
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atrevimiento. Y de otro lado eran los jueces inhabiles, en aquellas comarcas de ciudades pequenas y de
bosques grandes; los soldados de la comarca, que volvian siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos
inquietos, que, ciegos a veces por ese resplandor que tras de si deja la bravura, veian en el ladron osado a un
caballero del robo, y dejaban latir los corazones conmovidos, cual se conmueven siempre, cuando la buena
doctrina del alma no los purifica, ante todo acto extraordinario, aunque sea vil. jAsi, ante los toros que
mueren a mano de los hombres en el circo enrojecido, suelen las damas de Espafia lanzar al aire los grandes
abanicos, y descalzarse del pie breve, para arrojarlo al matador, el chapin de seda, y enviarle la rosa roja que
prende su mantilla, y batir palmas!

Una vez estaba Misuri en feria, y no menos de treinta millares de hombres en la inmensa villa, todos de
apuesta y de almuerzo, todos de juegos y de carreras de caballos. Y de subito, corre miedo panico. Era que
Jesse James habia sabido de la fiesta, y cuando tenian las gentes puestos los ojos en las cafas ligeras de los
caballos corredores, cay6 con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los guardianes, y huyo
con los copiosos dineros de la entrada. Lo que parecid a los de Misuri crimen que debia ser perdonado por
lo hazafioso y gigantesco.

Y otras veces esos malvados hundian los codos en sangre. Alzaban en una curva del camino, los hierros
de la via. Ocultabanse, montados en sus veloces caballos, en el soto. Y el tren venia, y caia. Alli era matar a
cuantos hiciesen frente al robo inicuo. Alli el llevarse a raudales los dineros. Alli el cargar a sus caballos de
grandes barras de oro. Alli el clavar en tierra a cuantos podian mover el tren. Si habia taberna rica, y bravo
del lugar, a la taberna del lugar iban, a armar guerra los bandidos, porque no se dijese que fatigaba caballo
ni manejaba armas, hombre mas bravo que los de James. Si se danzaba en las villas texanas con las
hermosas del partido, con el cabo de sus pistolas llamaba Jesse James a la casa de la fiesta, y como de ¢él era
la mayor bravura, de ¢l habia de ser la mas hermosa. Enviaron a cazarle espia famoso, y con un cartel sobre
el pecho atravesado de balazos hallaron al espia; el cual cartel decia que asi habian de morir todos los que
enviaran a la caza.

Es aquella de las apartadas comarcas de esta tierra, vida singularisima, que desenvuelve en los hombres,
en la selva libres, todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y todas las elegancias de la
fiera! Bien es que el cazador de bufalos, hecho a retar al animal pujante, y a sentarse, como en su propio
asiento, en los ijares de la gran res vencida, deje crecer y colgar por los hombros su cabello largo, y tenga el
pie robusto hecho a hollar troncos, y la mano a doblarlos, y el corazon a la tempestad, y los ojos empapados
de esa mirada solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y a lo desconocido.

iMas, donde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, hazafias de caballero manchego en ese
ensangrentador de los caminos? Bien es que le maté un amigo suyo por la espalda; y por dineros que le
ofrecid para que le matase el gobernador. Bien es que merezca ser echado de la casa de gobierno, quien para
gobernar haya de menester, en vez de vara de justicia, de pufal de asesino. Bien es que da miedo y
vergiienza que alla en la casa de la ley, cerca de puerta excusada y en noche oscura, ajustaran el jefe del
estado y un salteador mozo el precio de la vida de un bandido. ;Pues qué respeto merece el juez, si comete
el mismo crimen que el criminal? Sombra era la del soto en que aguardaban a los trenes que habian de robar
los de la banda de James—y sombra la del gabinete de gobierno en que el guardador de la ley ajusto el
precio del caudillo de la banda.—Y los corregidores que le persiguieron en vida le sepultaron en féretro

183



suntuosisimo, que de su bolsa pagaran, o de la del estado: el cadaver fue a ser puesto en tierra de la heredad
materna en tren especial, y no en tren diario: llevaban los cordones del féretro del bandolero los
corregidores del lugar, y millares de personas, con los ojos himedos de llanto, acudieron a ver caer en la
fosa a aquel que rompio tantas veces con la bala de su pistola el craneo de los hombres, con la misma
quietud serena con que una ardilla quiebra una avellana. Y los empleados de la policia del lugar quedaron
arrebatandose la yegua veloz en que monto el bandido.

Solia James ir a ampararse, luego de cometer sus crimenes, en tierras de indios. De indios se habla
ahora, y se teme su guerra; porque les han reconocido, cuando se les han cansado ya los brazos desnudos de
pelear por el dominio de los rios y bosques patrios que los hombres blancos violan su derecho a ocupar
ciertos trozos de tierra, y a alimentarse y vestirse por unos cuantos aflos, que unas veces son mas y otras
menos, con los dineros que en pago de las comarcas que hurt6 de ellos, paga de buen grado el gobierno de
los blancos. Pero en estas reservas todo es miseria; y hay agentes encargados de distribuir los haberes
indios, que parecen los leones de la fabula de Fedro, que toman para si la mayor parte; y es tal el hambre en
algunas agencias que ya los indios, azuzados de ella, tienen puestas las manos cerca de sus arreos de
batallar. Y hay junto a ellos ganados ricos, y los roban. ;No han de pagar los ocupadores de su tierra el
precio de la tierra a los duefios de quienes la tomaron?

Son los crows los que amenazan guerra ahora, y tienen listos sus mil guerreros y sus cuatro mil caballos
de batalla. ;Qué es de aquellos cinco pesos y medio que para el vestido de cada un indio acordaron los
blancos en formal tratado dar cada ano? Y de los mil quinientos pesos para la escuela? Y de los seis mil
quinientos mas para médico, y maestro de cultivo, y carpintero, y herrero, y mecanico? Y de sesenta y cinco
millares mas que para carne y harina da el gobierno? En bancos e instituciones que andan en manos de
agentes, quedan, como en crisoles, estas buenas sumas. Y es en vano que los crows ingeniosos que no
tienen menos de catorce mil caballos, y numerosos bufalos, y muchas cabezas de ganado, aprendan artes de
los blancos, y les venzan en la del ahorro. Quieren hurtarles atin mas tierra, muy cara para ellos, que viven
de ella, y ya los pies-negros, y los vientres gruesos, y los sioux temidos y los valerosos arapahoes acarician
el lomo de sus caballos pequefios y veloces; y sienten de nuevo la embriaguez del bosque, y limpian
coléricos sus armas.

No asi los vivaces cheyennes, tratados con blandura. El amor encorva la frente de los tigres. Eran esos
cheyennes cuatro afios hace peleadores tremendos. Como defendian su tierra, no dormian, y caian sobre los
blancos, que se dormian al cabo, porque no defendian mas que su vida. Brazo a brazo cazaban las ovejas
salvajes, las rebeldes mussienes, y no era de lienzo su vestido, sino de pieles frescas. Y el general Miles los
vencié de veras, porque fue bueno con ellos. jQué fiesta el primer carro que vieron! Se echaron sobre el
carro en tropel, como nifios sobre juguetes. Subiéronse en monton. jQué gozo, ver dar vueltas a la rueda!
iQué alegre el hombre salvaje, de aquel triunfo sobre la distancia! Asi es el hombre americano: ni la
grandeza le sorprende, ni la novedad le asusta. Cuanto es bueno, es suyo. Le es familiar cuanto es grande.
No hubo a poco cheyen que no quisiera su carro, y que no unciera a él su caballo de pelear. Pero gustaban
mucho de correr caballos, por cuanto no ve el hombre ingenuo, que vive del aire de la selva y de las migajas
de su caza perezosa, que la vida sea mas que risa y huelga. Y el buen Miles les vendid los caballos de
correr, mas no los de los carros, y les compro vacas y bueyes. Como arrieros comenzaron a ganar salario. Y
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luego se hicieron de mejores trajes, y de casas fuertes, y de habilidad de agricultores, para lo que les mando
Miles un buen maestro de campo, que les ensefi¢ a arar, y a sembrar, y a levantar cercas.

iOh, qué maravilla, cuando brot6 el maiz! Sentabanse, acurrucados en el suelo, a verlo crecer. Y a la par
que a la brisa de la tarde abria el viento las hojas aun pegadas al tallo del maizal, acariciaba el cheyen
pensativo la cabeza de su hijo, reclinada en sus rodillas. Crecian a la par arbusto y hombre. Llenos ya del
placer de poseer, se enamoraban de sus plantas, que les parecian sus hijos, y como criaturas de sus manos,
el cual es amor saludable y fecundo. Y hoy ya piensan en hacerse de escuela, para lo que guardan en sus
arcas muy buenos dineros; y no hay mercader que no quiera mercadear con ellos, porque palabra de indio es
oro; ni hay traficante que engafie a un cheyen, porque ya el cazador de mussienes lleva libros de cuentas, y
si gasta dos pesos en zapatos, dibuja un zapato, y saca de él una linea, y a la cabeza de ella hace dos
circulos, que son los dos pesos; y si compra en un mismo dia una libra de azlcar, que le place saborear, y
una hoz de segar, en peso y medio, dibujara la hoz, y el papel de la libra, y juntara en lo alto en una linea las
dos que saca de ellos, y pondré en el remate un circulo grande, que es el peso, y uno pequefio, que es el
medio: y si algo queda a deber en ese viaje—pondra al fin de su apunte tantos circulos cuantos pesos sean
los de la deuda.—Y asi viven, ya duefios de si, y duefios de su tierra, en que han hecho muy lindas
haciendas. {En verdad que no es de tierras de Europa de donde han de venir nuestros cultivadores! Somos
como notario olvidadizo que lleva en si, y anda buscando fuera, las gafas con que ve.

Y para terminar: el presidente Arthur sensatisimo niega su firma al acuerdo loco, por el que los
representantes cierran esta nacion, cuya gloria y poder viene de ser casa de todos los hombres, a los
hombres chinos, por no perder en las elecciones proximas los votos de los celosos irlandeses, cuyo trabajo
burdo y caro no les da modo de competir con el trabajo chino, barato y perfecto. Viril y cuerdamente envia
Arthur su veto. Dicenle que no perdera con ello su partido, a lo que ha respondido con nobleza que ganara
con ello la nacion.—Un millonario ha muerto.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 1ro de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA L4 OPINION NACIONAL

Muerte de Emerson.—El gran filosofo americano ha muerto.—Emerson, filésofo y poeta.—Su vida pura.—
Su aspecto.—Su mente, su ternura y su colera.—Su casa en Concord.—FExtasis.—Suma de méritos.—Su
método.—Su filosofia.—Su libro extraordinario: Naturaleza.—;Qué es la vida? ;Cual es el objeto de la
vida? ;Qué son las ciencias? ;Qué ensena la naturaleza?—Filosofia de lo sobrehumano y de lo humano.—
La virtud, objeto final del Universo.—Su modo de concebir. Su modo de escribir—Sus maravillosos
Versos.

Nueva York, 6 de mayo de 1882.

Sefor Director de La Opinion Nacional.

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que se cree indigno de cumplir su ministerio.
El espiritu agitado vuela a lo alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee como
cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir céondor a un carro. Y es que cuando un
hombre grandioso desaparece de la tierra, dejas tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio de ruidos.
Templo semeja el Universo. Profanacion el comercio de la ciudad, el tumulto de la vida, el bullicio de los
hombres. Se siente como perder de pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una estrella, y como
sentado en llano de flores blancas. Una lumbre palida y fresca llena la silenciosa inmensa atmdsfera. Todo
es cuspide, y nosotros sobre ella. Esta la tierra a nuestros pies, como mundo lejano y ya vivido, envuelto en
sombras. Y esos carros que ruedan, y esos mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire
silbos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres, nos parecen en nuestro casto refugio
regalado, los ruidos de un ejército barbaro que invade nuestras cumbres, y pone el pie en sus faldas, y rasga
airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de batalla colosal, donde guerreros de piedra
llevan coraza y casco de oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente. Emerson ha
muerto: y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino
de ternura. La muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el féretro es un carro de triunfo. El llanto
es de placer; y no de duelo, porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo
la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra toda se sienta a ver como se abre el
cielo. Y brillan de esperanza los rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con que
alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en alto boveda para que pase bajo ellas, cubierto de
ramas de roble y viejo heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, el que lo dio todo de si, e hizo
bien a los otros. Va a trabajar de nuevo, el que hizo mal su trabajo en esta vida.—Y los guerreros jovenes,
luego de ver pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo cadaver tibio brilla con toda la grandeza del
reposo, vuelven a la faena de los vivos, a merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bovedas!
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(Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra. Fue un hombre que se hallo vivo, se
sacudi6 de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan
sobre los hombres, y vivid faz a faz con la naturaleza, como si toda la tierra fuese su hogar; y el sol su
propio sol, y ¢l patriarca. Fue uno de aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende los
multiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo. Fue de aquellos a quienes es dada la
ciencia suma, la calma suma, el goce sumo. Toda la naturaleza palpitaba ante ¢l, como una desposada.
Vivid feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida entera el amanecer de una noche de
bodas. jQué deliquios, los de su alma! jQué visiones, las de sus ojos! jQué tablas de leyes, sus libros! Sus
versos, jqué vuelos de angel! Era de nifio timido y delgado, y parecia a los que le miraban aguila joven,
pino joven. Y luego fue sereno, amable y radiante, y los nifios y los hombres se detenian a verle pasar. Era
su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo alto y endeble, como esos arboles cuya copa
mecen aires puros. El rostro era enjuto, cual de hombre hecho a abstraerse, y a ansiar salir de si. Ladera de
montafia parecia su frente. Su nariz era como la de las aves que vuelan por cumbres. Y sus 0jos,
cultivadores, como de aquel que esta lleno de amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto lo que no se
ve. No era posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, el gran filosofo inglés, que se revolvid
contra la tierra con brillo y fuerza de Satan, fue la visita de Emerson, «una vision celeste». Para Whitman,
que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia, mirarle era «pasar hora bendita». Para Stedman, critico
bueno, «habia en el pueblo del sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y canta,
parece «un infortunio no haberle conocido». Se venia de verle como de ver un monumento vivo, o un ser
sumo. Hay de esos hombres montafiosos, que dejan ante si y detras de si llana la tierra. El no era familiar,
sino era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos miembros habian de ser todos emperadores.
Amaba a sus amigos como a amadas: para ¢l la amistad tenia algo de la solemnidad del crepusculo en el
bosque.—EIl amor es superior a la amistad en que crea hijos. La amistad es superior al amor en que no crea
deseos, ni la fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar el templo de los deseos saciados por el
de los deseos nuevos. Cerca de ¢l, habia encanto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que
hablase de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo, hecho de luz de luna, ataba a los hombres
que acudian en junto a oirle. Iban a verle los sabios, y salian de verle como regocijados, y como
reconvenidos. Los jovenes andaban luengas leguas a pie por verle, y ¢l recibia sonriendo a los trémulos
peregrinos, y les hacia sentar en torno a su recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les servia, de pie
como un siervo, buen jerez viejo. Y le acusan, de entre los que lo leen y no lo entienden, de poco tierno,
porque hecho al permanente comercio con lo grandioso, veia pequefio lo suyo personal, y cosa de accidente,
y ni de esencia, que no merece ser narrada! jFrinés de la pena son esos poetillas jeremiacos! jAl hombre ha
de decirse lo que es digno del hombre, y capaz de exaltarlo! {Es tarea de hormigas andar contando en rimas
desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su colera, sagrada. Cuando vio hombres esclavos, y penso
en ellos, hablo de modo que parecié que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de nuevo en
pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco su enojo. Y se sacudia asi las pequefieces de la mente vulgar
como se sacude un leon tabanos. Discutir para €l era robar tiempo al descubrimiento de la verdad. Como
decia lo que veia, le irritaba que pusiesen en duda lo que decia. No era célera de vanidad, sino de
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sinceridad. ;Como habia de ser culpa suya que los demas no poseyesen aquella luz esclarecedora de sus
0jos? {No ha de negar la oruga que el aguila vuela? Desdefiaba la argucia, y como para ¢l lo extraordinario
era lo comun, se asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordinario. Si no le
entendian, se encogia de hombros: la naturaleza se lo habia dicho: él era un sacerdote de la naturaleza. El no
fingia revelaciones; ¢l no construia mundos mentales; él no ponia voluntad ni esfuerzo de su mente en lo
que en prosa o en verso escribia. Toda su prosa es verso. Y su verso y su prosa, son como ecos. El veia
detras de si al Espiritu creador que a través de ¢l hablaba a la naturaleza. El se veia como pupila
transparente, que lo veia todo, lo reflejaba todo, y so6lo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz
quebrada, que daban en ¢él, y bafiaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez que da la luz, y salian de
¢l. ;/Qué habian de parecerle esas mentecillas vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como
sobre zancos?, ;ni esos hombres indignos, que tienen o0jos y no quieren ver?, ;ni esos perezosos u hombres
de rebafio, que no usan de sus ojos, y ven por los de otro?, ;ni esos seres de barro, que andan por la tierra
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por joyeros, y dotados de sentidos y de
habla, y de no mas que esto?, ;ni esos pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un
dolor de la mente, y lumbre que se enciende con 6leo de la propia vida, y cuspide de monte?

Jamas se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hombres, y de la de su época. Ni el porvenir
le hizo temblar, ni le cejo el pasado. La luz que trajo en si le sacd en salvo de este viaje por las ruinas—que
es la vida. El no conocio limites ni trabas. Ni fue hombre de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano.
Vio la tierra, la hall6 inconforme a si, sinti6 el dolor de responder las preguntas que los hombres no hacen, y
se plegd en si. Fue tierno para los hombres, y fiel a si propio. Le educaron para que ensefiara un credo, y
entregd a los crédulos su levita de pastor, porque sintié que llevaba sobre los hombros el manto augusto de
la naturaleza; ni obedeci6 a ningun sistema, lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, lo
que le parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la naturaleza, y surgi6 de ella radiante.
Se sinti6 hombre, y Dios por serlo. Dijo lo que vio; y donde no pudo ver, no dijo. Revelo lo que percibio, y
venerd lo que no podia percibir. Mird con ojos propios en el Universo, y hablé un lenguaje propio. Fue
creador, por no querer serlo. Sintid gozos divinos, y vivid en comercios deleitosos y celestiales. Conocio la
dulzura inefable del éxtasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su conciencia. De €I, como de un astro
surgia luz. En ¢l fue enteramente digno el ser humano.

Asi vivio: viendo lo invisible, y revelandolo. Vivia en ciudad sagrada, porque alli, cansados los hombres
de ser esclavos, se decidieron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue el pueblo del
sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En
Concord vivia, que es como Tusculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era su casa, como él,
amplia y solemne, cercada de altos pinos como en simbolo del duefio, y de umbrosos castafios. En el cuarto
del sabio, los libros no parecian libros, sino huéspedes: todos llevaban ropas de familia, hojas descoloridas,
lomos usados. El lo leia todo, como aguila que salta. Era el techo de la casa alto en el centro, cual morada
de aquel que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada techumbre penachos de humo,
como ese vapor de ideas que se ve a veces surgir de una gran frente pensativa. Alli leia a Montaigne, que
vio por si, y dijo cosas ciertas; a Swedenborg el mistico, que tuvo mente oceanica; a Plotino, que busco a
Dios y estuvo cerca de hallarlo; a los hindtes, que asisten trémulos y sumisos a la evaporacion de su propia
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alma, y a Platon, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en la mente divina. O cerraba sus libros, y los
ojos del cuerpo, para darse el supremo regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto, y como
quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante, cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba
sus labios, como presa entre brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se sentaba fatigado, y
sonreia dulcemente, como quien ve cosa solemne, y acaricia agradecido su propio espiritu que la halla. jOh,
qué fruicion, pensar bien! Y qué gozo, entender los objetos de la vida!-—;modo de monarca!—Se sonrie a la
aparicion de una verdad, como a la de una hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso
desposorio. La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes son dote de bellacos. La
vida tiene goces suavisimos, que vienen de amar y de pensar. Pues ;qué nubes hay mas bellas en el cielo
que las que se agrupan, ondean y ascienden en el alma de un padre que mira a su hijo? Pues ;qué ha de
envidiar un hombre a la santa mujer, ni porque sufre, ni porque alumbra, puesto que un pensamiento, por lo
que tortura antes de nacer, y regocija después de haber nacido, es un hijo? La hora del conocimiento de la
verdad es embriagadora y augusta. No se siente que se sube, sino que se reposa. Se siente ternura filial y
confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo; en el alma calma; en la mente, alas blandas
que acaricia. Es como sentirse el craneo poblado de estrellas: boveda interior, silenciosa y vasta, que
ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico mundo. Y luego que se viene de él, se aparta con
la mano blandamente, como con piedad de lo pequeno, y ruego de que no perturbe el recogimiento sacro,
todo lo que ha sido obra de hombre. Uvas secas parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los
hombres, enfermos a quienes se trae cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y el cielo inmenso, y el
mar pujante como nuestros hermanos, o nuestros amigos. Y se siente el hombre un tanto creador de la
naturaleza.—La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco sobre la hoguera
resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire el fuego. Se lee lo grande, y si se es capaz de lo
grandioso, se queda en mayor capacidad de ser grande. Se despierta el ledn noble, y de su melena,
robustamente sacudida, caen pensamientos, como copos de oro.

Era veedor sutil, que veia como el aire delicado se transformaba en palabras melodiosas y sabias en la
garganta de los hombres, y escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe, es maxima. Su
pluma no es pincel, que diluye, sino cincel, que esculpe y taja. Deja la frase pura, como deja el buen
escultor la linea pura. Una palabra innecesaria le parece una arruga en el contorno. Y al golpe de su cincel,
salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborrecia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice. A
veces, parece que salta de una cosa a otra, y no se halla a primera vista la relacion entre dos ideas
inmediatas. Y es que para ¢l es paso natural lo que para otros es salto. Va de cumbre en cumbre, como
gigante, y no por las veredas y caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comunes, que
como miran desde tan bajo, ven pequeiio al gigante alto. No escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros
son sumas, no demostraciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de una vez, y quiere
de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un rayo, o apareciese a una
lumbre tan bella, que se sabe que ha de desaparecer. Y deja a los demas que desenvuelvan: €l no puede
perder tiempo; ¢l anuncia. Su estilo no es lujoso, sino limpido. Lo depuraba, o acrisolaba, lo aquilataba, o
ponia a hervir. Tomaba de él la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de plantas florecidas y
fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de la lengua, y no era siervo de ella. El lenguaje es obra del
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hombre, y el hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden bien: y es que no se puede
medir un monte a pulgadas. Y le acusan de oscuro—mas jcudndo no fueron acusados de tales los grandes
de la mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que confesar nuestra incapacidad
para entenderlo. Emerson no discute: establece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece preferible a lo que
le ensefia el hombre. Para €l un arbol sabe mas que un libro; y una estrella ensefia mas que una universidad;
y una hacienda es un evangelio; y un nifio de la hacienda esta mas cerca de la verdad universal que un
anticuario. Para ¢l no hay cirios como los astros, ni altares como los montes, ni predicadores como las
noches palpitantes y profundas. Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus velos, rubia y
alegre, la mafiana. Se siente mas poderoso que monarca asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de
sol, 0 a un alba riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esas llamas, escribe. Caen sus
ideas en la mente como piedrecillas blancas en mar luminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!, jqué
venas de fuego! Y se siente vértigo, como si se viajara en el lomo de un ledn volador. El mismo lo sinti6, y
sali¢ fuerte de ¢l. Y se aprieta el libro contra el seno, como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia
tiernamente, como a la frente limpia de una mujer leal.

Penso en todo lo hondo. Quiso penetrar el misterio de la vida: quiso descubrir las leyes de la existencia
del universo. Criatura, se sintio fuerte, y sali6 en busca del Creador. Y volvi6 del viaje, contento, y diciendo
que lo habia hallado. Paso6 el resto de su vida en la beatitud que sigue a este coloquio. Temblo como hoja de
arbol en esas expansiones de su espiritu, y vertimientos en el espiritu universal: y volvia a si, fragante y
fresco como hoja de arbol. Los hombres le pusieron delante al nacer todas esas trabas que han acumulado
los siglos, habitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los hombres nuevos. Los libros estan llenos
de venenos sutiles, que inflaman la imaginacién y enferman el juicio. El apur6 todas esas copas y anduvo
por si mismo, tocado apenas del veneno. Es el tormento humano que para ver bien se necesita ser sabio, y
olvidar que se lo es. La posesion de la verdad no es mas que la lucha entre las revelaciones directas de la
naturaleza, y las revelaciones impuestas de los hombres. Unos sucumben, y son meras voces de otro
espiritu. Otros triunfan, y afiaden nueva voz a la de la naturaleza. Triunfé6 Emerson: he ahi su filosofia.
Naturaleza se llama su mejor libro: en ¢l se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos paseos
maravillosos, se revuelve con magnifico brio contra los que piden ojos para ver, y olvidan sus ojos; y ve al
hombre sefior, y al Universo blando y sumiso, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y
sobre todo lo que vive al Espiritu que vivird, y al hombre en sus brazos. Da cuenta de si, y de lo que ha
visto. De lo que no sintid, no da cuenta. Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde
ya no ven sus 0jos, anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero mantiene lo que ha visto. Si en lo que
vio hay cosas opuestas, otro comente, y halle la distincion: él narra. El no ve mas que analogias: él no halla
contradicciones en la naturaleza: ¢l ve que todo en ella es simbolo del hombre, y todo lo que hay en el
hombre lo hay en ella. El ve que la naturaleza influye en el hombre, y que este hace a la naturaleza alegre, o
triste, o elocuente, o muda, o ausente, o presente, a su capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia
universal. Ve que la hermosura fisica vigoriza y dispone el espiritu del hombre a la hermosura moral. Ve
que el espiritu desolado juzga el Universo desolado. Ve que el espectaculo de la naturaleza inspira fe, amor
y respeto. Siente que el Universo que se niega a responder al hombre en férmulas, le responde inspirandole
sentimientos que calman sus ansias, y le permiten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se
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parece a todo,—que todo tiene el mismo objeto,—que todo da en el hombre, que lo embellece con su mente
todo,—que a través de cada criatura pasan todas las corrientes de la naturaleza,—que cada hombre tiene en
si al Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en si, y todo ird a dar al cabo en el seno del Espiritu
creador,—que hay una unidad central en los hechos, en los pensamientos, y en las acciones;—que el alma
humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma en toda ella;—que la hermosura del Universo
fue creada para inspirarse el deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimulase al hombre a buscarse
y hallarse;—que «dentro del hombre esta el alma del conjunto, la del sabio silencio, la hermosura universal
a la que toda parte y particula estd igualmente relacionada: el Uno Eterno».—La vida no le inquieta: esta
contento, puesto que obra bien: lo que importa es ser virtuoso: «la virtud es la llave de oro que abre las
puertas de la Eternidad»: la vida no es solo el comercio ni el gobierno, sino a mas, el comercio con las
fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si: de aquellas viene este: el orden universal inspira el orden
individual: la alegria es cierta, y es la impresion suma, luego, sea cualquiera la verdad sobre todas las cosas
misteriosas, es racional que ha de hacerse lo que produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria,
que es la virtud: la vida no es mas que «una estacion en la naturaleza». Y asi corren los ojos del que lee por
entre esas paginas radiantes y serenas, que parecen escritas, por sobre humano favor, en cima de montana, a
luz no humana: asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas seductoras maravillas, y pasear por el
palacio de todas esas verdades, por entre esas paginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos de
acero que reflejan, a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas. jAh, leer, cuando se estd sintiendo el
golpeo de la llama en el cerebro!, es como clavar un dguila viva ;Si la mano fuera rayo, y pudiera aniquilar
el craneo sin cometer crimen!

Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige ni asusta a quien ha vivido noblemente:
solo teme el que tiene motivos de temor: serd inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo finito a lo
infinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho, que tiene razén de ser, puesto que es: solo es un
juguete para los imbéciles, pero es un templo para los verdaderos hombres; mejor que rebelarse es vivir
adelantando, por el ejercicio honesto del espiritu sentidor y pensador.

Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que el espiritu posee: la analogia de todas las fuerzas de la
naturaleza: la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la composicion de todos los elementos del
universo; la soberania del hombre, de quien se conocen inferiores mas a quien no se conocen superiores. El
espiritu presiente; las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia,
insecteando por lo concreto, no ve mas que el detalle. Que el universo haya sido formado por
procedimientos lentos, metodicos y analogos,—ni anuncia el fin de la naturaleza, ni contradice la existencia
de los hechos espirituales. Cuando el cielo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no
sabran mas que lo que sabe hoy el espiritu, y sabran lo que ¢l sabe. Es verdad que la mano del saurio se
parece a la mano del hombre, pero también es verdad que el espiritu del hombre llega joven a la tumba a
que el cuerpo llega viejo, y que siente en su inmersion en el espiritu universal tan penetrantes y
arrebatadores placeres, y tras ellos una energia tan fresca y potente, y una serenidad tan majestuosa, y una
necesidad tan viva de amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no lo sea para
quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la semejanza entre la mano del saurio y la del hombre.
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Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es la satisfaccion del anhelo de perfecta hermosura; porque
como la virtud hace hermosos los lugares en que obra, asi los lugares hermosos obran sobre la virtud. Hay
caracter moral en todos los elementos de la naturaleza: puesto que todos avivan este caracter en el hombre,
puesto que todos lo producen, todos lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermosura en el juicio; la
bondad, que es la hermosura en los afectos; y la mera belleza, que es la hermosura en el arte. El arte no es
mas que la naturaleza creada por el hombre. De esta intermezcla no se sale jamds. La naturaleza se postra
ante el hombre—y le da sus diferencias, para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su
voluntad a imitarlas; sus exigencias, para que eduque su espiritu en el trabajo, en las contrariedades, y en la
virtud que las vence. La naturaleza da al hombre sus objetos, que se reflejan en su mente, la cual gobierna
su habla, en la que cada objeto va a transformarse en un sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y
lo sublime perpetuo. El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe, y es la juventud perpetua. El bosque
alegra, como una buena accion. La naturaleza inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al
hombre. Y el hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo invisible, sino en su intima
relacion con la naturaleza. El Universo va en multiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro
del circulo, y el hombre va con los multiples actos de su voluntad a obrar sobre el Universo, como radios
que parten del centro. El Universo, con ser multiple, es uno: la musica puede imitar el movimiento y los
colores de la serpiente. La locomotora es el elefante de la creacion del hombre, potente y colosal como los
elefantes. Solo el grado de calor hace diversas el agua que corre por el cauce del rio y las piedras que el rio
bana. Y en todo ese Universo multiple, todo acontece, a modo de simbolo del ser humano, como acontece
en el hombre. Va el humo al aire como a la Infinidad el pensamiento. Se mueven y encrespan las aguas de
los mares como los afectos en el alma. La sensitiva es débil, como la mujer sensible. Cada cualidad del
hombre esta representada en un animal de la naturaleza. Los &rboles nos hablan una lengua que
entendemos. Algo deja la noche en el oido, puesto que el corazén que fue a ella atormentado por la duda,
amanece henchido de paz. La aparicion de la verdad ilumina subitamente el alma, como el sol ilumina la
naturaleza. La mafiana hace piar a las aves y hablar a los hombres. El creptisculo nocturno recoge las alas de
las aves y las palabras de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza, deja al hombre en
paz, como si hubiese acabado su tarea, 0 como curva que reentra en si, y ya no tiene mas que andar y remata
el circulo. El Universo es siervo, y rey el ser humano. El Universo ha sido creado para la ensefianza,
alimento, placer y educacion del hombre. El hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en si
algo estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorablemente viejo. Conoce que sabe lo que sabe
bien que no aprendid aqui: lo cual le revela vida anterior, en que adquirié esa ciencia que a esta trajo. Y
vuelve los ojos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia esta seguro, y cuyo beso, que llena los
ambitos, y le viene en los aires nocturnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su
blanda palidez confusamente revelados el universo interior, donde esta en breve—todo el exterior,—y el
exterior, donde esta el interior magnificado, y el temido y hermoso universo de la muerte. ;Pero esta el
Padre fuera de la tierra? jEs Dios la misma tierra? ;Esta sobre la Naturaleza? ;La Naturaleza es creadora, y
el inmenso ser espiritual a cuyo seno el alma humana aspira, no existe? ;Naci6é de si mismo el mundo en
que vivimos? ;Y se movera como se mueve hoy perpetuamente, o se evaporara, y mecidos por sus vapores,
iremos a confundirnos, en compenetracion augusta y deleitosa, con un ser de quien la Naturaleza es mera
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aparicion? Y asi revuelve este hombre gigantesco la poderosa mente, y busca con los ojos abiertos en la
sombra el cerebro divino, y lo halla provido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra, en las
aguas, y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y que el hombre pasara eternamente la vida
tocando con sus manos, sin llegar a palparlos jamas, los bordes de las alas del aguila de oro, en que al fin ha
de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Universo, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la
sintesis, y no se ha extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos el secreto de la vida. De su cuerpo, cestilla ligera de su
alado espiritu, ascendio, entre labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides puras, desde donde se
dibujan, como en premio al afan del viajador, las tinicas bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha
sentido ese desborde misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y llena los labios de besos, y
las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se parece al sibito hinchamiento y rebose de la naturaleza en
primavera. Y sintié luego esa calma que viene de la platica con lo divino. Y esa magnifica arrogancia de
monarca que la conciencia de su poder da al hombre. Pues ;qué hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces, deslumbrado por esos libros resplandecientes de los hindues, para los que la criatura humana,
luego de purificada por la virtud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de Brahma,
siéntase a hacer lo que censura, y a ver la naturaleza a través de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos
conformes a los propios, y ve oscuramente, y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filosofia india
embriaga, como un bosque de azahares, y acontece con ella como con ver volar aves, que enciende ansias
de volar. Se siente el hombre, cuando penetra en ella, dulcemente aniquilado, y como mecido, camino de lo
alto, en llamas azules. Y se pregunta entonces si no es fantasmagoria la naturaleza, y el hombre fantaseador,
y todo el Universo una idea, y Dios la idea pura, y el ser humano la idea aspiradora, que ira a parar al cabo,
como perla en su concha, y flecha en tronco de arbol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar, y a
edificar el Universo. Pero al punto echa abajo los andamios, avergonzado de la ruindad de su artificio, y de
la pobreza de la mente, que parece, cuando se da a construir mundos, hormiga que arrastra a su espalda una
cadena de montafias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y vagos; a ver como se apaciguan las
tormentas de su alma en el silencio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar que donde la
mente encalla, como buque que da en roca seca, el presentimiento surge, como ave presa, segura del cielo,
que se escapa de la mente rota; a traducir en el lenguaje encrespado y brutal y rebelde como piedra, los
lucidos trasportes, los pudicos deliquios, los deleites balsamicos, los goces enajenadores del espiritu
trémulo a quien la cautiva naturaleza, sorprendida ante el amante osado, admite a su consorcio. Y anuncia a
cada hombre que, puesto que el Universo se le revela entero y directamente, con él le es revelado el derecho
de ver en ¢l por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y como en esos coloquios
aprendié que el puro pensamiento y el puro afecto producen goces tan vivos que el alma siente en ellos una
dulce muerte, seguida de una radiosa resurreccion, anuncia a los hombres que solo se es venturoso siendo
puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la corona del hombre, y que cuando su craneo
se enfriase, su espiritu sereno henderia el aire, envuelto en luz,—puso su mano amorosa sobre los hombres
atormentados, y sus 0jos vivaces y penetrantes en los combates rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de
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escombros. Toma puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de
los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuicion, que le abre el seno de las
tumbas, como el de las nubes. Como se sento, y volvid fuerte, en el senado de los astros, se sienta, como en
casa de hermanos en el senado de los pueblos. Cuenta de historia vieja y de historia nueva. Analiza
naciones, como un geologo fosiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte, estatuas doradas, porticos
griegos. De otros hombres puede decirse: «Es un hermano»: de este ha de decirse: «Es un padre».—
Escribio un libro maravilloso, suma humana, en que congrega, y estudia en sus tipos, a los hombres
magnos. Vio a la vieja Inglaterra, de donde le vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro,
fortisimo libro, que llamo Rasgos ingleses. Agrupd en haces los hechos de la vida, y los estudié en magicos
Ensayos, y les dio leyes. Como en un eje, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida: «toda la
naturaleza tiembla ante la conciencia de un nifio». El culto, el destino, el poder, la riqueza, las ilusiones, la
grandeza, fueron por ¢l, como por mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello.
Echa a tierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque esté consagrado, es vil. El hombre debe empezar
a ser angélico. Ley es la ternura: ley, la resignacion; ley, la prudencia. Esos ensayos son codigos. Abruman,
de exceso de savia. Tienen la grandiosa monotonia de una cordillera de montafias. Los realza una fantasia
infatigable y un buen sentido singular. Para ¢l no hay contradiccion entre lo grande y lo pequefio, ni entre lo
ideal y lo practico, y las leyes que daran el triunfo definitivo, y el derecho de coronarse de astros, dan la
felicidad en la tierra. Las contradicciones no estdn en la naturaleza, sino en que los hombres no saben
descubrir sus analogias. No desdefia la ciencia por falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan
verdades cientificas. Tyndall dice que debe a €l toda su ciencia. Toda la doctrina transformista esta
comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero no cree que el entendimiento baste a penetrar el misterio
de la vida, y dar paz al hombre y ponerle en posesion de sus medios de crecimiento. Cree que la intuicion
termina lo que el entendimiento empieza. Cree que el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana
rastrea. Esta, husmea como un can; aquel, salva el abismo, en que el naturalista anda entretenido, como
enérgico condor. Emerson observaba siempre, acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de notas los
hechos semejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de Calderon, de Platon y de Pindaro. Tiene
de Franklin. No fue cual bambu hojoso, cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por el tallo hueco, viene a
tierra; sino como baobab, o sabino; o saman grande, cuya copa robusta se yergue en tronco fuerte. Como
desdefioso de andar por la tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el idealismo.
Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia, porque el ave no necesita de zancos para subir a las
alturas, ni el aguila de rieles. La deja atras, como caudillo impaciente, que monta caballo volante, a soldado
despacioso, cargado de pesada herrajeria. El idealismo no es en él deseo vago de muerte, sino conviccion de
vida posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud en esta vida. Y la vida es tan hermosa
y tan ideal como la muerte. ;Se quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que el hombre no consagra
todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mas rica de ellas, al estudio de la naturaleza, por lo
cual no penetra bien en ella, y dice: «es que el eje de la vision del hombre no coincide con el eje de la
naturaleza». Y quiere explicar como todas las verdades morales y fisicas se contienen unas y otras, y estan
en cada una todas las demas, y dice: «son como los circulos de una circunferencia, que se comprenden
todos los unos a los otros, y entran y salen libremente sin que ninguno esté por encima de otro». ;Se quiere
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oir como habla? Asi habla: «Para un hombre que sufre, el calor de su propia chimenea tiene tristeza». «No
estamos hechos como buques, para ser sacudidos, sino como edificios, para estar en firme.»—«Cortad estas
palabras, y sangraran.»—«Ser grande es no ser entendido.»—«Lednidas consumié un dia en
morir.»—«Estériles como un solo sexo son los hechos de la historia natural, tomados por si
mismos.»—«Ese hombre anda pisoteando en el fango de la dialéctica.»

Y su poesia estd hecha como aquellos palacios de Florencia, de colosales pedruscos irregulares. Bate y
olea, como agua de mares. Y otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo de flores. Es poesia
de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos
son los unicos versos poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poemas son como
arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o trozo de rayo. ;No se sabe ain qué son sus versos? Son
unas veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa, y mirada llameante, que canta,
apoyado en un vastago de encino, desde una cueva de piedra blanca,—y otras veces, como angel gigantesco
de alas de oro, que se despeiia desde alto monte verde en el abismo. jAnciano maravilloso, a tus pies dejo
todo mi haz de palmas frescas, y mi espada de plata!

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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CARTAS DE NUEVA YORK
EXPRESAMENTE ESCRITAS PARA L4 OPINION NACIONAL.

Politica. Catastrofe. Guiteau. Un libro.—Muertos en el polo.—El secretario de Estado.—EIl Ministro poeta.
—Conkling.—Bancroft, y su extraordinario libro.—Coémo se hizo la Constitucion de los Estados Unidos.—
Escena memorable: sesion tumultuosa.—Los Estados Unidos cierran sus puertas a los chinos.—Guiteau, en
la celda de muerte.—Grandioso festival: musica de Berlioz, de Handel, de Wagner.

Nueva York, 23 de mayo de 1882.
Sefior Director de La Opinion Nacional.

;Como poner en junto escenas tan varias! Alla en las resplandecientes soledades del Artico, doblan al fin
sobre su almohada de nieve la cabeza unos expedicionarios valerosos; aqui en colosal casa, resuenan, ante
millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y misticos de la musica excelsa, la mas solemne de
las artes humanas. En los arboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegria. En Irlanda, todo es susto.
En San Francisco, vencieron los enemigos de los chinos. En los mostradores de las librerias, luce la obra
monumental de un anciano de ochenta y dos afios. En torno a mesa rica, jintanse para celebrar glorias
patrias, los mexicanos de Nueva York. Masas enardecidas se reunen a protestar contra los asesinos de los
ministros ingleses en Irlanda, y contra los asesinatos de los patriotas de Irlanda por los soldados ingleses.
Ha habido festival grandioso. Guiteau entra ya en su celda de muerte. Sustrrase que va a haber mudanza
importante en puestos diplomaticos.

iMiseros, los viajeros del polo!—Salieron de estas costas, en la Jeannette agil y fuerte entre palmas y
vitores; y luego de dos afios, perdido el barco osado, perdida la esperanza, mueren catorce hombres tristes,
hincados los dientes en huesos de reno ya roidos, y los ojos en aquella luz polar cegadora y mortifera, los
pies despedazados, las mentes perturbadas, los labios cardenos y secos. Cuando creyeron que no hallarian al
cabo asilo en el desierto, se miraron en tremendo silencio, y oraron por primera vez, se apretaron los unos
contra los otros, con ese arrebato de amor y confusion con todo lo humano que se siente en presencia de la
muerte, y perecieron. jY estaban a cien millas de hogares calientes, los infortunados! Llevaban malos
mapas, y se creian mas lejos de los hogares. Roto su barco, emprendieron briosamente la marcha por la
nieve. Primero hallaron renos que cazar, y luego ya no hallaron renos. Mientras esperaron, sonrieron y
anduvieron: cuando perdieron la esperanza, como maquina que estalla, cayeron exanimes. jQué hombres
tan bravos, tantos hombres que viven, ya sin esperanza! Van, sin que nadie lo vea ni lo sepa, como
arrastrando un muerto.—E]l capitan de esos peregrinos del Polo era el noble De Long, que de nifio fue
estudiosisimo, y enamoraba por su afan de saber. Llevaba siempre en los ojos una pregunta, andaba siempre
buscando en los libros una respuesta. jTal vez lo sabe ahora todo, debajo de la nieve! Han de seguir
viviendo los que mueren: pues ;qué es el hombre, sino vaso quebrable del que se desbordan, fragantes y
humeantes, esencias muy ricas? Cada hombre es la carcel de un 4guila: se siente el golpe de sus alas, los
quejidos que le arranca su cautividad, el dolor que en el seno y en el craneo nos causan sus garras.—La

196



naturaleza no ha podido formular una pregunta a la que no haya de dar al fin respuesta. En una obra tan
logica que en su criatura mas ruin se hallan los gérmenes de la criatura mas alta, y en la mas alta los
gérmenes de la mas ruin,—no puede haber esa porcion ilogica. Los desterrados saben que la tristeza que
inunda el alma en la tierra, es el dolor mismo del destierro. Hay almas que no saben nada de esto,—porque
hay almas-nubes, y almas-montes, y almas-llanuras, y almas-antros.—De Long era de la raza de los
escaladores del misterio. El queria ver aquel mar libre del polo, que de vuelta de su viaje por los hielos,
aseguro el almirante Belcher que habia visto. El queria besar con labios filiales, la tumba de Franklin. El
queria hallar en las nieves articas, la bandera que llevo el viajero Hall, a clavarla en los témpanos boreales,
y flota hoy en ignorados climas, y como Illamando a los hombres, sobre el cadaver del viajero helado. jQué
grandes, esos hombres que se lanzan a los mares a arrancar presas a lo desconocido! jQué duelo el del héroe
y la sombra! La sombra envolvi6 al héroe. Este pueblo ha tenido con su muerte, y la de sus marinos bravos,
una pena de familia. Del Herald, este diario acaudalado, era la expedicion infortunada: el Herald, que envid
viajeros a Africa, envio esos viajeros al Polo. Este periddico asombroso comprende que necesita para vivir,
estar causando permanente asombro. Lo leen cincuenta millones de hombres: y sus actos y empresas, como
que tienen ese premio, tienen ese tipo: cincuenta millones.—Anuncia el Herald que hard de padre para los
huérfanos, y de compaiiero para las viudas. De ponerse a llorar es de almas enfermizas. Cada hombre es un
trabajador, y muere bien, si muere en el trabajo.

Rusia se place en agasajar a América. En tanto que el ingeniero Melville, fatigaba renos y registraba
aldeas polares en busca de los viajeros malhadados, no habia hora sin telegrama de cortesia y afecto entre el
secretario de Estado ruso y el secretario Frelinghuysen. Ahora se dice que Frelinghuysen dejara de ser
secretario de Estado. No le hallan defecto; pero no le hallan significacion politica bastante. Los pueblos se
pagan del genio, y no gustan de que los dirija quien no lo posea. El genio enamora, aun a aquellos a quienes
irrita. El genio brilla, destruye, construye, rechaza, combate, provoca. Y los pueblos se cansan de padecer la
nostalgia del genio. Aunque sean hombres peligrosos, quieren hombres brillantes. Ponen riendas fuertes al
corcel que ha de guiarlos, pero les gusta ser guiados por corcel brioso. Frelinghuysen es hombre sereno,
mas no intrépido. Es fuerte, porque es digno; pero no place porque no resplandece. Mas puede ser que estos
rumores sean de deseos de sus rivales, y no de verdadera intencion del presidente. Los Estados Unidos
tienen en Inglaterra de ministro a un yanqui de abolengo, de mente clara y alma franca, de exquisita cultura,
de ricas dotes de escolar; de finos gustos, que le habilitan para ser a la vez representante fiel de una
republica, y ornamento de ella en una monarquia. En la corte de St. James, es persona de casa el poeta
Lowell. Todo en ¢l es amplio y expansivo. Llama al encumbrado lord Granville «querido Granville». Los
Estados Unidos tienen orgullo en este hombre de letras, que ha escrito el mejor libro en dialecto yanqui, el
mejor canto heroico de los milagros y glorias de la Guerra de Independencia, y la revista mas concienzuda
que ha visto la luz en este pueblo. Pero como Lowell es cuerdo y generoso y am6 a Inglaterra como a
pueblo hermano, y pisa con placer la tierra de donde salieron sus padres, cargados de dolor y de virtud, a
fundar esta tierra nueva, alegan ahora los irlandeses naturalizados en los Estados Unidos—Ilos cuales han
dejado, a pesar de la carta de nueva naturaleza, de ser en pasiones y odios soldados de Irlanda —que ese
ministro Lowell, amado de Inglaterra, no defiende con bastante brio, en la querella mortal que Inglaterra e
Irlanda tienen empefiada, a los irlandeses naturalizados en Norteamérica, que ya ricos, y al amparo de su
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carta de ciudadania, vuelven con lealtad que no ha de censurarse, aunque sea lealtad ilegal, a prestar auxilio
a los patriotas de Erin, la ensangrentada y revuelta Erin, y a azuzar alli la rebelion. El gobierno inglés
mantiene que, al venir a luchar contra él, los irlandeses americanos no tienen ya derecho al amparo de
América, puesto que violan las leyes de esta, y las del pais a donde van, y arman guerra a una nacion con la
cual su nacion esta en paz. Y Lowell a lo que parece, piensa en esto, aunque es en todo justo, enérgico
defensor de su nacién, como piensa el gobierno inglés. Mas como vale tanto tiene el buen poeta gran suma
de envidiadores y celosos. La aparicion de una personalidad alta es la sefial para el desate de los bosques.
Todo es ladridos en el cortijo, cuando entra en él impetuosamente un caballo brioso. Los perros ladran poco
a los caballos ruines. Los perros de buena raza ni aun ladran a esa clase de caballos. Como los irlandeses de
América estan airados contra Lowell, los envidiadores de Lowell se aprovechan de la ira de los irlandeses.
Y como estos son tantos, e influyen de tal modo con sus votos en la politica del pais, varios diarios de fama
los apoyan y van los rumores hasta suponer que, por no enajenar al Partido Republicano las simpatias del
elemento de Irlanda, consentird el presidente Arthur en privar de su ministerio a Lowell. Y como el
arrogante Conkling no tiene atin puesto acordado a sus méritos en torno al presidente Arthur, que le estima
en mas, por su poder mental y su hidalguia, que a todo hombre de ingenio y nota en esta tierra, y no le halla
parangon en lo pasado, sino en la mente robustisima, y en aquel parecer continental, del glorioso Daniel
Webster, rumorase que Frelinghuysen ird a Londres, para que Lowell vuelva a América, y que Conkling se
sentard al cabo, con placemes seguros del pais, que ama a los arrogantes, en el sillon de Frelinghuysen. Sera
como poner manto romano donde hay una levita puritana.

Esa obra monumental que luce en los mostradores de las librerias es de un hombre del tiempo de Daniel
Webster, de un investigador paciente, de un expositor claro, de un amador de la verdad, de un deductor de
leyes, de un historiador bueno, de Bancroft. Todavia trabaja en la obra que empezd en 1834. Y esta alegre el
anciano, como quien ha cumplido con su deber. Esta robusto, como aquel que ha podido vivir en el
comercio de las cosas grandes. jMiseros los que las presienten, y son capaces de ellas, y no pueden darse a
ellas! Esos mueren roidos por su ansia. El genio alimentado fortalece. El genio sin empleo devora. El
alimento del genio es una obra digna de ¢él.

(Queréis sentiros como de mayor estatura y mas fuerte? Leed el libro de Bancroft. Antes no se sabia mas
de los Estados Unidos, que lo que decian cronicas sueltas, la pobre historia de un Marshall, los cuentos de la
colonia de Grahame, y lo que cont6 a Europa, en hermosas, mas breves paginas, Carlo Botta, famoso. Pero
volvio de Heidelberg un norteamericano joven que habia sido alli amigo de Heeren. Heidelberg parece casa
de la historia, todo lleno de ruinas y romances, con sus estudiantes magnanimos, pendencieros y laboriosos;
con sus bosques que invitan a meditar; con sus murallas rotas que llevan la mente a la obra del tiempo; con
su rio solemne, que hace pensar en la corriente de la vida. Era Bancroft el norteamericano que venia, y el
primer libro de este hombre, que ha hecho luego el mas grandioso libro hecho en su patria, fue un librillo de
versos.—Los versos son las flores de la vida. La flor anuncia el fruto. El fruto fue copioso. No es la historia
de los Estados Unidos de Bancroft una cumbre de hechos, engastados a modo de rosario, o puestos en junto
confusamente a manera de marafia. Alli cada escena esta con sus matices; cada hogar, con su encanto; cada
suceso, con su consecuencia; cada héroe, con su hermosura real y sus pasiones. Para Bancroft no hay
acontecimiento aislado. La revolucion que habia de hacer libre a esta tierra empieza para ¢l en la plegaria

198



del primer puritano que hincé en tierra la rodilla. El ve desde cima, por lo que abarca bien todo lo que pasa
en el llano. Agrupa los sucesos, indica su relacion secreta, da a los hombres su doble aspecto racional y
poético, escribe con colores. No ve en un hecho, el hecho desnudo; sino que cuenta los azares del espiritu
que lo engendrd. Se entra en las almas, y las saca a luz. Pinta las épocas con sus afectos, con sus
costumbres, con sus pasiones, con sus vestiduras: pinta las casas, los caminos, la selva majestuosa, las
ciudades. Puebla su libro de vivos. Ve al hombre, como el buen historiador ha de verlo, en todos sus
aspectos. El anciano, que se sinti6 fatigado, anuncio que con el tomo en que cuenta la historia del pais hasta
el término de la guerra que lo dejo libre, acababa su obra. Pero la mente se le quejaba de estar ociosa. El
trabajo nutre. La pereza encoleriza y enloquece. El anciano, como por habito, comenz6 a hacinar de nuevo
documentos, a leer cartas amarillentas, a desempolvar anaqueles, a adivinar de nuevo el espiritu de los
hombres en sus obras. Es un placer exquisito, el de buscar la causa de los sucesos. Surgen los hombres ante
los ojos, como creaciones del que busca. Y ¢l vive entre ellos, les pregunta, les lleva a la luz para verlos
mejor, se enciende en paternal amor por ellos. Estan poblados de seres vivos, esos grandes cuartos de
estudiadores que parecen vacios.

Y ahora ha salido a luz el libro nuevo del cultisimo anciano, en que cuenta como se elabord la
Constitucion que rige hoy a este pueblo, y por qué vino a ser como es, y por qué no pudo ser mejor, y como
llegd a ser necesaria, porque el pais nuevo iba a menos con los pujos de independencia y soberania de los
trece primitivos estados. Es libro que ha de leer todo hombre americano, porque viendo por qué causas
meramente locales y transitorias se han producido en la forma en que aqui existen determinadas
instituciones, se aprende que no deben ser estas a ciegas imitadas, a menos que no se reproduzcan en el pais
en que se establezcan, condiciones iguales o semejantes a las que en este pais las produjeron. Y conociendo
los origenes de esas instituciones deslumbrantes, podremos acercarnos a ellas, o apartarnos de ellas, o
alterarlas en la acomodacidn a nuestros paises, o no acomodarlas, conforme al grado de semejanza que haya
entre los elementos de nuestras tierras en la época en que elaboramos su constitucion, y los elementos que
decidieron a esta tierra a hacerla como se hizo.

Por eso dura esta Constitucion: porque, inspirada en las doctrinas esenciales de la naturaleza humana, se
ajusto a las condiciones especiales de existencia del pais a que habia de acomodarse, y surgié de ellas.—Y
si os preguntan por un buen texto de Derecho Constitucional, sefialad la obra nueva de Bancroft.

Una constitucion es una ley viva y practica que no puede construirse con elementos ideoldgicos. En ese
libro combaten diversas necesidades, ideas y hechos. En ese libro se ve como los mas puros legisladores
hubieron de sacrificar una buena parte de su idea pura, para no perderla toda. Se estudié en sus entranas la
razén de las federaciones. Se ve combatir a Henry Lee, que queria que fuese una nacion cada estadillo,
contra Madison y Washington, que creian que solo por la union estrecha de los estados y la creacion de un
poder unificador y general, para los asuntos de caracter general y uno, podia llegar a ser, como lo ha sido,
préspera y maravillosa la federacion. Se recuerda como Jefferson, para impedir que los estados esclavistas
formaran entre si nacion aparte de los estados sin esclavos, se vio obligado a reconocer como institucion de
derecho americano la abominable esclavitud. Se ve lidiar a Mason, que queria que el presidente tuviese el
poder durante siete anos, contra Sherman y Wilson y Bedford, que solo querian que lo tuviese tres. Se entra
en la casa intima y secreta de todas las instituciones americanas. Se queda en capacidad de juzgar, por lo
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puro o impuro del origen, lo respetable o irrespetable de ellos, y lo que pudiera tomarse, y lo que no debe
tomarse. Se ve meditar a Hamilton, grandioso. Se ve resplandecer a Washington prudente. Ese libro debiera
ser la almohada de nuestros pensadores.

También estuvo Bancroft, como Lowell ahora: de ministro en la Corte de Inglaterra. También alli, como
el caballeresco Motley ese otro historiador deleitoso, que nacié en este pueblo, y narré con arte sumo e
impetu la historia de Holanda, vivié entre desvanes de anticuario, bibliotecas y archivos. Mas no fueron a
llamar alli a su puerta, como hoy a la de Lowell, irlandeses descontentos con voz de ira. No habia muerto,
como ahora, a manos fanaticas, el mensajero de paz que enviaba Inglaterra arrepentida a Irlanda rebelde. No
se sumieron, con clamores nacidos a cruzar el mar, y a detener el brazo vengador que Inglaterra, poseida de
indignacion, levanta colérica,—estos millares de americanos ¢ irlandeses, que se han venido ahora, en
sesion tumultuosa, para llamar una vez mas aborrecible al crimen; para decir a los hombres que los
irlandeses que aman la libertad pueden ofrecer a los amigos de ella sus pechos desnudos, mas no herir el
pecho de sus enemigos en la sombra; para excitar a Inglaterra a que no se aproveche del crimen de dos
malvados para privar del goce de sus derechos burlados a un pueblo que protesta con noble horror del
crimen. En Irlanda hay politicos cuerdos, que quieren lo posible, como Parnell, y celosos de Parnell, que
quieren lo que este no quiera, por parar en caudillos, so pretexto de querer mas que el caudillo verdadero, y
fenianos refiidos con la paz como O’Donovan Rossa. Parnell cree que, puesto que Irlanda no puede hacerse
independiente, ha de aprovechar los medios honestos que la lucha pacifica le ofrezca para ir mejorando su
condicion, y haciéndose de mayores medios: Rossa cree que debe forzarse a Irlanda a pelear por su
independencia, puesto que no puede por medios pacificos lograr mejora alguna, y estima bueno el crimen si
¢l aterra y amilana a sus adversarios. Al lado de Rossa, va una treintena de hombres resueltos. Al lado de
Parnell va Irlanda escarmentada.

Nueva York refleja todas esas luchas. En la noche de la sesion tumultuosa, parecia el barrio de la sesion,
barrio de Irlanda. Presidia el mayor de la ciudad, que es caballero cumplido, versado en cosas de nuestra
América latina, e hijo de Irlanda: el mayor Grace. «jNo entréis—decian los fanaticos en las puertas a esta
reunion de esclavos blancos!»—«jNo lloréis a esos que han muerto: se leian en unos ruines versos que
repartian manos febriles: llorad porque no han muerto mas!»—A poca distancia del mayor Grace, que
hablaba, rodeado de irlandeses notables, desde la plataforma le oia, con la faz de quien esta hecho a lucha,
O’Donovan Rossa. Tal vez merecen excusa los fanaticos. En las naturalezas superiores, la indignacion lleva
siempre al sacrificio: en las naturalezas inferiores, la indignacion suele llevar al crimen.

—«jNo es bien»—dijo uno que hablo,—«que se haya dado muerte a Mr. Cavendish, no a lord
Cavendish, porque lord es sefor, y yo no llamo sefior a ningin hombre!».

Y apenas rompid a hablar el mayor Grace de la muerte del Lord y de su secretario—pusose de pie un
hombre, y dijo a grito herido:

—«jTres hurras por su muerte!»

Los guardianes de policia miraron al mayor, como para lanzarse sobre ¢él.

El mayor detuvo a los guardianes con su mirada. «A nadie se ha de castigar aqui porque diga lo que
piensa: invitamos a todos aquellos que disientan de nosotros a hablar desde esta plataforma: nosotros
estamos aqui para denunciar asesinos.»
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Y se leyeron entre vitores, como es aqui uso, los acuerdos de la reunion. Vedlos en breve: «El asesinato
del secretario y subsecretario de Irlanda, de los cuales el secretario iba a inaugurar en el gobierno irlandés
una politica de satisfaccion al pais y de conciliacion, es un crimen que merece el mas enérgico anatema de
los amigos de la tierra irlandesa. Procurar con semejantes medios el alivio de Irlanda, es retardarlo.
Inglaterra hace mal en intentar de nuevo, como intenta después del asesinato, una politica de fuerza, porque
el pueblo irlandés no es responsable de los actos de criminales desconocidos. Debe lord Gladstone, si
intenta realmente poner paz en Irlanda, impedir los ultrajes de la policia inglesa al pueblo irlandés, que
excitan a este al crimen, destituir a los magistrados parciales, y permitir que los irlandeses den abrigo en sus
casas a los labriegos que han sido expulsados de sus campos por negarse a pagar por el alquiler de ellos la
suma excesiva que venian pagando. Somos hijos fervientes de Irlanda. Si Gladstone no abandona las
medidas violentas e injustas que propone de nuevo después del asesinato, es justo que Irlanda acuda a todo
medio legitimo para domar al cabo la tirania inglesa, y establecer el gobierno de si propia.

Tales cosas decia al jefe del gobierno de Inglaterra el mayor de la ciudad de Nueva York. Y aquellos
millares de hombres las dijeron con él.

—«jOidme, oidme!»—dijo un hombre fornido y pujante saltando sobre la plataforma —«Cuando
Gladstone, que gané gloria por denunciar ante el mundo europeo el despotismo del rey de Napoles, y luego
ha sido mas déspota que él, hallo que los irlandeses no estaban hechos de barro, sino de nitroglicerina,
prometié medidas mas suaves, mas las dejo en promesas. Los asesinatos de irlandeses inofensivos por las
tropas inglesas son tan criminales como ese asesinato indisculpable de Cavendish y de Burke. Y Cavendish
podia ser un buen hombre, ni se sabia en Irlanda como era; pero Burke era el consejero de nuestros
déspotas, era un irlandés apostata, era el Mefistofeles de Irlanday.

Y se levant6 la madre de Parnell, que habla en frases cortas y nerviosas, como quien lanza dardos, o
como quien se sacude cadenas de los hombros. Dice que no le importa ser asesinada si eso ayuda a la causa
de Irlanda, lo cual premian los irlandeses que la oyen con hurras que asordan; y que no han sido irlandeses
los que han asesinado a los ingleses, sino ingleses necesitados, para continuar oprimiendo libremente a
Irlanda, de ahondar el abismo que comenzaba a salvarse entre ella e Inglaterra. «Oigo que esos hombres
fueron a su faena como asesinos alquilados, y usaron de un cuchillo. El irlandés gusta de usar revolver, y de
hacer un poco de ruido en el mundo.»—Un constructor de cafierias, trémulo y arrebatado, asalta la tribuna.
«jHargan! jHargan!», dicen los irlandeses que lo quieren. «jHargan, que quiero que se una a vuestros
recuerdos este: nosotros los desterrados irlandeses en Nueva York, reunidos en gran junta, expresamos
nuestra mas profunda pena de que Inglaterra contintie su antigua practica de asesinar a bayonetazos, a
balazos y a hambre a nuestros pueblos; y cuando condenamos el asesinato de dos oficiales de Inglaterra, es
mas oportuno, y es mas digno de nosotros, que condenemos rudamente a los carniceros que hayan
espantado con sus crimenes los valles de Wyoming y de Wexford».—Vocerio prolongado sucedid a las
vehementes palabras del desterrado. Los otros, de pie, en las sillas, agitaban sus pafiuelos y sus sombreros.
Los otros, roncos de victorear, sacudian los bancos y golpeaban puertas y paredes.—«jHurra, hurra!», y dio
fin la reunion tumultuosa, acordando por unanime clamor la enmienda de Hargan.

Mas grave ha sido la enmienda que en el debate sobre inmigracion de chinos a California ha aceptado
por fin el presidente. En diez afios no podran venir mas chinos a los Estados Unidos: ni chinos artesanos, ni
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chinos sin arte. El duefio de todo buque en que viniesen, serd multado y preso. Todos los chinos que estaban
en los Estados Unidos el 17 de noviembre de 1880, dia en que se firmo el tratado entre los Estados Unidos y
China, y los que vengan durante los tres proximos meses, podran, provistos de certificado al salir que les
sirva de pasaporte al reentrar, ir a China y volver. Los chinos que no sean trabajadores, sino viajeros, o
estudiantes, o empleados, podran pasar por los Estados Unidos, mas han de traer certificado de su gobierno
en que se diga el objeto de su viaje. Ni por tierra ni por agua podra entrar trabajador chino en los Estados
Unidos, y con multa y prision sera castigado el que les ayude a entrar. Ninglin estado de la Union podra dar
carta de ciudadania a ningtn chino. A decreto semejante impuso hace poco su veto el presidente Arthur, que
ahora aprueba el decreto en nueva forma. En el que rechazo, se extendia a veinte afios el periodo de
exclusion de los chinos de los Estados Unidos; en el que al fin aprueba, se reduce a diez afios.

Para los chinos se cierran las puertas del trabajo. Para Guiteau se abren las de la muerte. Pocos dias hace,
ya una sala oscura, en que vagaban dos o tres docenas de personas, subid a la plataforma, preparada para
leer desde ella, una mujer que con ademanes nerviosos traia de la mano una nifia. La mujer se adelantd
hacia el menguado publico: sus ojos relampagueaban y su voz era trémula. «Habéis venido para conocer a
la hermana de Guiteauy», dijo «pues ya la conocéis», y volvid la espalda al publico, y sali6 de la sala sin
recitar la conferencia anunciada. Era en verdad la hermana de Guiteau. Un dia después, un hombre
atribulado se presentaba a un tribunal de Nueva York, querellandose de que habian desertado de ¢l su mujer
y una hija: era Scoville, de quien su esposa, la hermana de Guiteau, se habia separado bruscamente. A poco
los diarios de Chicago anuncian que los esposos se han vuelto a ver, y que Scoville, que dej6é a su
compaifiero Reed la ya irrita defensa del preso, de quien hubo trescientos de los mil pesos que vendieron sus
fotografias y sus autografos, ha ganado, volvio ya, llevando del brazo a la esposa justificada a su hogar
intranquilo. Y el abogado Reed ruega en vano a los jueces de Washington que anulen el proceso de Guiteau,
por parecerle que es el habito legal en estos estados procesar al asesino en el estado en que su victima
muere, y no en el que la mata, a lo que resolvieron los jueces que alli donde intent6 dar muerte a la victima,
alli esté el asesino bien procesado, tras de cuya decision vino la de que el reo sea sacado de la celda comun
en que vivia, y puesto en aquella otra tenebrosa en que, bajo cerrada vigilancia, se encierra a los que la ley
condena a dejar de vivir.

Esto pasaba en Washington, y en Nueva York resonaban ante ocho mil oyentes los acordes de
trescientos instrumentos, el eco majestuoso de ochocientas voces. Fue gran fiesta de musica que dur6é una
semana. Alli se oyeron de Héndel imponente el Israel en Egipto; de Berlioz, que tuvo en musica fuego
shakespeariano, las notas desgarradoras en que la misera y hermosisima Casandra anuncia a los troyanos
que en aquel caballo de Troya a que abren las puertas de la ciudad, y de cuyo enorme vientre surgen como
lejanos ecos guerreros, vienen ocultos los griegos invasores. Y se ve en aquella musica de Berlioz alzarse al
cielo, de su ancha tinica blanca, los brazos retorcidos de Casandra; y como tiembla Eneas al contar a los
troyanos como Laocoonte ha muerto, y como se enroscan las serpientes en torno al cuerpo gentil de
Laocoonte. Se oyo la misa de Beethoven mistico, que no cede en belleza a la Pasion de San Mateo de Bach
arrebatado. Y cuando la orquesta majestuosa rompid a tocar, con devocion filial, la musica épica de
Wagner, parecia que de cestos de fuego surgian aves blancas, y que ninfas ardientes, de cabellera suelta y
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brazos torneados, envueltas en jirones de nubes, cruzaban el aire oscuro y himedo, montadas en el dorso de
caballos de oro.

JOSE MARTI

La Opinion Nacional. Caracas, 31 de mayo de 1882.
[Mf. en CEM]
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, cronicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronologicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacion
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido”.
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