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NOTA EDITORIAL

Obras completas. Edicién critica recoge la totalidad de la produccién de
José Marti (1853-1895), conocida hasta el presente, y también nuevos
materiales localizados durante su preparacion.

Incluye los manuscritos e impresos: crénicas, correspondencias
periodisticas, articulos, ensayos, discursos, semblanzas biograficas,
poemas, novelas, obras de teatro, cartas, proclamas, comunicaciones,
manifiestos, dedicatorias, borradores, cuadernos de apuntes, fragmentos de
escritos (o anotaciones incompletas), traducciones y dibujos.

Los trabajos recogidos en esta edicion son transcripcion literal de los
manuscritos originales existentes, cotejados con las primeras publicaciones,
segun el caso, por expertos conocedores, tanto de la obra como de la
caligrafia de Marti. Los materiales publicados o escritos originalmente en
otros idiomas estan acompanados por las correspondientes traducciones al
espanol.

Se conciben los tomos sobre la base de un ordenamiento cronoldgico-
tematico de su contenido. Consiste en adoptar el sistema cronoldgico, afio
por ano, pero siempre que
la heterogeneidad de los escritos de Marti lo justifique, ya que a partir de
los anos 1875-1876 su produccidon comienza a manifestarse en varias
direcciones simultaneas. De ahi que cada afno aparezcan varias secciones,
las necesarias para lograr una articulacién coherente.

De este modo, sin perder el sentido del desarrollo y trayectoria del
pensamiento martiano, pero respetando la simultaneidad de sus actividades
politicas, periodisticas, literarias y otras, se ofrece una imagen completa de
sus escritos, en una combinacion flexible y cambiante, segun etapas
definidas por criterios cronoldgico, tematico y genérico.

En lo referido a la poesia, carente en muchos casos de fecha, y que en
ocasiones dio como resultado unidades estilisticas especificas a lo largo de
extensos periodos —como los Versos libres, los «Cuadernos de apuntes» y
«Fragmentos»—, los materiales han sido agrupados en volumenes
separados, aunque sujetos al ordenamiento que permiten las precisiones
alcanzadas hasta hoy.

Ha sido propdsito cardinal de esta edicion el cotejo de los textos con sus
fuentes mas fidedignas. Las diferencias con ellas —manuscritos, fotocopias,
microfilmes, impresos— seran la natural rectificacion de erratas, la
modernizacién de la ortografia y las obvias convenciones editoriales
adoptadas, sobre todo en los casos de escritos tomados de ediciones de la
época. Se tendra muy en cuenta, sin embargo, el peculiar estilo de la
puntuacién martiana, suficientemente fundamentado por el propio autor,
aunque habra casos de imprescindibles modificaciones, siempre advertidas
en notas al pie. Cuando sea necesario agregar una o mas palabras, se
colocaran entre corchetes. Estas son unas de las variaciones fundamentales
con relacién a ediciones anteriores.

En los casos de impresos publicados por Marti, se dan los datos
bibliograficos literales de la primera edicién; al final de cada pieza, en todos
los casos, se indica la fuente utilizada para su reproduccion.

Con Marti como centro, y segun la importancia que tengan en su vida y
obra, se recogeran en notas y en los diferentes indices de cada tomo, las
informaciones sobre personajes histdricos, autores, sucesos, corrientes de
pensamiento y otros aspectos mencionados o referidos en sus textos. Cada
tomo, en términos generales, contendra los siguientes elementos: textos
martianos, notas al pie, notas finales, indice de notas finales, indice de



nombres, indice geografico, indice de materias, indice cronoldgico y el
indice general del tomo.

Las notas al pie de pagina se derivan del cotejo de los textos martianos
con los originales, o de la confrontacién de variantes de estos, y reflejan de
manera escueta y precisa los cambios observados;, complementan la
comprension inmediata de la lectura y pueden remitir al indice de nombres
0 a las notas finales, como apoyo informativo. Estas notas van numeradas
para cada pieza; en el caso de los versos pueden ir indicadas por los
numeros que les corresponden.

Las notas finales —sefaladas como «Nf.»— son explicativas, mas
extensas y circunstanciadas. Se refieren a sucesos, cuestiones historicas,
econdmicas, politicas, literarias, corrientes de pensamiento, publicaciones,
problemas especificos que plantean algunos manuscritos, o bien contienen
semblanzas biograficas de personas que tuvieron un relieve apreciable en la
vida de Marti, en la historia de Cuba o en la de América. El lector podra
encontrarlas ubicadas al final del tomo, de acuerdo con el orden en que
ellas van apareciendo pero, ademas, estaran apoyadas por un indice de
notas finales ordenado alfabéticamente.

El indice de nombres incluye un indice de referencias —autores, obras,
personajes, instituciones y otros— no diferenciado dentro del propio indice,
que complementa o suple la informacién del complejo de notas del tomo,
mediante remisidn a estas y con la inclusién de anotaciones o resenas.

En el indice geografico se relacionan alfabéticamente todos los accidentes
y lugares geograficos; se caracterizan los accidentes y se fija la
nacionalidad del lugar, sélo con la obvia excepcion de nombres de paises o
capitales.

El indice de materias incluye la relacion alfabética de materias y sus
derivados que aparecen en la obra.

El indice cronoldgico ofrece la guia al lector acerca de la produccion
martiana incluida en el tomo, en un orden que sigue la datacién probada o
fecha aproximada de su escritura. Completa la virtual imagen fragmentaria
que pudiera dar el conveniente ordenamiento tematico.

En algunos tomos se incluiré un glosario, que ayudara a la mayor
comprension de los textos.

La serie constara de un tomo que recoge los acontecimientos principales
en la vida de Marti, y en cronologias paralelas, de la historia de Cuba,
Esparfa, Hispanoamérica y Estados Unidos, y en menor medida, del resto
del mundo, con énfasis, segun el periodo, en los hechos relacionados con
los paises donde residié. También incluira la informacién imprescindible
acerca de las mas relevantes corrientes, tendencias, escuelas, hitos y
creaciones artisticas y literarias de las culturas cubana y universal que
conformaron el cosmos de hechos e ideas contemporaneas a Marti. Se
incluira, al concluir la serie, un tomo con documentos relacionados con la
vida de Marti.

De este modo intentamos acercarnos al ideal propuesto por Juan
Marinello en su prdlogo a la edicion de las Obras completas de la Editorial
Nacional de Cuba, en 1963: «Una edicion critica es el hombre y su tiempo —
todo el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido.»

Al encarar esta dificil tarea, que desde Iluego estara sujeta a
rectificaciones y enriquecimientos sucesivos, hacemos constar que, sobre
todo en los cinco primeros tomos, se trabaja sobre el disefio de edicidn
concebido por los destacados intelectuales Cintio Vitier y Fina Garcia-
Marruz, quienes iniciaron las investigaciones para la edicién critica de las
Obras completas.



Continda en este tercer tomo la presentacion de lo publicado por Marti
durante su estancia en México (1875-1876).

Se incluyen de ese periodo, en la primera parte del tomo, sus cronicas
sobre temas europeos, entre las cuales figuran «Cartas de Paris», su
primera colaboracion en prosa en la Revista Universal, y «El afio nuevo en
Madrid», por primera vez publicadas en una edicion de Obras completas. Le
sigue una segunda parte de articulos criticos sobre teatro, musica, artes
plasticas y libros diversos, entre ellos, uno hasta ahora desconocido, «La
funcion del jueves en el Nacional», y otro dado a conocer por el investigador
francés Paul Estrade, <«El libro de Garcia Cubas» (Apéndice de su
comunicacion al Coloquio Internacional José Marti, Universidad de Burdeos,
mayo de 1972). En la tercera y Ultima parte presentamos de la creacion
literaria del propio Marti, Amor con amor se paga, y el hallazgo quizds mas
inesperado e interesante de los recogidos en este tomo, el cuento «Hora de
lluvia», anticipado en el numero 4 del Anuario del Centro de Estudios
Martianos, de 1981. Como apéndice, se publica un debate en el Liceo

Hidalgo.
EXTRANJERO

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
DE LA REVISTA UNIVERSAL

Cartas de Paris
Paris, 28 de enero de 1875.
Senor director de la Revista Universal:

Mas severas que abundantes son las Ultimas noticias politicas que puedo
comunicar a usted.

Las proposiciones incidentales o secundarias que se presentan a la
Camara, no alcanzan a distraerla de esa otra gran discusién que en si ha de
encerrar los destinos futuros del pais.

La voz segura de Jules Simon, ha demostrado la impotencia de esa tenaz
Asamblea, por sus propias fuerzas elevada desde provisional a casi
perenne; esto y su préxima disolucion fatal ha demostrado. Jules Favre y
Bocher han revivido las antiguas discusiones entre los azules y los blancos.
Cornelis de Witt, autor de una historia de Wash-ington, y Lockroy han
atacado duramente al Ayuntamiento de Marsella.—Pero nada de esto ha
absorbido la atencién de la Camara.

La decisién se acerca: las horas del recogimiento han comenzado, las
graves horas de pensar en cual ha de ser después de ellas la forma de
gobierno del pais. Y toda atencién ha de ser poca, porque es la cuestiéon de
forma de gobierno, cuestién de forma en que todo el fondo esta entrafiado.

Bien seria que pudiese conocerse de antemano la disposicién de los
partidos: asi la discusién seria mas facil si fuera aceptada; y si rechazada, se
detendria con mas facilidad.

i{Sobre qué punto presentar su mocién el centro izquierdo, sélo por
cuestiones de redaccién y de procedimiento detenido? éQué acogida haran
los miembros mas liberales del centro derecho a las proposiciones—si no
completamente definidas—ya conciliadoras de los republicanos moderados?



Se trata de dar al fin una Constitucién a la Francia. Los pequefos trabajos,
las proposiciones que estorban o retraen, nada han de poder enfrente de
esta necesidad poderosa del pais, en muchos de sus diputados encarnada,
de darse al fin una situacién determinada, decidida, fija, expresién de su
voluntad y de su fuerza.

Los trabajos de la Comisién de los Treinta nada han de hacer enfrente de
las enmiendas republicanas o monéarquicas con que estas ideas madres
lucharan en el Congreso. Ni estorbaran la proposicion Casimiro Périer,—ni
cualquiera otra equivalente a ella que al fuego de la discusién se arroje.—

Se incuba aqui ahora el destino de la Francia: no son extrafios, pues, al
recogimiento y al silencio, como si todas las ideas se estuviesen
concentrando en su fuerza para abrirse y luchar luego en lucha de ambicién
o de error contra verdad.

La cercania de los dos pueblos, la instabilidad de constitucion que los
asemeja, las Ultimas relaciones violentas o por lo menos dificiles entre
Espafia y Francia, son causa natural de que la atenciéon de los negocios
interiores suela aqui hallar tregua para fijarse en los negocios de la insegura
peninsula de Espafia.

Danse alli prisa extraordinaria por renovar con toda la libertad del
sufragio concebible bajo un rey del Ejército—los ayuntamientos y las
diputaciones provinciales—como asiento fijo y prometedor del buen éxito
para futuras elecciones a Cortes.—Y no habréd temor. Los diputados seran
alfonsinos, ahora que el gobierno lo es,—como en un mismo afio fueron
radicales las Cortes, elegidas bajo Ruiz Zorrilla,— y bajo Martos colocado a
espaldas de Ruiz Zorrilla,—y sagastinas conservadoras bajo el bilioso y
repugnante gobierno de Sagasta.

Ya el rey se apresura a enviar a todas las cortes sus importantes
autégrafos repletos de adhesién y de amistad,—ya asegura a la reina
Victoria que no atacard las libertades civil ni religiosa—promesa
perfectamente comenzada a cumplir en su primera parte con la renovacion
de diputaciones y ayuntamiento:—ya tiene asignados el rey veintiocho
millones de reales.—Habilidades, lealtad, y baraturas de la monarquia.

El Reichstag, en cambio, obra mas soélidamente.—Propone la ley del
matrimonio civil, la discute concienzudamente, la aprueba al fin.—Discute
esto, y establece enseguida la contribuciéon del cinco por ciento sobre las
cantidades emitidas por los bancos, que sobresalgan a las que la importante
ley sobre bancos—en discusiéon ahora—ha de fijarles.

En Inglaterra, las salas publicas se llenan, los meetings se amontonan, los
diputados de Hastings son siempre optimistas ante el ejército y armada,—
un tanto descuidados, del pais,—y Bright, el elocuente y liberal Bright,
muestra en un discurso, si largo,—no enojoso—y con su palabra facil, clara,
severa y heridora, los inconvenientes de una religion oficial y ventajas de
las religiones independientes.

Hace Europa silencio, en una solemne gestacién. Piensa maduramente en
la absoluta independencia religiosa.

Ha muerto Haffner, artista que pintd con toda la brusca y estimada
originalidad de la escuela alsaciana. Sus cuadros eran francos como su
caracter: quiza un tanto rebeldes como él.

También Foucher ha muerto, infatigable creador de comedias de
costumbres parisienses.—Sesenta comedias hizo, y de ellas no pocas que
valieron.

De buena gana escribiria a usted mas sobre el entusiasmo con que el
pueblo romano ha recibido a Garibaldi,—sus palabras conmovidas vy
prudentes,—y su pensamiento pacifico de promover la siembra y el cultivo



de las tierras cercanas a Roma, pero el tiempo—casi nunca justo—no lo
quiere.
Perdone usted esta culpa involuntaria de

EL CORRESPONSAL

Revista Universal. México, 2 de marzo de 1875.
[Mf. en CEM]

VARIEDADES

De Paris
I

Yo dudo entre hacer una crénica facil y ligera, o darme a pensar en esas
agonias y decaimientos en que Paris se desenvuelve dentro de sus
fecundisimas entrafas.

Yo no amo a Paris. Ha creado tantos edificios, ha acumulado tanta piedra,
ha dorado todo esto con prisa tal de profusién, que a la par que las calles se
realzan, los corazones se petrifican y se doran.—Yo no sé por qué fuerza de
mi espiritu me alejo con una invencible repugnancia de las cosas doradas:
—viene siempre con ellas a mi memoria la idea de falsedad y de miseria
ajenas. Y estos pensamientos me lastiman, porque yo creo absolutamente
en la bondad de los hombres.—Todavia creo yo en ella, a pesar del doloroso
contacto de Paris, a pesar de su indiferencia ante sus vicios, a pesar de su
placer en ellos, a pesar de ese Prometeo inmenso que acaricia y adora a su
buitre.

En virtudes—y sélo sobre base de virtudes se alzan pueblos respetables y
nobles,—ese Paris desventurado fatigase de cantar las que tuvo, —y no le
queda ya el pudor de mentir que las tiene.

Se llenan sus teatros, los bellos e incdmodos teatros de Paris; y alli ese
pueblo ficticio mas extranjero en su ciudad que los avidos extranjeros que la
visitan, ese pueblo de arena y de onda, huérfanos con padres, madres sin
hijos, pueblo sin patria y sin familia,—aplaude en masa aquellas
disecaciones espantosas, aquella lastimadora anatomia, aquella
escenificacién de las miserias en que en el dia vive, y gusta por la noche
todavia de verse prolongado y repetido. Paris no aplaude en los teatros las
obras que escucha. No tiene espacio para oirlas, porque con ellas se oye en
si. No cuida de la forma, porgue se siente palpitar en ellas. En el lastimante
teatro francés, Paris se aplaude a si mismo.

Necia obra seria la que no diese al publico de Paris, el espectaculo de este
horrible dolor de que ellos rien, y que a todo animo honrado exalta y
angustia. Hay pueblos en que el matrimonio es base de produccién de
cuerpos vigorosos y almas sdlidas. Hay teatros en que todo el ingenio se
consagra a cimentar como sobre tierra facil, sobre estas tempestades
irreparables que alza en el corazén humano el adulterio. [A qué]* buscar
mds dolores en el muy triste fondo de Paris? Acepta acaso un pueblo una
pintura inexacta de si mismo? El niumero de adulteros en un teatro es la
medida exacta del nimero de adulteros de la sociedad que lo produce. Paris
va a verse, y se regocija, y alienta, y aplaude: luego Paris se ve alli bien:
luego yo sé por qué siento a veces este frio doloroso en medio de todas las
fuerzas vivas y todos los activos calores de mi espiritu.



Teatro triste.—Han agotado los elogios de virtudes que no tenian: sélo
encuentran placer ahora en la representacién brillante de sus vicios.?

La tierra asiste a nacimientos y renacimientos:—Nunca se piensa tanto en
ellos como cuando el animo se agita en todas las lujurias paganas entre las
que parece gue va agonizando la inmensa capital francesa. Yo creo que
todo se reproduce y es la vida sucesion ilimitada—algin dia se limitard—de
idas y venidas.—El paganismo se ha reproducido ahora, y como al
reproducirse todo cambia y se adelanta, el paganismo primitivo adoraba a
lo menos dioses falsos, y este es demasiado inteligente, y adora como
dioses a los hombres, o hace dioses posibles de sus miserables paganias!

El mal no es verdad.—Si el mal no fuera hijo del bien; si sobre cada atomo
de lepra no vagase y se posase un soplo de virtud, équé fuerza redentora
habria salvado a esa tierra del empequefiecimiento de los hombres, dentro
de su propio alto ser verdaderos dioses humanos??

—Yo me siento: pues ésin la esperanza de llegar a ser Dios, consentiria yo
en ser todavia hombre?

Yo comprendo que esto es una crénica rara, pero yo no puedo excusarme
de amar mas una reflexiéon que una noticia.

Sin embargo, los muertos son buenos. Han muerto ahora en Paris, Millet*
y Foucher.® Yo no sé hasta que punto no pueda decirse que un muerto es un
vivo. Yo me lo digo en mi, de todo lo que a mis medidos ojos humanos
parece que se muere. Pero si de alguien es esto siempre verdad, si es
verdad que la hoguera de vida calienta después de ida la memoria del
cuerpo que en existencia calentd,—lo es sobre todo de estas almas de luz
gue en su estancia humana en la tierra—no a su paso, porque tal vez no
salen de ella—se han vertido en armonia, en versos o en colores.—Hay
también inmortales oscuros; pero los que brillaron y encantaron, son
también inmortales.—Es verdad que el nombre es cosa de hombre vy, en
tanto cuanto lo es, fragil e ible® pero al cabo es hermoso para los que aldn
guedamos en esta época del alma, amar sin las pequefieces de una vida la
atmadsfera luminosa que dejé un cuerpo a la tierra,’—cuando, fatigado de la
via, fue a buscar a lo hondo descanso o fatiga mejor.

Millet ha muerto, y con él un pintor laureado, no sé si mas noblemente
con la Legion de Honor, o con el carifio de aqguellos campesinos de Barbizon
gue acompanaron el cadaver de su constante pintor al cementerio.

Con este vuelo de grandeza prestada que el ansia de imitacién crea en los
artistas impacientes, Millet torturé en 1849 las dulces inspiraciones de su
espiritu placido y tranquilo, y la censura hirié justamente el cuadro histérico?®
con gque entonces se anuncio.

iOh! La inspiracién puede ser buena o mala; pero aunque sea mala, yo la
amo, porgue es inspiracién. Yo amo lo incorrecto y desordenado, porque asi
estan los arboles del bosque, y asi corren las aguas de los rios, y asi crecen
en sus placidas orillas las flores y los musgos humedecidos por el beso
enamorado de sus aguas.

La elegancia es buena, pero el acicalamiento es repugnante.



Millet trabajé ocho afios, y de ellos surgié al fin con las lineas delicadas y
los colores himedos y los pastores rubicundos que se vendieron después a
20 000 y a 38 000 francos. éPor qué se ha de hablar de venta cuando se
habla de las hermosas obras del espiritu?

Alejado una vez de esta via errada en que un estudio excesivo de los
maestros del arte ahoga o modifica en el alma de los pintores su natural
espontanea inspiracion; cefido a la modestia seductora de sus cuadros de
la verdadera belleza agreste; artista que pintaba los arboles y el cielo,—robé
al fin con pintar tanto, al cielo sus colores y movimientos y murmullos a los
arboles.—Estos son sus cuadros: arboles que se mueven, y cielo que es
verdad.—éQué mucho que se haya ido pronto de la tierra, si lo llamaba a si
con habitos tan dulces su hermosa y constante compafia?

Millet ha muerto, por mas que me enoje confesar que ha muerto nada.

Nada muere. Todo morira cuando todo esté completo. {Quién se atreve a
decir que halla en si cuanto siente que ha de ser y de hallar?

\Y

Como Millet, Foucher.—Foucher fue poeta,—y poesia es emanacién—para
él luego extraviada en este cruzamiento loco de pequefieces de lo grande,
que a pedazos prodiga la inteligencia y se llama periodismo diario.

Foucher era activo, tanto como inteligente, y tanto como creador de obras
parisienses. Criado al calor de Victor Hugo, de €l tuvo los reflejos y al poeta
vigoroso quedé siempre el sol.® Nada mas que otro Miguel Angel copiaria a
Miguel Angel. Y Victor Hugo a Victor Hugo. ¢A qué si cada uno es lo que es,
y con ser hombre es ya noble, ha de querer ser lo que es ya otro? Me
indignan estos servilismos de la forma, que indican empequefiecimientos
del espiritu.

Foucher murid, y Victor Hugo fue a ver a su hermana, esposa carifiosa del
periodista. El le diria nobles cosas, todas esas cosas altas que aquella alma
venerable sabe decir. Yo he visto aquella cabeza, yo he tocado aquella
mano, yo he vivido a su lado esa plétora de vida en que el corazén parece
gue se ancha, y de los ojos salen lagrimas dulcisimas, y las palabras son
balbucientes y necias, y al fin se vive unos instantes lejos de las opresiones
del vivir. El universo es la analogia. Asi Victor Hugo es una montana
coronada de nieves, de la que a montones se escapan rayos que recibe del
mismo Padre Sol.

\

Se encamina todo Paris al Teatro de la Nueva Opera. He aqui un coloso
doble, que vi sin un sentimiento de grandeza y de admiracién.

Grandor no es grandeza: asi el Teatro de la Nueva Opera.

Alli hay demasiadas piedras preciosas, demasiadas formas curvas,
demasiadas cosas doradas. Han afeminado la piedra. éNo es un
contrasentido haber hecho un coloso afeminado?

Yo amo mas una accién noble que un edificio poderoso. Me extravio
quizas, pero équé acumulacién de piedras vale los brazos de aquel suizo
gue abarcd y clavd en su pecho cuantas lanzas alemanas alcanzé, para abrir
con ellas paso a la independencia de su patria por aquel muro de hierro
inexpugnable que la encerraba y la oprimia?*°



No sé su nombre, que es cosa humana; pero iquién no ama aquellos
brazos, ya no humanos ni movibles, que salvaron con su heroismo la
independencia de la patria? Yo los amo, gran suizo.

VI

Y Paris vive, Phrynea!! impura, absorbedora de sus jueces.—Vive como
Bizantium, indolente y espléndida. —Vive como Paris, podrido y exquisito.

Yo no lo amo. El tiene en sus adulterios su agonia, y en Folies-Bergere? su
miserable mercado de mujeres.

ANAHUAC

Revista Universal. México, 9 de marzo de 1875.

[Mf. en CEM] )
EL ULTIMO PAQUETE!

Rusia.—Conferencia de Bruselas.—
Odio a los alemanes.—El principe heredero.

Llama Rusia sobre si natural y gravemente la atencidn, por la importancia
de las cuestiones que promueve, por la mesura con que envuelve su
decisién a la energia, y por la gran cuestion de razas que dia a dia se sefala
y va agravandose en la fuerte y extensisima nacién. Alemania y Rusia, por
la manera general con que plantean, estudian y resuelven sus cuestiones,
merecen especial examen y no ligero juicio de los que en algo se preocupan
por los vitales y hoy no muy seguros movimientos de los pueblos del viejo
continente.

Rusia somete hoy a discusién los puntos que han de tratarse en la
Conferencia de Bruselas. Tiene esta conferencia por objeto principal,
promover un acuerdo entre naciones, no para alterar las leyes
internacionales, y esto pone empeno en fijarlo bien Rusia; sino los
conceptos actuales sobre el derecho de beligerancia, y la extensién de este
derecho a los cuerpos francos y voluntarios que llenen ciertas condiciones
de guerra, y a los que espontaneamente se alcen en armas para rechazar
toda invasién extranjera. {Teme Rusia una invasidon alemana? [{]Quiere
asegurar por medio de la Conferencia de Bruselas, la humanizaciéon de una
guerra en su territorio que prevé? Nadie habla concretamente de esto, pero
en ello hacen pensar el empefio de Rusia porque los articulos sometidos a la
conferencia se atiendan y se aprueben, la especialisima atencién que da a
este asunto, y el movimiento general de las ideas, nunca mas temibles y
sélidas que cuando han estado por largo tiempo silenciosas e incubadas.

Dos articulos daran idea de la importancia de la conferencia.

Dice el articulo 9:

Las leyes, derechos y deberes de la guerra no se aplican solamente al ejército,
sino también a las milicias y a los cuerpos de voluntarios que tengan a su cabeza
una persona responsable por sus subordinados, un signo distintivo y fijo y visible
a distancia, que lleven las armas abiertamente, y que se conformen en sus
operaciones a las leyes y costumbres de la guerra.

Dice el articulo 10:
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La poblacién de un territorio no ocupado que al acercarse el enemigo tome
espontdneamente las armas para combatir al ejército invasor, sin haber tenido
tiempo para organizarse conforme al articulo 9, sera considerada como
beligerante si respeta las leyes y costumbres de la guerra.

Dada la excitacién creciente del pueblo ruso contra el pueblo aleman,
dada la suspicacia justisima con que la raza eslava ve aumentar las
tendencias de la raza central hacia el este de Europa; dada la gravedad y
empeno que Rusia pone en el resultado y apresuramiento de esta
conferencia, ésera error pensar que se prepara para evitar las crueldades de
una lucha ardiente, si lejana todavia, no por eso imposible, admitida la
importancia de todas esas serias prevenciones?

Tiempo hace ya, si es que ha sufrido interrupcién alguna vez, que se
significan y se encarnan las iras de los rusos contra la intrusién alemana
gue los desafia y los exaspera.

Monopolizan los alemanes los altos puestos de los establecimientos
cientificos;? ocupan el Instituto de Minas, la Academia de Ciencias, el ramo
de farmacia, la Academia de Cirugia. Revuélvense los estudiantes contra el
judio Xion;? salvase el sabio Gruber porgue halla medio de declarar que ha
nacido en Praga: no pierden los estudiantes manera de manifestar su
descontento contra los profesores de medicina; pero este rencor, no sobre
los alemanes de guerra, sobre los odiosos y presuntuosos prusianos cae
rudamente.

Crece en el instinto popular la necesidad de una guerra entre Alemania y
Rusia, por mas que fuera grave determinar y concretar este rumor;
acuérdanse los rusos de la manera con que los prusianos que habitaban en
Francia desgarraron con su espionaje el seno de la naciéon en que vivian,* e
inquieta y revueltamente piensan en las probabilidades de que de un modo
igual ejerciesen su influencia en Rusia.

Suben del pueblo a mds altas regiones la decisiéon y la ira. Alejandro
Alejandrovich,® el principe heredero, empefia con vigor la empresa de
sustraer a Rusia® de toda influencia alemana, y, en el Congreso Eslavo de
Moscl, estas palabras suyas sintetizan su intento y la situacién de estos
paises|:]

Mis antepasados han libertado a Rusia’ de los tartaros; mi padre la ha libertado
de la servidumbre; yo la liberté, de los alemanes.

Cuestion gravisima, esta del enardecimiento y envidia mutua de dos
razas.

Inglaterra.—Apertura del Parlamento.—Reconocimiento del
rey de Espafa.—
Posicién en la Conferencia de Bruselas.—
El diputado de Tipperary.

Suspicaz y previsora se mueve siempre Inglaterra, enfrente de tantos
rivales que la envidian y tantos forzados amigos que la odian. No despierta,
y duermen en ello cuerdamente, los temores britanicos [acerca de] la
dolorosa situaciéon de Espafa, y es esto causa justa de la benevolencia y
tranquilidad con que ve el gobierno inglés precipitarse y desenvolverse los
asuntos espanoles.
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Una comision real abrié solemnemente el Parlamento el 5 de febrero en
nombre de la reina:® dos cuestiones principales ocupan la atencién del
Mensaje Regio—el advenimiento del rey Alfonso® al trono de Espafha,—Ilas
excitaciones de la Rusia sobre la Conferencia de Bruselas. Anuncia sobre el
primer punto que se ocupa benévolamente en el formal reconocimiento del
principe de Asturias, de acuerdo con los intereses de las naciones amigas,—
y dice sobre el segundo que, induciendo a dificiles pensamientos las
gravisimas cuestiones implicadas en la Conferencia, y las distintas calurosas
opiniones gque en ella se combaten y encuentran, no juzga conveniente que
Inglaterra tome parte en las negociaciones ulteriores que sobre este asunto
sobrevengan.

Piensa Inglaterra que comprometeria la libertad futura de sus
movimientos y su situacién especial, su participacién en un convenio que a
primera vista parece hecho en favor de las naciones que tienen un
numeroso ejército regular. Tiende Inglaterra a conservar su costumbre de
levantar apresuradamente buen nimero de voluntarios, sin la necesidad de
someterlos a las trabas de un ejército perenne, y la manera con que juzga
las intenciones de las conferencias, se opone completamente a esto.

Defiende calurosamente la bondad y utilidad comln de su intento el
gobierno de Rusia, pero la defensa, abundantisima en detalles, no destruye
las concienzudas apreciaciones de Lord Derby.® Prusia aceptaria de muy
buen grado las condiciones que su rival propone; pero Inglaterra no quiere
oponer una decisién semejante a sus hombres de Estado y a su pueblo,
cuerpo y brazos del elemento social en aquella muy libre nacién.

Pueblo prudente, mas que otro alguno en Europa necesitado de vigilancia
y tacto exquisitos, por los temores que levanta, por la firmeza que impone,
por las envidias que despierta.

El telégrafo ha dado solucién pronta a lo que hubiera sido en el
Parlamento dolorosa cuestién. A las veces se vence, y queda en el espiritu
un verdadero dolor de haber vencido. Tipperary eligio a Mitchel;** los
irlandeses lo apoyaban; la Cadmara hubiera votado contra la admisiéon de
Mitchel; los diputados irlandeses la hubieran apoyado con su voto; Mitchel
no habria entrado en la Camara, y el Parlamento mismo hubiera separado
bruscamente de su seno al grupo irlandés gque con sus mismas manos, Si
nunca franca y sinceramente, acaricia y quiere atraer. El grupo irlandés
habria perdido el apoyo de los liberales de la Camara; los liberales ingleses
hubieran votado contra Mitchel, y el doloroso espectro de la Irlanda se
habria alzado como un remordimiento cada dia ante los ojos culpables y
fratricidas de la Camara.

No ama Irlanda a Inglaterra, ni es mas que amor nominal y legal el que
Inglaterra tiene a Irlanda. Esto sentia y deploraba el noble reformador Mr.
Macloskie, con quien tuvimos honor en hacer un reciente y util viaje.

Mitchel ha muerto: harto enardecidos dejan los animos de la isla menor,
las dificultades y obstaculos de su elecciéon; pero mas los hubiera
enardecido aun la negativa del Parlamento a recibirlo.

Fue caracter noble, inteligente, vigoroso, espiritu sano. Llevé a la
intransigencia aquel firme deseo suyo de libertar a su querida Irlanda. Bien
es verdad que no tiene la Irlanda rica y liberal y sélida manera de vivir; pero
verdad es también que ejerce en ella de un modo harto rudo una presién
seforil y real la Isla madre, en leyes franca, en vida practica despreciativa y
dominadora.
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No fuera bien hecho, ni aun en esta ligerisima revista, apuntar mas
precipitadamente que hasta aqui lo hacemos las noticias que sobre el
estado reciente de las naciones europeas nos proporciona el udltimo
paquete. Ni espacio en el periédico, ni deseo de fatigar a nuestros lectores
tenemos por mas tiempo. Mafiana terminaremos con las noticias restantes,
esta brevisima revista.

J. M.

Revista Universal. México, 3 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]

REVISTA EXTRANJERA

[1]

Trae el paquete inglés' buen nimero de noticias, en su mayor parte
ampliacion de las que en nuestras mismas columnas y en otros diarios se
publicaron, en los telegramas recibidos a la llegada del vapor.

A los primeros dias de abril alcanzan las que extractaremos aqui
ligeramente.

No llega a una base fija la conmovida situacién de Espafa. Parece cierto
que causas que otra vez hemos apuntado, aumentan cada vez el abandono
de las filas de don Carlos;? pero ni estas terminan de un modo decisivo, ni
con que terminaran acabarian los motivos de debilidad que llevan en si y
con tanta razén temen las situaciones de fuerza. Periédico hay, y periddico
grave y reputado, tenido mucho tiempo como la severa expresion general
de las situaciones y turbulencias espafnolas, que al dar a conocer la medida
con él tomada por los ministros alfonsinos, asegura que es él mas fuerte
gue el ministerio® que prohibe su lectura.* Existe entre los hombres sensatos
descontento por el escaso valer de los que han recibido de la ultima
situacion importantes cargos diploméaticos: reina descontento por el abuso
inmoderado que del erario se hace para satisfacer servicios inutiles, en
tanto que las clases que mas lo han menester, sufren escaseces y hambre
por los errores de la administraciéon del Estado.

Polo® y Diaz de Rada,® cabecillas importantes en el campo carlista, acatan
ya la bandera de don Carlos. A bien que de estos se dice que han obedecido
la influencia privada de Cabrera.” Uno y otro son tristemente conocidos por
las volubilidades de sus interrumpidas correrias, siempre mas fervientes en
favor de las intenciones de don Carlos, que en el de la monarquia
reconocida, a la que se abrazan cuando vacila la carlista.

Espafia envié a Rumania al sefior Cipriano del Mazo, que con caracter
particular dio cuenta del nuevo gobierno. Turquia reclama contra este acto
de cortesia cumplido hacia un Estado reconocido como independiente en el
Tratado de Paris. Rumania ha dirigido una circular a las potencias en la que
protesta contra la oposiciéon de Turquia a que reciba notificaciones directas
de los cambios de gobierno. Débiles son ya los lazos que unen a la Puerta®
con el Estado tributario: Turquia quiere sin duda sujetar con una declaracién
de las potencias en favor suyo el Estado que se revuelve contra los restos
gue aun sufre de su dominacién. El principe Carlos® es el soberano legitimo
de Rumania: el Tratado de Paris lo autoriza para obrar como jefe de un
pueblo independiente. Turquia provoca con motivo de la notificacién del
gobierno espafiol un movimiento contrario a Rumania; pero nada ha de
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temer Espafa del exhausto tesoro, del pretexto futil, y del lejano territorio
de Turquia.

La infanta Isabel* esta ya en Madrid. Bien la reciben y agasajan los que
hicieron de su venida a Espafia cuestidon de gabinete: triunfaron esta vez los
moderados, cuyas exigencias llevan tantas luchas al seno de aquel
ministerio irregular, impotente y desunido por ley Iégica que rige a todas las
ambiciones contenidas y a todas las voluntades sujetas en las trabas de un
ministerio de conciliacién.

Dijose ya en México que el ministerio habia caido: no fuera de extrafar:
asi estd en la naturaleza del pueblo espafiol y en la heterogeneidad del
imposible ministerio.

Parece que una indemnizaciéon ha puesto término a la cuestion del
Gustavo.' Ella, y el Toisén de Oro con que el rey ha adornado el soberbio
cuello de Bismarck.*?

El partido constitucional tiene un nuevo érgano en la prensa. La Patria
defiende las pretensiones de los que en el seno del gabinete combaten
contra los reminiscentes de la preocupacidn absolutista. El partido
moderado puro quiere la reposicién de la antigua monarquia y la vuelta de
dofa Isabel*®* como su simbolo. El partido constitucional pretende que el
nuevo rey gobierne con las garantias fundamentales para el pais,
establecidas y aplicada por los hombres de las pasadas conmociones. Los
partidos que no son nacionales no triunfan nunca: vencen transitoriamente,
y viven la vida miserable de las condescendencias y del turno. Este es, a
nuestro juicio, el doloroso e inestable porvenir de la situacién actual de
Espana.

De Francia, noticias poco favorables a la fortaleza y respetabilidad politica
del ministerio. En los ultimos dias de marzo leyé M. Buffet'* su programa a
la Camara. Con razén dice un diario respetable que es vago, incoloro y
nebuloso, por mas que no estemos tan inclinados como nuestro colega a
creer en la proximidad de una solucidn bonapartista. Todas las soluciones
de fuerza son posibles en los paises que [no] poseen una sélida moralidad:
posible es, pues, la solucién de Bonaparte!® en Francia; pero no es este en
manera alguna el espiritu dominante en el pais.

M. Buffet declara que el ministerio sera francamente conservador; pero
entre tantas reminiscencias de situaciones caidas que tienen sus
representantes en la Camara, ninguna alcanza del nuevo ministerio apoyo
decisivo. Y en un pais que tanto ha menester de solucién, éitendra
condiciones practicas de vida un ministerio que no presenta ninguna? Pero
aquella vacilante situacidon requiere como justa consecuencia ministerios
vacilantes.

AUn no alcanzan las noticias a las conmociones que hacia presentir el
articulo de un diario autorizado de Berlin, ahogado por las declaraciones
pacificas de los 6rganos de la prensa francesa. Francia quiere la guerra,
Francia hara la guerra; pero ni la quiere ni la hara ahora.

Todas las vacilaciones buscan pretexto para engafarse a si misma; todo
lo temeroso necesita alardear de indiferencia: asi hace ahora la Camara,
dormida cobardemente sobre las necesidades vitales del pais, vy
visiblemente ocupada en discusiones futiles y nimias. Después de la sesién
trascendental en que se envolvia la situacién futura de la Francia, y en que
a un punto tal de cordura llevé los dnimos la palabra a la par viva y préctica
de Laboulaye,*® inutilizada de tan imprudente manera por la irreflexiva
exageracion de Louis Blanc,— no ha habido en la Camara discusién alguna
digna de la dificil situacién en que se agitan los vagos destinos de Francia.
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Algo ha ocupado el informe supletorio de la comisién reorganizadora del
ejército, y no hemos de entretener a nuestros lectores con noticias de un
caracter pequefo y local.

M. Jarnac,’” embajador de Francia en Londres, muri6é el 25 de marzo de
una manera casi repentina. M. Jarnac era un miembro notable y apreciado
en el cuerpo diplomatico francés.

A propdsito de embajadores, el que Inglaterra sostenia en Madrid, se
encontraba en Paris Ultimamente dispuesto de un modo firme a no volver
mas a su embajada.’® Sabemos que el ministro inglés era sumamente
apreciado en la sociedad alta de Madrid: no se ven de un modo claro los
motivos en que apoye la que parece irrevocable determinacion.

Se ha dicho ya que un peridédico francés habia sufrido la pena de
suspensién por haber publicado un soneto injurioso para Prusia. El periddico
es el Liberal de I’Est, y la suspensién de quince dias ha sido dictada por el
dugue de Aumale. El hecho fue imprudente, y el acto penal ha sido politico.
El periédico inspirador se publica en Belfort, que es después de la guerra
una ciudad fronteriza; y esta injuria innecesaria hubiera dado, a no ser
reprimida, aliento a otras mayores, causa probable de complicaciones
dificiles, en estos instantes en que Prusia busca con afdn un pretexto para
lanzarse de nuevo sobre Francia, para crearle obstaculos, para impedir que
se reorganice, para provocarla a un conflicto que la desuna y la divida y la
prive de las fuerzas que con el silencio amenazador de su orgullo herido,
recoge y prepara.

Ni el espacio ni la paciencia de nuestros lectores concederian mas lugar
en el nUmero de hoy a esta Revista. Las noticias de Bélgica, Alemania e
Italia, ligadas todas con la grave cuestién religiosa, reclaman ademas para
si una revista especial.

J. M.

Revista Universal. México, 1° de mayo de 1875.

[Mf. en CEM]
REVISTA EXTRANJERA

[11]

CUimplese en los paises del centro de Europa una grave y racional
revolucidon. Moderada y resueltamente, con esa fria tranquilidad que da la
conviccidon de la omnipotencia, Prusia anuncia de un modo decisivo que
entiende llegado el tiempo de comenzar época nueva. Incomoda a su poder
otro poder ajeno, y soberbia y razén se unen a un tiempo en la resolucion
irrevocable que Prusia realiza, de alejar de toda injerencia en la vida civil al
poder absorbente religioso. Tal es el catolicismo; que tienen que alzarle
valla los mismos fervientes catdlicos. Muerta por sus hijos, rechazada por
las criaturas de su fe, esta religidon intransigente y absoluta no se contentara
ya con vivir la contemplativa vida mistica, a que sus mismos hijos la
relegan, y como las lamparas alumbran mas cuando van a morir, y los
agonizantes recobran vida cuando dicen a la tierra adids, asi no queda a
esta religién desventurada mds condiciones de existencia en el porvenir que
las llamaradas encendidas en fanaticos que atraeran todavia a si los ojos de
esta tierra que cumple racional, serena y fatalmente el comienzo de la
época nueva con el anonadamiento de la vieja.
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La profundidad de la herida se conoce por el dolor de las quejas del
enfermo. Asi la del Vaticano respira ahora en la enciclica’ que ha
preocupado al gobierno aleman, no porgue la enciclica le alarme ni
perturbe, sino porque intenta serenamente romper con sus manos todo
derecho de vida que aln aliente en el conmovido poder papal.

Gradual y meditadamente va hiriendo Prusia a la religion romana. La
circular de Bismarck? provocd la respuesta de los obispos alemanes: ambas
cosas han sido causa de la enciclica ultima, que confirma y autoriza cuanto
a Bismarck respondieron los obispos. Nada deja de desear, en el concepto
de Pio IX, la declaracién colectiva de los obispados, clara, precisa y
merecedora del reconocimiento del mismo pontifice. No sélo confirma el
Papa la idea de rebelidon que la declaracién episcopal contiene: la amplia y
la explica, y afirma que lo que asientan los obispos esta en acuerdo perfecto
con las decisiones del Concilio Vaticano y las doctrinas de la Santa Sede. En
el peligro comdn Sus Grandezas® se han unido a Su Santidad. En la
conviccion del triunfo, han solido en cambio devorarse y dividirse.

A tanto llega la actitud de la enciclica ultima, que ha dado a Prusia
pretexto para decir que piensa en preguntar a Italia si la ley de garantias en
ella vigente, considera al Papa como individualidad especial, o si le da la
condiciéon comun a los hijos de la nacién, de subdito italiano. Si en esta
condicion esta incluido, Prusia tendria derecho para exigir explicaciones al
gobierno italiano por la ofensa recibida de un subdito de este gobierno.
Existia a lo que parece en Berlin el intento de hacer al emperador de
Austria®* portador de estos pensamientos de Prusia. No estd Austria
dispuesta a ceder a lo que de ella se querria esta vez, tanto porque se
rebela contra todo lo que pueda parecer preponderancia de Prusia sobre
ella, cuanto porque de una manera no dudosa, indica que no quiere romper
sus relaciones con la Santa Sede. Y no es que Austria se separe del
movimiento nacional que se cumple contra el poder de Roma: Austria
expidio el afio Ultimo leyes religiosas que fueron vivamente atacadas por los
ultramontanos, y se cumplen; pero se cumplen de una manera tan
prudente, con tanta moderacién las hace respetar el gobierno, que el clero
mismo las acata ya, y Austria, sin retroceder en su intencién cree, y cree
bien, que las conquistas deben hacerse por medio de la paz.

Prusia, en tanto, hiere de un modo mas vivo, aungque seguro y mesurado.
La ley de 4 de marzo ultimo ha venido a sefalar los limites que de hoy en
mas dividirdn en Alemania la Iglesia del Estado. O la Iglesia reconoce el
poder civil, acata sus leyes, y ocupa el lugar de asociacién administrada, y
se somete a la ley comun, o el Estado separa toda su proteccidn, e inicia su
aversion con esto, a todos los que se niegan a acatar las leyes cuyo
acatamiento y condicién es esencial entre sus hijos. Nadie tiene derecho a
recibir sustento de la autoridad que ataca y desconoce. Después de esta
ley, si el clero quiere ser sostenido por el gobierno, el gobierno ha de ser
reconocido y acatado por el clero. Sdbese de antemano que el clero rehusa:
piénsanlo de este modo altos obispos y oscuros curas de los pueblos:
pierden con esto la cantidad que los presupuestos les asignaban, y una
parte de los productos de sus bienes; pero, puestos en frente los dos
poderes ambiciosos, el orgullo catélico, aunque el decoro ya no le permite
aceptarlo, no aceptara esta sujecién mortal a que el inflexible gobierno
prusiano lo encadena.

Comenzé la revolucidon de la Iglesia—fe contra la Iglesia—poder con la
legislacion eclesiastica establecida en Prusia dos afios ha: alzado contra ella
el clero herido, la ley condend la violaciéon que de ella hacian, los tribunales
fallaron contra la desobediencia a las leyes, y las repetidas sentencias
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judiciales no permitian ya dudar del espiritu del gobierno, cuerdamente
secundado por la nacién, contra la invasién de la vida civil por la audacia e
intolerancia religiosa. Conmovida y agitada la institucion, era consecuencia
I6gica que se determinase la situacién indecisa, y aquel pueblo que todo lo
concreta, ha concretado todos los movimientos—aunque simultaneos,
dispersos—en la Ultima ley.—El poder civil es el poder supremo en el
Estado: el poder religioso estd subordinado a él: si el Estado ha de sostener
al clero, el clero ha de sostener y acatar y respetar al Estado:—esto significa
la politica no interrumpida y la ley Ultima de Prusia. Los obispos la rechazan,
todo el clero la rehusa, y el pontifice aplaude y estimula la determinacién
unanime del clero.

De la enciclica, Italia misma la condena por intemperante e impolitica. El
periédico mas autorizado de Italia en materias de alta diplomacia dice
sinceramente que Alemania ha sido ofendida por la agresién del Vaticano.
No estaria fuera de razdén pensar que el Vaticano ve en la excitacién de
estos asuntos algo que conmueva a sus partidarios, renueve su perdido
fervor, y el orgullo y la creencia herida conviertan sus esfuerzos excitados
en decision de sostener a su jefe. Pero Roma hace bien en no tener
confianza en esta diplomacia salvadora que con tanta prisa desenvuelve.
Tanto es esto verdad, que Prusia misma ha decidido que se suspenda la
presentaciéon de medidas destinadas a la represién del ultramontanismo,
porque cree que son ya suficientes las que ha tomado hasta aqui.

Venecia fue el lugar escogido por el emperador de Austria para que
hubiera lugar la entrevista con Victor Manuel.®> Era natural que se hubiese
celebrado la entrevista en Roma; pero la inmediata presencia del pontifice,
y la obligacién en que hubiera estado el emperador de visitarlo, habrian
privado a la conferencia del caracter independiente que debe tener, sobre
todo, cuando uno de los motivos principales que la provocan es tratar sobre
las conmociones religiosas, y la politica que para con ellas conviene
adoptar.

Mdas natural que Venecia, hubiera parecido Florencia para que los dos
reyes se encontraran, pero alli vive todavia la dinastia toscana destronada,
el emperador estd unido a ella por parentesco, la dolorosa memoria
austriaca no ha sido todavia bien olvidada en el pais, y la presencia del
monarca no hubiera sido ni util ni prudente.

Austria busca garantias para la seguridad de su vida independiente.
Prusia absorbe, y Austria teme; no sufre de buen grado la unién impuesta
con que aparece hoy ligada a Prusia, y busca en los enemigos naturales de
Alemania condiciones de apoyo para si.

Los barbaros cayeron por la fuerza sobre Roma: es preciso evitar que los
prusianos caigan por la diplomacia sobre Italia.

Crece activamente en Rusia la aversion contra Alemania: la juventud del
pais se revuelve contra la absorcién del magisterio por profesores
alemanes: su ira se concentra en el mas odioso de todos, y la exaltacién de
los estudiantes refleja la exaltacidon general del pais. Austria la aprovecha, y
como Rusia odia a Alemania, a Rusia se une para detener con esta liga
poderosa los ambiciosos intentos prusianos.

Italia sabe que no tiene tantas razones de temor como Austria; pero ni se
olvidan las memorias de la raza, ni deja de estar Italia en los pensamientos
gue para lo que ha de venir alienta e informa Alemania. Austria lo ve asi, y
vuelve también los ojos a este otro apoyo natural.

Bélgica no esta olvidada en todos estos sucesos. Prusia aparenta temor
de que en Bélgica se proteja al clero catélico alemdn. Prusia necesita
pretextos para intimidar y sujetar a su voluntad a los pueblos vecinos. En
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los Ultimos dias de marzo, los circulos politicos estaban agitados por el
rumor de que existia una nota del canciller del Imperio, dirigida a
D’Aspremont-Linden, ministro de Relaciones, llamando la atencién del
gobierno sobre las medidas tomadas por Alemania respecto al clero catdlico
y sobre ciertas suscripciones verificadas en Bélgica, con objeto de sostener
a los periddicos clericales de Berlin.

Se decia que el rey tuvo inmediatamente conocimiento de esta nota. A
esta fecha, pudiera ser cierta esta noticia, que no era inverosimil tampoco
en los dias en que se anuncid, pero en los periédicos que tenemos a la vista
se desmiente este rumor.

El Diario de Bruselas dice que esta noticia es un tanto vieja, e inexacta en
gran parte. Luego es en parte exacta, y esto se deduce del mas autorizado
periédico ministerial.

La nota légica, dada la situacién de Bélgica, el pretexto posible, y las
intenciones de Alemania. Algo existe.®

En nuestra revista pasada hay un notable error. Alli se dice que el
embajador de Inglaterra, en Madrid, estaba en Paris, resuelto a no volver a
su embajada. El hecho es cierto; pero el personaje es el embajador francés.’
—¢éQué habra determinado esto?—Mas facil es deducirlo ahora: la ira con
gue el gobierno francés ve que Espafa, pueblo de su raza, hace causa
comun y sufre direccion e imposiciones de su enemiga tradicional e
implacable. Alemania ejerce influencia sobre Espafa, y escudada con ella
habla Espafia arrogantemente a la Francia vencida. Dolorosamente justa es
esta vez la ira francesa.

Y aun hubo otro error de concepto, que bien merece rectificacion. Alli se
dice que todas las soluciones de fuerza son posibles en los paises que
poseen una soélida moralidad. Se escribié todo lo contrario: en los paises que
no la poseen, es donde todas las soluciones de fuerza son posibles. Los
pueblos fuertes por una comun conducta honrada no levantan con sus
manos ambiciones pequefias y mezquinas: abren antes los brazos a
salvadoras y fértiles ideas.

J. M.

Revista Universal. México, 4 de mayo de 1875.

[Mf. en CEM] ]
BOLETIN

Inundacién en Francia y Alemania.—
El ancho Garona.—Los rios y la vida.—Masa bestial
y hombre justo.—Tolosa.—Bohemia y Moravia.—Buda y
Pest.

Trajo el paquete! ultimo tristisimas noticias; incesantes lluvias habian
caido sobre el mediodia de Francia: rebosados el Tarn y sus afluentes,
henchido con las copiosas aguas el Garona, los rios de aquella comarca
salieron de madre, saltaron sobre sus orillas, se extendieron por los campos,
rompieron puentes, invadieron pueblos, y cadaveres y ruinas y miseria se
esparcen ahora en aquellas campifas risuefas, en que el sol calienta
blandamente y juguetea entre los alrededores pintorescos de los lindos
pueblos fronterizos, y a la margen rica y fértil de los caudalosos y anchos
rios.
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No calienta el sol en las tierras dormidas, aletargadas y como muertas
bajo las extensas llanuras de nieve. Se oprime el corazén ante ese inmenso
cadaver blanco; se muere todo en derredor y siente uno en si la muerte
propia. Hay tiranias rudas: asi la de la nieve que esteriliza y ahoga la tierra.
—BuUscase en aquellas comarcas prestada la vida al calor de una hoguera
gue encienden la inaccién y el hastio: no asi en los pueblos del mediodia de
Francia, alegres y gallardos, llenos de casas blancas y de mujeres vivas y
risuenas. Es en ellos el sol, bueno y constante amigo: saben ya las espigas
rubias cuando vendran los rayos de oro a reclinarse y brillar entre ellas, y
cada afo se abre la tierra en frutos abundantes de este bellisimo consorcio:
alli crecen las vides pomposas, de jugo suave y ardiente como la naturaleza
a la par muelle y vivaz de las mujeres del pais: serpean y fructifican los
campos riachuelos numerosos: pliégase la tierra en pequefios cerros, a la
falda arrogante de los severos montes pirenaicos, y riega casi toda la
comarca el Garona de correr majestuoso, cuyas ondas se esparcen y se
extienden con la tranquila y soberbia calma de los duefios.

iBien haya Jorge Manrique, el de las endechas quejumbrosas, el del
perpetuo y bellisimo dolor!

Nuestras vidas son los rios
Que van a dar en la mar,
Que es el morir:

Alli van los seforios
Derechos a se acabar

Y consumir.

Imitanse rio y vida en el lento correr, en la implacable sucesién de ondas
y dias, en el regar las margenes el uno y fecundar seres la otra, en el ir del
ser pequeno hacia el inmedible y ancho ser. Todo es analogo en la tierra, y
cada orden existente tiene relacién con otro orden. La armonia fue la ley del
nacimiento, y serd perpetuamente la bella y l6gica ley de relacion.

Todo va a la par, y todo es semejante; el arbol tiene savia, como sangre el
cuerpo y agua el rio: las plantas son seres atados a la tierra por raices; los
hombres son seres atados por los misterios de la voluntad: asi la corriente
ha de deslizarse por su lecho, como la esencia humana ha de vivir
determinados dias con existencia terrenal.

Riega el ancho Garona desde el valle espafiol de Aran hasta las margenes
de la ria que bafa los alegres y bulliciosos muelles de Burdeos, la ciudad del
gran teatro, de las sabrosas moules, y de la rica y hermosa calle de la
Intendencia. Cerca de alli las campifias donde crecen las jugosas vides,
misterioso espiritu de planta que reanima el espiritu del hombre: analogia y
relacion nuevas.

Y estas vides han sido arrancadas, y estos campos anegados y hundidos;
y las montafias han bajado hasta la tierra, y los rios iracundos han subido
hasta la nieve que blanqueaba en las montanas. Esta fiera naturaleza se
olvidé de sus hombres: esta masa empujada y torpe ha arrastrado las
plantas que fecunda; esta madre voraz y sorda ha destruido los hijos que
crea. Calienta el hombre en su cerebro la idea poderosa de justicia: estrecha
la madre humana contra su seno al débil hijo que tuvo vida en sus entrafas:
muere el aguila herida al pie del que le roba sus hijuelos; y esta masa
creadora maternal rueda sin conciencia ni dolor sobre plantas, e hijos, y rios
y campos y hombres!
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No nace este ser justo de la masa que desconoce la justicia: no nace este
hombre previsor de la madre que fecunda para herir: no nace este cerebro
inteligente de la fuerza que arrasa y que devasta: no puede lo que crea ser
hijo de lo que destruye: no puede lo que piensa brotar de lo que fatal y
ciegamente adelanta y corre. El hijo tendra inteligencia, porque la hubo del
padre que lo cred: el hijo vivira de amores, porque en amores fue concebido
y fecundado: la alegria nace en el alma cuando la mafiana nace en la tierra:
todo vivo nace de vivo, y de ser noble todo el que alienta con nobleza.
Madres seran de las montafias esa tierra y esa agua impias, sepultura
perpetuamente abierta, mano ciega que despedaza lo que acaba de creary
fecundar. Estas nubes que se abren en aguas mensajeras de la muerte,
estos rios que se desbordan por la campifia amedrentada, estas colinas que
se hunden sin dar amparo a los hombres que perecen, este rugido de la
muerte que inconsciente, fatal, ciegamente devasta el campo fértil, el hogar
amadisimo, el arbol que alimenta al hombre, y el hombre que honra a su ser
y cuida el arbol, no son los padres nobles de este alto ser humano
inteligente, pensador de la vida, sohador en la esencia, activamente justo,
compensador y previsor, enemigo de lo que mata, y cuidador y alimentador
de lo que crea. Lo inteligente no nace de lo estupido: el vivo bueno y noble
no es el hijo de la masa bestial.

Riega el ancho Garona bellas y fertilisimas comarcas: imiseros hoy los
pueblos que mansamente regd el Garona un dia! Verdun, Le Magistere,
Tréboulet, Moissac ven pobladas de cadaveres las calles que un tiempo
palpitaron con la alegria de sus laboriosos hijos. Hiumeda soledad se
extiende ahora por donde antes jugueteaban y brillaban los rayos de un
caliente y siempre amigo sol.

Y con Verdun y Bagneres, las poblaciones mas infortunadas, llora ahora
Tolosa, la que fue un tiempo pobladisima ciudad, y dio a los galos sublime
santuario para su hermosa religion y se ali6 después a los romanos
invasores, y olvidé luego veleidosa a los romanos por los cimbros.* Triste
llora Tolosa, la de hijos de ojos negros y ardiente y generoso corazén.

Arde la patria perennemente en el espiritu de los hombres que ampara y
cobija: arde a las veces con luz languida; pero cuando la encienden
desventuras, viva y brilladora y hermosa es la luz. Es lo que
convencionalmente se llama desgracia, elemento esencial en el hombre: asi
son las catéstrofes y los dolores lazo bueno de ayuda y de unién. Todo ser
se reconoce en el desventurado: aquel que no sufri6 males adivina
intuitivamente que los habrad de sufrir. Agripanse por el mal de todos los
gue se libraron del mal: regocijanse con remediarlo: aprestan sus socorros
fraternales: dase de lo que se tiene profusamente y a porfia: Unense los
hombres para socorrer a los hombres: dan los vivos a las familias de los
muertos: no se ha ahogado la voz comun en el ser humano: al fin es el ser
humano esencial y activamente bueno.

Los hombres vivos socorren a aquellos que pueden todavia restaurar sus
dafios y vivir. La masa torpe en cambio no volvera la vida a los hombres que
en ciega hora matd. éY el que repara es hijo del que no remedia su
destruccién? Asi seria hijo un hombre de la madre que lo devorara al nacer.

El ister de ondas azules ha destruido en las tierras germanicas las
comarcas de Maehren y los Czech. La simpatica Bohemia, y la Moravia
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perpetuamente combatida, también han tenido ahora arboles arrancados de
los campos, e hijos desaparecidos del hogar.

También las aguas copiosas cayeron en el rio: también el Danubio
fantastico sali6 de madre e inundd. Mensajero de desatres fue esta vez ese
gue la melancélica imaginacion de los germanos hizo rio poblado de
mujeres blancas, encantadas rosas, genios invisibles, y suefios y devaneos
de enamorados. Rosas azules crecian en las margenes del Ister caudaloso,
un tiempo limite de la insaciable avaricia romana, limite ahora al morir, de
la tierra amenazadora de Turquia. Protege hoy a los hijos del Oriente el que
un dia protegi6 a los del Norte; pero como lloran hoy sus iras Baehmas’ y
Maehren, la nacién de Sigoveso y la de Swentibold,? la alegre Buda y la bella
y riquisima Pest!

No habra este ano en aquella las fiestas que tanto envidian los rusos de
Nijni-Novogorod;® ni habrd en la plaza caballos salvajes; ni paseardn con
franca algazara por las calles a aquellos bueyes cenicientos de larga y
puntiaguda cornamenta. No habra hacinados a una parte lanas, granos y
vinos, ni en la otra frutas, ni méas alld la profusiéon pintoresca de pipas de
barro, tan estimadas y queridas por los hijos de la comarca laboriosa. Ni
paseard al lado del rico el labriego desaseado y robusto, envuelto en capa
oscura, o0 en no muy blancas pieles de grandes ovejas:—triste, triste Buda,
la de las fiestas que para si envidiaria la soberbia y egoista Novogorod.

Y Pest sufrird nuevamente lo que, también por iras del ister, sufrié a fines
del siglo xvil. La comercial, la rica, la industriosa Pest suspende ahora su
vida activisima para mirar hacia los campos devastados, y llorar sobre la
ignorada tumba de sus hijos. iCrueles, crueles rios el Garona de curso
soberbio, y el Danubio de margenes floridas, de vapores poblados de
fantasmas, de visiones de amor y ondas mansas, rumorosas, suaves y
azules!

ORESTES

Revista Universal. México, 17 de julio de 1875.

[Mf. en CEM] ~
EL ANO NUEVO EN MADRID

Es la mananita de afio nuevo, y corre por Madrid un vientecillo que hiela
las palabras en los labios.! Anda precipitadamente por las calles la criada
garbosa de Aragdén con las mejillas encarnadas como los melocotones de su
tierra, cubierta la cabeza con el pafiuelo de seda que no ha mucho le regalé
un hablador gallego enamorado, mas ocupado de la sisa y del paseo de la
tarde que del frio, y moviendo a compas la linda cesta que ha de llenar con
frutos del invierno en la favorecida plazuela de la Paja.

Parece el amanecer, y son las ocho de la mafana de afo nuevo, que el
frio acorta la vida, entumece los miembros, lastima los pensamientos, y
conturba y aflige el corazén. Alld van caminito del Jardin del Moro dos
enamorados, después de haber libado copioso tarro de espesa leche de las
Navas? en la calle de la Visitacién, refugio de pecadoras persistentes, lugar
de malas citas y de tabernas de callos y habichuelas, amparo de sastres
pobres, de malas locerias y de fotégrafos en ruinas. Alld van presurosos y
contentos los dos sencillos amadores, gala ella de las gorristas de la calle de
la Montera, solicitada por los dependientes de la casa de correos y la
guanteria de Clement, burladora de galanes y enamorada de su nifio, y él,
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mancebito de tienda en la calle de Postas, habituado a medir con las manos
varas de blonda y de franela, y con los labios las palidas mejillas de su
amada, enrojecidas a veces por la excitacion del hambre y la miseria.

Irritan esas desventuras fatales a que la avaricia del negociante empuja a
las seductoras modistas de Madrid: son ellas cuna de la gracia, gala de la
mantilla, y seductoras maestras de donaire. Sonrien y lloran: se dejan
seducir y mueren: son locas una hora y desventuradas toda la vida, piensan
y tiemblan de espanto en el instante mismo en que un beso cobarde y
criminal liba—abeja importuna—miel de castidad y de ternuras en los labios
de la infortunada modistilla. Mas hace sol y amor, y alla van todavia camino
del jardin la gorrista con vestido de cuadros, y el hortera de gaban menos
limpio de los primerizos amores de su alma.

Ya se pierden por aquellas sendas de hojas secas; ya suena un beso y
otro beso; aparece ella como huyendo por el extremo de aquella calle de
tristes arboles desnudos, cadaver de los amores de la tierra que protege un
nuevo amor; viene él como jadeando tras la juguetona doncella que lo
incita. Hasta el aire, con ser la vida—y la luz,—con ser tan bella,—estorban
al amante. Quédense estas sin testigos, y evitemos el paso de ese cartero
afligidisimo, coloso de tarjetas y vacilante columna de felicitaciones que los
alardes de una cortesia facil amontonan en las anchas mesas de correo.
Verdinegra esta ya la faz del asendereado carterillo, pilluelo del Lavapiés en
otros tiempos, soldado luego en Africa y en los riscos de la ensangrentada
Cataluna, y premiado por su valor y sus campafnas con heridas en el cuerpo,
arrugas y malos aires en el rostro, y puesto trabajoso en el Departamento
de Correo.

No es usanza en Madrid en este dia el paseo por la cuesta de la virgen de
Almudena,®* almadin o almudin de los arabes, imagen veneranda para los
madrilefos, y aromada con flores perpetuas por la piedad de alguna
bailarina de fortuna, torero agradecido, o nodriza creyente y alejada del
apuesto soldado de caballeria que olvida amores y fatiga corceles por la
vega fecunda de Aragén. Ni visten las chulillas el manto de imitaciéon de
cachemira, ni blanden los chalanes el nudoso garrote de la fiesta. Ni bailan
lavanderas y gastadores en las orillas vergonzantes del Manzanares, con
burla de algln curioso de chistera a quien las cuerdas extendidas para los
usos del lavado, botan y le envian a ser cuna de risas en las aguas del
malaventurado sorbete, pulcramente alisado en la casa de Aimable o de
Guevara. Entre la gente de alcurnia, ora le venga de acreditados
pergaminos o de repentina nobleza radical, hacense visitas que no se
reciben, envianse tarjetas de Gonzalez, el buen litégrafo de la calle de
Carretas. Y por cierto que es Madrid tierra de inconcebible tarjeteo. Van el
conde marido y la marquesa esposa a visitar al general en boga, padre de
cuatro o cinco coquetuelas criaturas, de dos tenientes alifiados y de un
cadete con mas suefios de novias que cabellos nacientes en el bozo; y dejan
conde y marquesa tantas tarjetas como titulos tiene el matrimonio, para
cada uno de los habitantes de la casa militar y pintoresca. Y a fe que no se
libran en casos semejantes las peores, menos refidas y mas desagradables
batallas: hija hay de general que tiene en el alma cielos de paz.

Adelantado el dia, llegan con la tarde el pasear de las parejas, el parecer
de fiesta en la carrera de San Jerénimo, el hablar de la cena del dia ultimo,
habito de la alta vida inglesa, que comienza a ser tenido y gustado por la
gente distinguida de Madrid.

Rodean pintores y poetas una mesa de la elegante Cerveceria;* cual,
como el pintor Rivera,® habla con inspiracién salpicada de denuestos
cémicos, de la razén histérica e importancia verdadera del Renacimiento;
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cual, como el poeta Zapata,® envuelto en capa menos nueva que su lira,
cubierto por hongo menos menudo que los héroes nacidos en el vigoroso
cerebro que encubre, como que dice mal ireminiscencias del saloncillo!’” de
la obra que va a estrenar el Principe.® Dice uno, y tiene razén, que la
costumbre de cenar el dia Ultimo del afio, viene de Inglaterra: afiade otro, y
no esta equivocado, que el habito de visitar en este dia, vino a Espafa
traido con las corteses brisas de la Francia.

Pasa a la sazén vestido de nuevo el nifio en cuyo traje puso la madre
amorosa tanto celo y empefo como besos en la frente del hijo que
engalana. Encuéntranse vy tropiezan numerosas parejas de criados,
contentos con la licencia de paseo que acaban de obtener del senorito
complaciente: llena los teatros de tandas la concurrencia abigarrada y
especial del dia de fiesta: iqué, pagar en el Espafol® por ver La redoma!*®
iqué, entrar en Variedades! para aplaudir La cabafia del Tio Tom! Y aqui su
copita de aguardiente, y alli su beso al descuido, y alla el lucir el pafuelo
nuevo regalado, y la pechera bordada, al decir suyo, por la novia, y
comprado, al decir nuestro, en bazar de increible baratura, por pesetuela
humilde y vergonzosa.

Hastianse los ricos, alumbra bien el sol, viene llena de alegrias la noche,
goza y pasea el pobre de Madrid en afo nuevo, y ve el articulista con pena
mezclada de temor, cdmo no hay dioses nuevos que vayan reemplazando
en nuestra vida a aquellos dioses falsos que a la poesia cautivan y
enamoran; pero que rechaza airada la razén.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 12 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]

BELLA LITERATURA
(escrito para la Revista Universal)

MADRID

Echegaray.—Zapata.—Blasco.—
Herranz.—Dramas nuevos.

Sin discusién alguna, en Madrid se vive estrecha vida cientifica, y
abundante y buena vida literaria. Son en esto, sin duda, parte principal, las
condiciones imaginativas y el cielo todavia azul de los espafioles, no muy
asimilables ciertamente a las graves especulaciones alemanas en que, a
despecho de la originalidad, mas con trabajo y ampliacién notables, ocupé
su inteligencia Sanz del Rio,* y la ocupan hoy Patricio Azcarate, Macias,?
Francisco Giner y el l6gico, el honrado, el vigoroso Salmerén.?

Ellos alemanizan el espiritu; ellos explican a un pueblo de imaginacién
generalizadora y abstracta durezas de inteligencia positiva: ellos
krausifican* el derecho; pero ellos son espiritus severos, limpios, claros, e
hijos en verdad legitimos de la grave madre ciencia.

De cosas mas ligeras he de hablar en la Revista hoy. De los alegres e
inteligentes teatros de Madrid, de sus estrenos clasicos, de sus noticias
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Ultimas, de algun ingenio cierto que en lo independiente y lo rebelde tiene
ya una garantia de valor y de importancia verdaderos.

Marcos Zapata. El ha hecho La capilla de Lanuza, El castillo de Simancas,
algo mas y anterior que se ha representado sin su nombre, y un mes ha La
corona de abrojos. Ha hecho, que es mas que ha escrito. Ha imaginado, ha
brotado, ha creado: esto es hacer.

Zapata vive en una época de estrecheces, en un circulo medido, en un
pueblo enteco: la atmdsfera lo agobia y lo comprime: en una época mas
amplia, su estilo altivo y vigoroso no habria producido dramas de un
sentimentalismo convencional, acciones de la trama fija, hijos mediocres de
una vida mediocre también. Su brio fiero habria dado al teatro espafnol
héroes y tragedias.

El no sabe todavia medir escenas, preparar actos, fingir estas pequefieces
teatrales que llaman conocimiento de la escena y resortes. El no sabe mas
gue informar un tipo alto, preparar por camino cierto o inverosimil una
situacién briosa, hablar desde esta altura, y colocar las escenas en que hace
esto, en wun cuadro desigual, desalifiado, frio, liricamente bello,
dramaticamente reprochable. El sabe hablar como héroe; pero no sabe
todavia esta obra lastimante y dolorosa de comedificar un alto espiritu.

Alla fueron en tropel sobre El castillo de Simancas estas cualidades y
defectos: alla arrobaron y enfriaron a la par al publico del corral clasico del
Principe:® alld se dio con él, el no visto suceso de interrumpir el curso de la
acciéon para que Vico,® el buen actor, repitiera las no olvidadas quintillas con
que describe la batalla de Villalar. Y alli el justo entusiasmo, cuando el
cantor de los comuneros dice que «Al tronar la artilleria/ La tierra se
estremecia/ Y el espacio retemblaba!»

iY dice tan dulces versos la ideal Isabel, la amada del comunero
Maldonado! iY tiene tanto de heroico la venganza de la viuda de Padilla!’
Indudablemente, Zapata sabe cémo las grandes cosas suceden en los
grandes corazones.

Dandome a recuerdos, me olvido de hoy.

La corona de abrojos no ha anadido nada al concepto justo que Madrid
habia formado de él. El hace perlas cuando habla de amores, y valentias
cuando habla en su héroe. El se ha forjado un espiritu patriético,
caballeresco, fiero, patriético sobre todo, y en esta concepcién se encarnan,
y en su esencia y hasta en su informacién muy claramente se asemejan el
Lanuza decapitado en La capilla, el Maldonado decapitado en E/ castillo de
Simancas, y menos que estos dos, pero vivo en este tipo todavia, su ultimo
don Carlos de Viana, héroe desventurado, y quizas por Zapata bien hallado,
de su Corona de abrojos.

(A qué decir la accidn del drama nuevo? éQue no hay una accién
esencialmente dramatica en los dolores de cada noble alma? Ello monétono
serd, pero es alta y viva acciéon. Ni hay quien desconozca la repugnante
opresidon que en mal hora ha querido justificar NUfiez de Arce® en El haz de
lena, con que Felipe Il torturé y acabd la vida del generoso y no bien
conocido principe hijo suyo, para la historia nebuloso, Carlos de Viana.®

Zapata hace moverse en una esfera mdas amplia de afectos que sus
protagonistas anteriores al principe Carlos. Lo hace enamorado, sofiador,
caballeresco, altivo en lo de valor, osado en lo de amores, imaginativo y
sensualista. Pero esta bien creada figura se desenvuelve en una atmdsfera
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extrafa a ella: su vigor y su unidad contrastan con el conjunto no
simultaneo, ni ardiente, ni uniforme de la accién y personajes entre que el
caracter del principe se mueve. Zapata concibié la accién del drama, vy
viendo el drama se entiende; pero se ve también que no dio forma real a lo
que la mente prepardé.

Es pues, en suma, La corona de abrojos un caracter noblemente sentido,
bravamente hecho, a las veces languido, pero méas veces bello y seductor,
en medio de una accidén no despejada, trabajosa, confusa, lenta, donde a
ocasiones la languidez fatiga, y en otras, en otras muchas, el espiritu del
auditorio se levanta con aquellos raptos briosos, con aquellos golpes de luz,
con aquellas irrupciones de hermosisimos versos en que lo frio se olvida, y
el heroismo se contagia, y el publico es justo, y el poeta es grande.

Esto es Zapata, cuando le place incorrecto; cuando lo quiere y
facilisimamente, galdn y castizo. El no es autor dramatico, él habra de
torturarse para serlo; pero cuando él derive de su caracter—en escribir poco
lento, en todo poco sujeto y fijo, la atencién y cuidado especiales que un
plan dramatico—ya que vivimos en estrechos tiempos de drama—requiere,
él sera autor de dramas, y yo me doleré, porque para mi el drama es un hijo
medio del talento, y yo amo en el teatro a Hamlet y a Segismundo, y amo a
Demos, y amaria a Fausto, hijos universales y mayores de la eterna y
comun Madre Poesia!*

Alld en Pascuas! se dieron, como suelen en dias semejantes darse
siempre en Madrid, a obras de esparcimiento y alegria destinadas a durar
sobre el teatro lo que las risas duran por lo comuUn en los labios de los
hombres. Nadie sea, pues, severo en juzgar esta vez a Eusebio Blasco en
esa hija ligera de sus gracias, su comedia Jugar al escondite, acogida a la
benévola sombra de las Pascuas, en esta como en otras veces salvadoras
de las siempre faciles y no muchas veces bien pensadas comedias de
Blasco. Se da a lo francés, y anda como por casa propia en el manejo de
efectos escénicos y finales de actos; pero algo mas que esto suele pedirle
con justicia el publico inteligente de Madrid.

También por Pascuas holgaron publico y actores con la parodia
ocurrentisima de La esposa del vengador, de Echegaray.'? Con el nombre de
La viuda del zurrador, se dio a las tablas, y llena en la parodia cuanto el
decente buen humor y la satira util e inofensiva le piden. Tiene el drama de
Echegaray irregularidades y defectos: ciegos por milagro, esparcimientos
zoolégicos, inusitados viajes, pero tiene esa confusién de inteligencia que
revela entendimiento grande, trozos tejidos con aquella habla divina con
gue arrobaba y encanta Calderén,'® tiene gemidos vigorosos de un buen
templado corazén, y accién suya, y renacimiento de los caballeros de Lope*
en Carlos de Quirds, y esa nebulosidad y esas alturas en que se sienten bien
—vy fuera de ellos, no se sienten—Ilos espiritus que de lo hondo y limitado de
la tierra ascienden por extrafa fuerza propia a esferas de presentimiento y
de creaciéon. Echegaray se alzé de lo comun. A la vez cuidadoso y olvidadizo
en el estilo, a las veces duro en recursos y casi siempre raro e incorrecto en
ellos; hay en La esposa del vengador accién nueva, ideas que yo me llamo
posterrenas, sucesos en el Ultimo acto tan admirablemente precisados,
agravados, desencadenados, recogidos, que bien compensan la ceguera
milagrosa del primero, y las no bien explicadas situaciones y, en puntos
determinados, no necesarias relaciones del segundo. Sefdlanse en él
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graves defectos; pero al lado de extraordinarias condiciones, los de segundo
orden no pueden ser graves nunca. Cuando el dguila extiende sus alas, se
alza en si misma, se alza a lo alto, desgarra con sus pies la superficie de la
tierra. Aguila es un espiritu noble: vuela como ella una inteligencia ardiente
y sohadora: sean pues, entendidos y apreciados los defectos del drama de
Echegaray.

v

Hubo fiesta luego el dia de gracia de Elisa Boldun,—fiesta para el arte,
para mi que he cefiido el alma a la ternura de su talento tantas veces, para
cuantos en aquel dia sintieron cdmo sabe ella mover heroicamente sus
brazos delicados, hacer luz en la modestia de su frente, conmover y
dominar con la dulzura y sentimiento exquisito de su voz inolvidable. En
Elisa Boldun, todo es bello, el espiritu amable, el talento doécil, y tan
inteligente en todo que hasta la voz es en ella inteligente.

Hizo una vez mas La virgen de la Lorena. Aqui Herranz® hizo versos y ella
caracter; Herranz ideas, y ella heroina, y—Herranz lo dice,—él cuadro, y ella
viva y real y hermosa figura. La virgen de la Lorena es Juana de Arco que va
rapida, tranquila, sobrado sencillamente, de la envidiosa corte del Delfin® a
la hoguera que le alzaron los ingleses. Un amor silencioso y purisimo de
quien la quiso como a angel, la envidia del consejero del Delfin trocada
luego en respetuoso y vivo amor, se resbalan, que no la forman, por sobre
la fragil trama de los tres actos liricos de Herranz. Como actos liricos, son
buenos. Sin Elisa Boldun, su éxito hubiera tenido de frio cuanto con ella ha
tenido para el laborioso e inteligente Herranz de caluroso y vivo. No es la
del poeta joven de Madrid la Juana de Arco cierta, pero en la figura placida
gue su imaginacién tranquila y suavemente lirica le ha prestado, el talento
de Elisa Boldun ha hallado una figura luminosa que el publico se ha
acostumbrado a amar, por la dulzura del poeta, por el perfume divino—y
para mi hay pocas cosas que a este punto lleguen,—con que la ha
embellecido el penetrante y encantador talento de Elisa Boldun.

Algo parecido hizo ella con la Ofelia del Hamlet de Coello.” Rafaga de
Shakespeare,*® que ha vivido, porque Coello es poeta, y porque [d]el genio
inglés hasta las rafagas alumbran, y encienden y vivifican como soles.

\Y

Esto me hace pensar en Romeo y Julieta. De ella van a poner en escena
un arreglo dos jovenes de Madrid. Hacen mal. Podrd el arreglo ser bello,
pero esta sera la belleza de Shakespeare empequefiecida. Y Shakespeare no
se arregla: se siente y se ama.

También Fernandez y Gonzdalez'® prepara, en légica sucesién a su Rodrigo
de Vivar refundido, un nuevo drama histérico que ha de llamarse La muerte
de Cisneros.?® Sea su mérito tanto como la fecundidad exagerada que ha
amenguado el valer de su autor.

El Circo® hall6 motivos de censura en Sota, caballo y rey. Los halld
también en una débil traduccién francesa que se llamé Torbellinos, y algun
motivo hay para ejercerla—por lo mismo que su inteligente autor puede
esquivarla—contra la precipitada manera con que el sefor Marquina® ha
terminado lo que empieza como poema lirico delicado y se llama El nieto
del ciego.
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Marquina sabe hacer versos valientes. Marquina ha tenido un aprendizaje
largo, duro, aflictivo, en suma laborioso. No es, pues, extrafna la esperanza
de que él ha de hallar dias felices en los teatros clasicos de la buena
literatura dramatica espafiola.

VI

Acabe aqui esta crénica enojosa. Imite el movimiento que ella revela, la
exuberante inteligencia mexicana. Amese, y dése pasto propio, y propio
empleo, y piénsese?* cudnto distraen, cuanto utilizan,?* cuanto mejoran, la
actividad y el entusiasmo patrio literarios.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 13 de marzo de 1875.

[Mf. en CEM]
TEATROS

El Circo y El Principe.—Matilde y Teodora.—
Calvo y la Boldun.—Variedades y Lujan.—
La muerte de Cisneros.—Romeo y Julieta.

El Principe y el Circo® tuvieron con un ingenio espafol® y la sombra de un
genio de todos los hombres,®> noche de novedades y de estreno. No hay
nada tan animado, tan lleno de color, tan caracteristico, tan vivo, tan
simpatico como una noche de estreno en alguno de los teatros clasicos de
Madrid. Nadie hay desconocido ni vulgar en aquellas fiestas del talento: la
envidia bate palmas con dos manos sonoras que desgarran luego lo mismo
que aplauden, en el agitarse y el mover de los pasillos; no hay labios sin
juicio, ni saludo sin comentarios, ni belleza que no afeen, ni mujer que no
parezca hermosa en aquel bellisimo patio de butacas donde parece que una
mano inteligente ha regado con profusidon flores pintorescas, agitadas,
sonrientes y vivas. Todos los colores se confunden, como todos los juicios se
combaten. Silencio profundisimo reina en tanto que el drama nuevo se hace
oir: si el drama se hizo para Vico* équé autor descuida poner en boca del
personaje una tirada de sonoros versos, que Vico el grave, sabe decir y
hacer gustar tan bien? Y si se hizo un papel para Burdn,® después que Burén
hizo su fraile, équién habrd que no ponga en sus labios una frase enérgica
de esas que él dice con el corazén y con los labios y con su cuello altivo y
con todo su cuerpo? No hay drama sin un papel para Parrefio,® ni comedia
sin un gracioso para Mariano Ferndndez ni, si el autor escribe para el Circo
écomo ha de perdonarse el indiscreto un didlogo de amor para Rafael Calvo
y Elisa Boldin?—Dicen ellos tan bien aguellas cosas de cielo y de estrellas, y
de amorios y de flores! Y hay siempre una palabra que arrastre el verso, de
modo que Calvo diga eso que todos dicen y nadie dice tan bien como él:—
cémo aplaude aguel publico galano cuando aquella garganta se pliega y se
recoge para decir quedo, muy quedo, suave, muy suave: amada mia! ¢Y los
versos del Tenorio?” El publico de Madrid los ha oido mil veces, y otras mil
veces volveria a oirselos a Calvo y la Boldun.
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Y éa qué hablar de Matilde® y de Teodora?® {Quién no siente deseos de
abrazar a aquella mujer de sesenta afios cuando pone en una frase suya la
dignidad, el pensamiento, la ternura que a las veces ni el poeta imaginé? La
cosa mas necia es bella en los labios de Matilde Diez. Su voz es ya
desapacible: nada encubre ya las arrugas de su rostro; aquel cuerpo y
aquella garganta anuncian que se van; pero alli donde ella vaya, donde
nadie hubiese de ella noticia anterior, donde el auditorio se sintiese herido
por aquella voz insegura que hiere la primera vez, cuando Matilde ame, se
amara con ella, cuando Matilde se indigne, se indignaran con ella, y cuando
la anciana llore, no habrd lagrimas tan rebeldes que se le nieguen, ni
corazon que no se sienta conmovido. Alli hay mas que una actriz: alli palpita
perpetuamente enamorada y juvenil un alma inextinguible de mujer.

Teodora, la alta actriz. Si el teatro espanol tuviera tragedias, Teodora
hubiera sido una perfecta actriz tragica. iQué bien sabe ella vestirse el
vestido negro, mover el cuello vengativo de Maria de Padilla, decir los
versos de Corneille'® en Adriana [de] Lecouvreur! Ella tiene manos delicadas
que se retuercen con dolor, brazos que hienden el aire, 0jos que se
encienden en ira, unos ojos ardientes y negros que una vez mirados no se
pueden odiar ni olvidar. Y cuando Marcos Zapata pinta tan vigorosamente
como él sabe pintar, la tormenta que ruge en el alma de la misera Maria,
cdémo sabe Teodora decir lo que escribié Zapata, y temblar y hacer temblar,
y sujetar al publico a su mano cerrada y comprimida, y quiere en todo un
instrumento de su venganza, y matar al asesino de su amado.**

Y remover y exterminar la tierra.

Y luego iqué sabrosa villana en la inolvidable Villana de Vallecas!—Tirso*?
quiso lo que Teodora hace: bien disculpa la vendedora del villorrio las
pasiones que sabe encender.—Madrid de noche es bello, ya palpite de
amores la escena donde pisa la Boldun, ya se halaguen los oidos donde diga
versos Vico, ya no haya fin a la risa con Mariano Fernandez ni con aquel raro
y chistosisimo Lujan.**— Era Lujan siete afios hace vendedor de cucharillas y
carpintero mediano; comenzé por representar al aire libre o entre los
candiles de un café miserable milagros y misterios; hubo la gente de reir
con aquel mover de ojos redondos indescribible de Lujan; dio en hacer
piececillas y dieron en aplaudirselas todas; uniéronse en empresa laboriosa
unas cuantas cabezas dislocadas; hicieron campo de lucha del simpatico
teatrillo de Variedades; buscaronse autores; alld fue siempre Vallés,**
enamorado original o marido calavera; Ruesga,’® galanuelo joven lleno de
pretensiones y movimiento de rodillas; Riquelme,’® joven o Vviejo,
intencionado y socarrén, o soldado de caballeria que a fe que fuma a
maravilla los cigarros que arranca con donaire a la zaharena vy
malhumorada patrona. Y en verdad que nada hace reir como aquellas
miradas de Lujan, aquel susto perenne, aquel constante sobresalto, aquel
hablar tan asustadizo y tan cédmico a que hacen coro interminable las
carcajadas y el publico solaz. éQuién deletrea una carta como el regordete
carpintero? ¢Quién almuerza con tanto gracejo como Lujan en Bruno el
tejedor?—Ni quién sacude escobazos con tanto brio en las espaldas de los
héroes del tipico memorialista? Nadie se pone tan ridiculas casacas, ni
desentierra sombreros tan extranos, ni tuvo del cielo manos colganderas, ni
cara mas redonda, ni espalda mas mal hecha para la levita, ni mejor
modelada para los trajes de burla y de reir. A fe que no cansa nunca aquel
inteligente carpintero.
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Dado a otros dias, con este incansable hablar con que se saludan en el
alma los recuerdos, olviddbame yo de los intentos de resefar los dramas de
Madrid. No enarbolando disciplinas, que no tiene para esto presuncién ni
valor, ni estd asi en la naturaleza del que escribe ahora, sino modestamente
resefiando lo que agita y preocupa aquella liza inteligente, harto pobre en
verdad los afos Uultimos, pero viva al menos en deseo de literario
esparcimiento y bien obrar. En situacién vacilante, en sociedades por
pequefas miserias combatidas, ahdéganse sin luz y sin atmdédsfera los
ingenios altivos y seguros, viven sdélo y prosperan con aplausos los
medianos talentos que se ajustan a la estrechez y a la mediania del
rebajado espacio en que se mueven. Culpo yo a la atmdsfera madrilefia de
la pobreza del teatro de Madrid, como a las impurezas de la Francia su
misera literatura intoxicada. No hay drama alli sin miserables y sin
adulteros: muévense en atmdsfera de pequefieces los dramas y los ingenios
de Madrid.

No es ciertamente Fernandez y Gonzalez cuanto pudo ser. Ha vertido en
impensadas obras inventiva y fecundidad inagotables, y tiene imaginacién
tan poderosa que ni sus novelas han maleado su abierta inteligencia, ni
agotado en sus manos los recursos del arte y de la escena, ni alejado de su
corazén energia y vigor de sentimiento. Tan fecundo novelista debia ser un
excelente dramaturgo: verdad es que no brilla Fernandez por lo castizo en
el hablar, ni por lo correcto en las memorias, ni por lo escrupuloso en
inventar y en hacer crénica; pero él es duefio de un talento vasto, él seria
castizo si diera en serlo, él se escapa de si mismo en versos bellos, y él
[lamd justamente la atenciéon de Madrid con su drama Rodrigo de Vivar.

Yo no amo el drama: yo no gusto de estos tipos inciertos, pequenos para
héroes, imposibles para hombres, con declamacién lirica y vana, nunca
objeto de situaciones reales, o falseados e imposibles dentro de ellas. Se
copia como Moratin'® o se inventa como Séfocles y Esquilo. Pero dramas
guiere el empequefecimiento y gusto de la época: a ellos ha dado culto el
incansable novelista espanol.

No es La muerte de Cisneros aquella accion animada, compacta y
uniforme en que se agita el histérico Rodrigo de Vivar: todavia es un drama
bello cuando es en todas sus partes vivo, légico y andlogo. Preocupa a los
autores espanoles, y ha preocupado esto siempre a todos los autores de
teatro, un nimero de situaciones y de frases que destaquen la figura de su
personaje principal: seduce siempre el héroe, y encarifiase con su héroe el
escritor, y afanosamente busca cuanto lo embellezca y lo realce, sin
imaginar que la obra escénica es obra de comparacion y de artificio, y que
la vida ha de ser en ella palpitante y general para que haya en los
espectadores robusta y buena vida.

He ahi el resumen y el defecto del drama de Fernandez y Gonzéalez. Como
el Don Carlos® de Zapata,? el Cardenal del novelista, vigoroso, indomable,
valiente, rompe con sus altezas el consorcio que entre el personaje principal
y la accién imponen rudamente las buenas leyes dramaticas. No es esto en
manera alguna decir que no debe en la obra escénica haber nunca
personaje principal: sin él, la escena es frivola y es débil, pero lo grande no
debe moverse sino en medio de un conjunto de severidad y de grandeza.

Tiene siempre el Cisneros?* de este drama aquellas graves miradas que
tuvo el Cisneros real puestas en los dias venideros de la patria, aquella
rudeza de intencidn, aquella limpieza de deber, el celo aquel porque en sus
manos no quebrasen las que tomé de su ilustre antecesora vigorosas y
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fuertes riendas de gobierno. Pero no es hermana de este caracter altivo y
bien dibujado la trama en que el poeta lo coloca. Amor frio, interés escaso,
accion débil; he aqui el cuadro en que, con bien seguro para ella, pero con
perjuicio para el drama, resalta la figura principal del cardenal Jiménez de
Cisneros.

Y como condiciones accesorias, defecto y belleza a la vez de todos los
dramas modernos espafoles, lirismo y bellos versos, que a las veces
levantan en boca de Vico, Calvo,? Burén y la Boldun, y a las veces
contrastan caen enfrente de la situaciéon practica y real.?®> éQué autor ha de
escribir para el Teatro del Circo sin didlogos de dulcisimos amores entre
Calvo y la Boldun?

Y me trae este recuerdo a mi animo de hablar ligeramente, sobre el
arreglo que han llevado al Circo dos poetas noveles, de aquel combate de
amor y de familias que ha dejado como tipos imperecederos y reales a
Julieta y a Romeo. Quisiera yo decir hoy de esto lo que sobre arreglos de
Shakespeare tiempo ha que pienso y juzgo: pero no hay delito mas
imperdonable que el delito de cansar, y no ha de querer tanto ha menester
de la indulgencia y la bondad de todos.

Acabo, pues, aqui pidiendo perddén por mis intentos de terminar la
comenzada crénica. Mas éno he de preguntarme antes de concluir si cabe
empequefiecimiento para la lumbre de los soles, y arreglo para los
gigantescos animos de Shakespeare?

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 16 de abril de 1875.

[Mf. en CEM]
WHITE

Hay una lengua espléndida, que vibra en las cuerdas de la melodia y se
habla con los movimientos del corazén: es como una promesa de ventura,
como una vislumbre de certeza, como prenda de claridad y plenitud. El color
tiene limites: la palabra, labios: la musica,* cielo. Lo verdadero es lo que no
termina: y la musica esta perpetuamente palpitando en el espacio.

Hay una lengua comidn, muy suavemente simpatica, que deja en los oidos
dulzuras que van a ensanchar y a ennoblecer el corazén: la musica se oye,
la alegria se enciende, los ojos se enamoran: no hay pecho que no crezca y
se dilate: no hay sentimiento en el espiritu que no murmure delicias y amor.

La musica es la mas bella forma de lo bello:—arrullar, adormecer, exaltar,
gemir, llorar: el alma que se pliega a un arco: el oido que se subyuga, se
extasia, se encadena: este pobre ser, germen dormido, de subito sacudido y
despertado: esta revelaciéon de lo mds puro entre las lobregueces de la vida:
esta garantia de lo eterno prometida al espiritu ansioso en el nombre
augusto de lo bello:—tanto es esa lengua arrobadora, madre de bellezas,
seno de ternuras, vaga como los suefios de las almas, gratisima y suave
como un murmullo de libertad y redencién.

La musica es el hombre escapado de si mismo: es el ansia de lo ilimite
surgida de lo limitado y de lo estrecho: es la armonia necesaria, anuncio de
la armonia constante y venidera.

Aqui la musica se siente: hay otro mundo en que la musica se habla.
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Todo atomo se suspende: toda atencidén se embarga y se conmueve: asi
se oye en las mujeres el murmullo de un te amo, en las playas los besos de
las ondas, en mi espiritu las promesas ruborosas que embellecen el dia
perpetuo de sus desposorios con la eternidad.

Lo que se piensa es mezquino: lo que se revela es sumo y arménico: se
rompe la voluntad en el cerebro: sonrie y se adormece en los espacios
inefables de la musica.

iOh! patria de mi alma: en ti las palmas besan a las brisas, y el aire sabe
la manera de conmoverse y de llorar: cuentan las canas amores a las orillas
mansas de los rios: aman las virgenes cubanas trémulas de castisima
pasién;—ioh, patria de mi vida! yo sé como palpita la armonia en tus
campos de oro de maiz; yo sé cdmo murmura en tus naranjos el crepusculo
bullicioso y sonriente: yo sé como se extiende sobre tus ceibas la tarde
meditabunda y quejumbrosa;—ioh, patria de mi amor! tU eres bendita al
través del alejamiento y la amargura; td me mandas amores y promesas en
el alma de uno de tus hijos: ti me mandas un canto de esperanza en una
inspirada criatura, engendrada entre tus suspiros y tus lagrimas, calentada
al fuego de mi sol!

iPatria—alma mia! Roa la infamia el instante en que todo mi triste
corazén no esté adorando en ti!

iOh! Crénica: no cabe critica de los poetas, ni crénica de lo gue conmueve
nuestro ser.

White? no toca,—subyuga: las notas resbalan en sus cuerdas, se quejan,
se deslizan, lloran: suenan una tras otra como sonarian perlas cayendo.

Ora es un suspiro prolongado que convida a cerrar los ojos para oir;—ora
es un gemido fiero que despierta el oido aletargado en el Carnaval de
Venecia, las notas ya no gimen ni resbalan,—salpican, saltan, brotan: alli
encadenan voluntad y admiracion.

No hay un ruido bronco: no hay una nota aguda ni desapacible: alli estan
armoénicamente entendidos, atrevidamente opuestos todos los secretos del
sonido; todo lo débil de lo tenue, y todo lo solemne de lo enérgico:
murmurios de notas suaves que arrancan «bravos» unanimes al auditorio
suspenso y dominado.

Aquel violin se queja, se entusiasma, regana, llora: icon qué lamentos
gime!; icon qué dolor tan hondo se desespera y estremece!

Horas inolvidables y brevisimas son las horas que se pasan a su lado: se
halla el alma a si misma: con verse alli tan bella se perdona su misera
estrechez.

White era saludado con salvas vivisimas de aplausos. El publico se movia
con los movimientos de su arco poderoso: no parece un instrumento que
obedece: antes es una soberbia voluntad que cautiva, domina y manda.

Momentos hay en que su arco no corre sobre el violin: se irrita con él, lo
hiere, lo enajena, lo arrastra y lo esclaviza con una irresistible voluntad.
Precipita, confunde, mezcla, rueda sobre las cuerdas docilisimas, corrientes
de notas. Jamas oi yo triunfo tan completo del hombre sobre las dificultades
de la armonia.

Cuanto quepa de alabanza, White lo merece. Cuanto de arte quepa, White
lo tiene. Cuanto de ardiente inspiracién viva en un hombre, vive en aquellas
cuerdas cautivadoras y suaves, ya enérgicas como la ira, ya tenues como la
musica de amor. Suspiros agitados: icuantas veces son esto las notas
dulcisimas de White!

Hijo es él de aquella tierra en que el crepusculo solloza: en que los
cafnaverales gemebundos besan perennemente con su sombra las
clarisimas aguas de los rios; hijo es de mi patria muy amada, donde las
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pencas de las palmas,—regiamente inclinadas a la tierra como el penacho
de la india querida de la hermosa llanura americana,—pueblan las horas de
la tarde con un rumor doliente y misterioso, vago como el lamento de almas
idas que vuelven a la tierra en que vivieron, en busca de sus abandonados y
huérfanos amores.

White tiene en su genio toda la poesia de aquella tierra perpetuamente
enamorada, todo el fuego de aquel sol vivisimo, toda la ternura de aquellos
espiritus partidos, carinosamente vueltos a buscar entre las palmas a los
gue les fueron en la tierra espiritus amados.

Yo honro en él a la vigorosa inspiracion, y la ternura y la riqueza de mi
tierra queridisima cubana. El debe el genio al alma, y el alma al fuego que la
incendié y la calenté.

Horas fueron para mi de regocijo y entusiasmo las que pasé conmovido
con su arco: paginas sean éstas de gratitud y afecto para él: yo me siento
orgulloso con que mi patria sea la patria de este artista perfecto y
eminente.

Revista Universal. México, 25 de mayo de 1875.

[Mf. en CEM]
EL SEGUNDO CONCIERTO DE WHITE

Bien hizo la Revista en decir que el concierto del pasado domingo seria
una solemnidad musical: el publico acudidé a escuchar esas notas brillantes,
tiernas, irritadas o suavisimas que de manera tan dulce enamoran el oido
gue las oy6 una vez.

Seria cosa enojosa dar cuenta detallada de todas las bellas piezas que
compusieron el concierto del domingo. En él canté la Gourief con su voz
serena, franca, y clara; hizo oir Sauvinet en el piano una pieza brillante,
notable en verdad por la destreza de ejecucidon que requiere; tocd Michel
con su manera distinguida y delicada una muy linda fantasia sobre motivos
del Ballo,* acompafié la Martha Julio ltuarte con la maestria irreprochable y
el bello buen gusto que todos le conocen, y luego él y Leén? tocaron Norma,
sin que un acento desagradable hiriese el oido, sin que pudiera condenarse
nada en aquella ejecucién notabilisima, sin que los artistas distinguidos
hubiesen empleado esos recursos de ejecucién violentos y gastados, en los
gue muere toda belleza, y todo mérito real se amengua y desfigura. Y ellos
encuentran manera de hacer brillar su destreza no comuUn: pero es una
destreza inteligente, en que la musica dulcisima no se convierte en el ruido
desagradable: es una ligereza elegante, sencilla, natural, como conviene a
quienes saben que el alma tiene secreto amor por las ternuras, y todo
aquello la hiere que no sea suave y apacible,—horas de paz tranquilas que
revelan una era de paz nunca acabable. El publico les hizo salir a la escena,
bella atencién alli donde estaban todos los &nimos suspensos de la
maravillosa musica de White.?

Tocaba White: esto es decir que todas las armonias se despertaban, que
toda la atencidon se cautivaba, que el aire se poblaba de murmurios
delicadisimos, y que de nosotros mismos se alzaba conmovido este ser bello
que en nosotros duerme, que al contacto de bellezas se sacude, que se
desenvuelve y se esparce por todo nuestro ser y que, grande ya para que
nuestro pecho lo contenga, brota en dulces miradas por los ojos, en
«bravos» entusiastas y en agitacion noble y extrafa, perddn y excusa de
tantas horas muertas en que se gemiria como mujer si el hombre tuviera el
derecho de gemir.
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White tocaba: no es que un arco poderoso se deslice sobre un violin
vencido y obediente: es que el hombre emprende la lucha con las
dificultades del arte:—aquel arco no se separa de las cuerdas: brota belleza
desde que las toca, se mezcla con ellas, parece que las rifie con notas
graves, rapidas y agrias; parece que las consuela con dulcisimas notas por
haberlas refiido: se rie, canta, llora:—canta y llora a un tiempo: todos los
secretos conocidos, todos los obstaculos dominados, toda la armonia
esclava, brotada toda la armonia: he aqui la musica de White.

Cuando rodaban sobre el violin aquellas notas salpicadas, encontradas,
desatadas, contenidas en el aire por aquel arco dueho y vigoroso, la
admiracion de los espectadores ponia en todas las bocas un murmullo
unanime, que ni a si mismo queria oirse por seguir oyendo cada uno de los
acentos del artista. Y en verdad, parece que alli las notas saltan y se
encuentran, y que el violin que las provoca, las recoge en el aire y las
vuelve a las cuerdas obedientes. Yo no cito en White una pieza especial,
porque White esta en todas las piezas. No es lo bello en la musica la nota
gue se toca: es mas bella la nota que se adivina y se desprende.

Todo fue igualmente hermoso, pero algo hubo nuevo que cautivé la
voluntad. El publico conocia ya el Carnaval * y Roberto,> mas bellos anoche,
si cabia, y mas aplaudidos que la primera vez que los oyd. Pero habia
Martha, y en aquella Martha, nunca hasta hoy oida, todo arte fue
desenvuelto y agotado, toda dulce nota llorada y sentida. No se la comenta
ni se la explica:—no se sabe qué hace mejor el que no hace nada mal.—
Quien imagine lagrimas en musica, imagina la Martha de White.

Y asi oyendo, {quién se hubiere cansado de escuchar aquellas notas,
amadas por los hombres porque son los acentos de su secreta y perdurable
religion? Todos los hombres tienen la idea de eternidad: unos, de eternidad
iluminada y pura, encendida en la existencia con todos los deberes, gozada
mas alla de vivir con todas las armonias: otros, de una eternidad esclava,
envuelta en polvo, sujeta a polvo, polvo ella, sin esperanza ni consuelo, sin
redenciéon y sin belleza, Mazzepa® espantosamente encadenado a las
espaldas del fiero caballo de las vidas. Yo creo en la luminosa, y si por la
conciencia de mi mismo no creyera, creeria en ella por esa belleza
prometida, en la tierra inlograble, en la mdudsica anunciada e informe;
venidera puesto que se anuncia, purisima puesto que en ella olvidamos las
miserias, cierta porque en ella encuentro realizacién de estas necesidades
de lo vago, esparcimiento ilimitado de mis fuerzas, lenguaje que no necesita
labios para hablarse, vida sin hierros como en todos los instantes me la pide
este hombre-suefio dormido en el fondo de mi mismo, ante esta pura
belleza conmovido y despertado.

White dara muy pronto en el teatro del Conservatorio un concierto de
musica clasica: lo forman piezas de conjunto y lo acompafan muy
distinguidos profesores, équién no ird?

Oyendo esta musica dulcisima, toda pena se olvida, todo dolor se alivia,
todo amor se suefa, se vive al fin algun instante en el espacio ilimitado en
todas las amarguras presentido, deseado cuando nuestro corazdén se sacia
de deseos y de impurezas, esperado cuando en el término venturoso del
deber del vivir, se posa sobre nuestros ojos la Ultima hora piadosa sin que
los ojos hayan visto cuanto sofiaron, ni la mano habido cuanto quiso, ni la
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memoria haya tenido razén para olvidar sus inconformidades nobles con la
vida.

De aqui nos vamos, sin gque la voluntad se sacie, sin que los deseos se
cumplan, sin que la necesidad se satisfaga: vamos, pues, después de aqui, a
donde tienen satisfaccién y cumplimiento la voluntad, la necesidad y los
deseos.

Posvida: esto nos dice en sus palabras mégicas la musica.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 12 de junio de 1875.

[Mf. en CEM] ]
ASUNTOS PARA BOLETIN

Espectaculo dramatico.—Aumento de inteligencia.—La
fiesta de White.—El publico del Conservatorio.—Los temores
del Monitor.—Acontecimiento bufo.

iCuantas bellas cosas pudiera decir hoy un boletinista de ingenio galano!
Las caras melancélicas y compadecibles de los diputados salientes; las
esperanzas mal disimuladas de los aspirantes inexpertos y noveles;
almuerzos preelectorales y fugas silenciosas; articulos laudatorios y horas
de sobresalto y de inquietud; oposicidon desesperada—de puro maliciosa ya
ridicula:—todo esto es, en verdad, buena cosecha para quien con dnimo
mas mordaz y pluma mas gallarda que la del humildisimo Orestes, quisiere
dar al aire donairosas razones, y regocijo y esparcimiento debidos a los
complacientes lectores de la Revista.

Y si a senda mas amena volvemos los ojos, {para quién, menos para mi,
no seria campo vastisimo un genio musical que nos dice adiés con una
solemne e inolvidable despedida,' una zarzuela de sensacién que excita las
fuerzas engahadas y desencaminadas de nuestro obediente y blandisimo
publico; un rey Midas que sofoca con turrones las muy leales y patriéticas
revoluciones de sus subditos; la actriz nueva,? en fin, que va a tomar parte
en una funcién noble y justisima, inspirada en motivos de fraternidad, y
embellecida con novedades seductoras??

Fatiganse los ojos de mirar colores sobrado vivos, y el paladar del mal
gustar manjares en demasia salpimentados; placen a los sentidos bien
educados alimentos mas suaves y exquisitos, con los que a un tiempo
hallan distraccién las penas, y solaz sabroso y digno el entendimiento y el
buen gusto.—Largo tiempo hace que suena Arbeu’ sus cascabeles de
polichinela, éno se vuelven como sin querer los ojos al espectaculo mas
sereno y tranquilo, méas digno de los ocios de la mente, que parece va a
ofrecernos el Teatro Principal?

Una compafiia dramatica,® desconocida ciertamente, pero dramatica al
fin, nos anuncia la representacidon de obras nuevas, en su mayor parte no
oidas por el bien acostumbrado publico de México.—A fe que habrd buena
suma de trabajo el actor Guerra si logra no hacer recordar demasiado, con
la severidad inflexible del contraste, las muy vivas memorias de Valero,® —
como en el Ateneo de Madrid luchan, y casi siempre en vano, los
peroradores que hacen por reemplazar dignamente aquel sillén ilustre en
gue Pacheco’ explicé derecho penal, y lo explicé todo elocuentisimamente
el fecundo y no agotable ingenio de Alcald Galiano.®
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El género humano tiene montafas y llanuras, y asi hablan las montanas
de la tierra con las alturas de los cielos, como los genios entre los hombres
con las altezas y las excelencias del espiritu. Tdcanos a nosotros, gentecilla
mezquina y vulgar, admirar desde abajo tanta altura, y calentar nuestro
sencillo corazén en los rayos de ese hermoso sol de gloria que desde las
eminencias se derrama.

Pero parece que, como la mano del hombre destruye las eminencias de la
tierra, no sé qué mano oculta pone empefo en hacer obra igual con las del
género humano;—y la inteligencia se vulgariza y se difunde por los
abandonados llanos, y a la par que en lo comdn de las gentes se nota mas
sensatez en el juicio, mas viveza en la comprension, en utiles conocimientos
mas rigueza, escasean o se ocultan aquellas cumbres altas del talento, que
antes reunian en un cerebro los destinos y el porvenir de una nacion.

Todo va diseminandose en justicia e igualdades: es buena hija de la
libertad esta vulgarizacion y frecuencia del talento. La felicidad tiene
garantia sélida en el concepto de independencia y dignidad humanas: nadie
brille sobre nadie, si todos los hombres saben cumplir con esta religion
hermosa, Unica que se complace en si propia, Unica digna de la alteza
humana, Unica que deja en el animo satisfaccion imperecedera e
involuntaria:—Ila religién sencilla y purisima de todo deber.—No hay
amargura fuerte contra un corazén asi templado: ese es el Unico Dios digno
del hombre.®

Y, usando mal de la libertad del boletin, he aqui a Orestes dado a
consideraciones que estan probablemente en estas columnas fuera de
lugar.

Fuerza es que esta falta se disculpe dando cuenta de algo solemne y
agradable, grabado en la memoria con admiracion calurosa y entusiasta. El
jueves se despidié de nosotros el eminente violinista White.

Dio su dltimo concierto en el teatro del Conservatorio. Ya es de suyo el
simpatico teatro anuncio de buen gusto y de bello arte, y como que aquella
sala invita a la elegancia y a la distincion.—Un publico escogido llenaba las
lunetas; bellezas mexicanas adornaban muy buena parte de los palcos, y
White se sentia bien ante aquel publico suyo, sin duda alguna capaz de
envanecer al artista a quien honra y aplaude. iCOmo dio pruebas de
exquisito gusto la concurrencia del Conservatorio aplaudiendo de todo
corazén y haciendo repetir aquel sabrosisimo tema del Quinteto de Mozart,*°
intachablemente ejecutado, lleno de notas murmuradoras y suaves,
convidando a todos los descansos y a todos los desfallecimientos del
espiritu! Y iqué Ciaconna aquella, y qué combate hermoso entre el
instrumento y el genio, con que terminé White la primera parte de la
inolvidable y rara solemnidad! Nada es apasionado hablando de esa aptitud
peregrina, gala del arte musico, gustosisimo solaz de los inteligentes, y
encanto de todos los que nos contentamos con amar y aplaudir lo bello.
¢Por qué se va White? El publico de México no se cansaria nunca de oirlo.

Y équién en aquella fiesta pensaba en esas cabezas separadas de los
cuerpos, en esos rios de sangre inundando la capital, en esos terribles
cadalsos levantados en todas las esquinas, en ese pueblo encadenado,
cariacontecido, macilento, cojimanco, perniquebrado al empuje avasallador

35



y vigoroso de las facultades extraordinarias, que veia asi como en terrificos
suenos y en pesadillas oposicionistas un estimable redactor del Moni-
tor?** Nadie pensaba en este descabezamiento inesperado, nadie duda
todavia de que su cabeza esta bien segura sobre sus hombros, ni a nadie se
antoja aun que el frac de hombre civil que tan bien puesto lleva el
presidente de la Republica,’> haya de convertirse en pafio mortuorio para
cubrir el cuerpo despedazado de alguna victima de las espantosas
facultades.

El pais se consuela de la alarma del articulista, pensando que para
amenidad del Monitor y bien de las letras, mal que pese a sus temores y
vaticinios, descansard aun largo tiempo sobre su cuello juvenil la exaltada y
temerosa cabeza del constante redactor del Monitor.

Y ya debe andar muy cerca del cansancio la bondadosa paciencia de mis
lectores. No sé yo si tendré todavia en la semana que corre, espacio para
reanudar esta para mi sabrosa platica; pero si en esta semana no lo
hubiere, tiempo habrd en la préxima para dar a los lectores cuenta del
acontecimiento bufo con que absorbe Arbeu la atencién de nuestro publico
sensato, y de la nueva compafia dramatica que bajo auspicios favorables
viene a reanimar un tanto la atencién de los buenos amigos del teatro,
fatigados ya de tanta musica liviana, y de tal copia de manjares excitantes y
colores vivos.

Y ya olvidaba yo consignar un elogio justisimo. Tocé en el concierto del
Conservatorio el pianista Nufez,** y al comenzar desde sus primeras notas a
hacer gala inteligente de sus muy notables facultades, dijo, y dijo bien en
verdad, una bella sefiora que estaba a mi lado, duefia de un noble corazény
un exquisito gusto artistico:

—Se le notan tres buenas condiciones: precisién, ligereza y seguridad.

Y es cierto: el sefior NUfez conoce y domina absolutamente el piano.

ORESTES

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

WHITE

Concierto del Conservatorio.—Ciaconna de Bach.—Quinteto
de Mozart.—No se va White hoy.—Concierto préximo.

Al correr de la pluma y a Ultima hora, me encomienda la Revista,’—y yo
acepto con gusto el encargo,—la tarea de hacer resefa rapida del concierto
de anoche en el Conservatorio, de aquel éxito unanime y desusado, del
concierto nuevo que en definitiva despedida ofrece mafnana en el
Conservatorio mismo este artista gigante, para quien no tiene el arte
dificultad invencible, ni germen de maravillas escondidas que él no
sorprenda y desarrolle.

No quiso mi mala fortuna que alcanzase yo a oir el Trio en Re menor de
Mendelssohn,? ni el ddo para piano a cuatro manos de Hummel® que, al
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decir de los que los oyeron, ejecutaron, como ellos saben, los sefores
ltuarte® y Ledn.>

Presentabase White® a tocar la Ciaconna, para violin obligado, de Bach,’
cuando llegaba yo al salén. En buena hora llegué: ni antes de aquella
musica titanica debe oirse nada, ni nada debiera haberse oido después si
todavia no hubiese quedado algo nuevo con que asombrarse en el Quinteto®
de Mozart.

{Qué era White tocando la musica de Bach? Como dos fornidos
luchadores se enlazan cuerpo a cuerpo, y se encarnizan en la lucha, y nada
ven mas que su exaltacién creciente, y encendidos en ira no cesan en la
fiera pelea hasta que el uno cae vencido, y se levanta el otro erguido
vencedor, asi y en lucha igual emprendieron batalla ante el publico
asombrado del Conservatorio, White y su violin: écdmo han de querer mis
palabras decir lo que en la musica se dice? El arco de White resbalé primero
sobre las cuerdas, luego rodé sobre ellas, luego las oprimia al correr, iba y
venia en carreras incesantes: cuando todo estaba agotado, habia algo mas
gue agotar, cuando todas las voces del instrumento gemian vencidas, y
todas lloraban y murmuraban todas, aln habia nuevos gemidos, aun habia
iras nuevas en aquellas cuerdas fatigadas, impotentes ya, ya dominadas por
aquella mano soberbia y poderosa que excita y subleva contra si a las
cuerdas para luchar con ellas, oirlas sollozar, oirlas gemir, doblegarlas
absolutamente y no descansar hasta vencerlas.

Estallé el publico en «bravos» incesantes.

¢Quién tiene idea sin oirla, quién oida una vez se olvida, de aquella lucha
fantastica en que el esfuerzo humano hallé su limite, y una facultad
pasmosa su grado mayor de perfeccion?

Cuanto en el arte cabe, alli esta puesto: cuanto la mano vence, esta
vencido. Yo he oido a Jehin Prume y a Monasterio,® yo he oido a Fortuny* y a
Sarmiento: todo es pequeno ante esta tez cobriza, todo es pequeno ante
este hombre modesto que asi cautiva los aplausos de una concurrencia
distinguida, asi encadena a su voluntad toda atencién y todo honor, asi
hondamente me conmueve, tanto que ayer la oi, y tal me parece que
todavia tengo en el alma esa potente musica de White.

Tocaron luego White y NuUfiez!* una Sonata en Do menor de Beethoven:!?
digno es del eminente violinista el artista puertorriguefio: aplausos
merecidos saludaban las notas finales de cada tema, y el galante sefor
NUnez aplaudia y presentaba al publico al violinista, al ser carifiosamente
lamados a la escena.

NUnez tocod después el allegro de una sonata de Hummel: no es un
aficionado distinguido: es un maestro notable en grado nada comdn.
Presiéntese desde las primeras notas que el artista domina por completo el
instrumento que toca: acumula dificultades: recorre con mano ni un instante
insegura el obediente y sonoro teclado: brevisimo nos parecié el allegro,
muestra ya bastante para anunciar a un artista a quien el renombre tiene
de seguro reservado ancho y espléndido camino.

Y llegé al fin el Quinteto de Mozart. (A qué escribir con palabras? Aquello
se ama y se suspira, aguello se oye y se respeta, y se siente con la ternura
exquisita con que Mozart lo engendré y escribié.—Rompidé Mozart por entre
la densa atmodsfera racionalista que tan alto grado alcanzdé en la mitad
segunda del siglo xvil. Lanzaban de si los poetas y filésofos toda pura
doctrina espiritualista: explicaba Condillac®® su sistema de sensaciones, y
Voltaire su incredulidad convencional; ahogabase el alma bella del artista en
aquel espacio mortal y mezquino;—y guardd en sus notas los suspiros del
alma abandonada, y compuso sus obras con las lagrimas del espiritu
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huérfano. Ni un instante cejé en su empefo la vida siempre activa del
imperecedero autor de Nozze.'*—Su musica es una especie de lamentos de
angeles.

Y White sabe esto, White lo entiende, lo venera, lo ama y lo toca. El
entusiasmo del publico llegd a su colmo, el entusiasmo y el asombro, ante
aquella sutilisima manera con que dirigié y en su mayor parte ejecuté White
el larghetto de esta pieza bellisima, saboreado con delicia verdadera por los
gue conmovidos y absortos lo oiamos, y repetido luego entre salvas de
aplausos, atrayendo de nuevo al salén gran niUmero de personas que lo
habian abandonado ya.

Todo lo tenue y suave, todo lo vago y tierno, todo lo placido y tranquilo,
mézclase y resbala sobre aquellas gemidoras cuerdas, apenas heridas al
pasar, por un arco que tiene el secreto de suspirar y de llorar.

Nada mas: me irrito con mis palabras impotentes, que en nada dan idea
de aquellos instantes de asombro transportado y conmovido.

iTodavia resuena en mi corazén aquella musica divina: todavia no duerme
en mi el germen de infinitas bellezas en mal hora enamorado y despertado!

Pero White no se va aln: todavia lo oiremos mafana, todavia ofrecera en
el Conservatorio un concierto nuevo: aun podremos oirle la Ciaconna del
artista de la corte de Weimar: aun oiremos de nuevo el larghetto del
Quinteto de Mozart.

Considerable niumero de personas distinguidas se acercé anoche a White
a pedirle que repitiese estas piezas: nadie se cansa de oirlas: alguien las
tendra como yo dulcemente anidadas en el corazén.

Con justicia fueron aplaudidos los artistas que acompanaron el Quinteto:
vivamente estiman al violinista de mi patria, y el publico hacia bien en
premiar con sus muestras de no dudosa complacencia, el talento
indisputable y reconocido de los profesores que acompafaron la dificil pieza
de Mozart.

La Revista publica en otro lugar el programa del concierto de mafana.
AUn no estd completo, no se sabe aun, a la hora de la tarde en que termino
estas rapidisimas paginas, la pieza que ejecutara en la segunda parte del
concierto el pianista.

Mafhana sabado White nos dice adiés: haya para él en su senda [de]
tantos tributos la gloria, como recuerdos inolvidables deja en México, y muy
dulces y muy queridas memorias en el espiritu, ante él suspenso y agitado,
de su mas humilde y entusiasta admirador.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 4 de junio de 1875.
[Mf. en CEM]

ELOISA AGUERO DE OSORIO?

El nombre de la joven actriz no es desconocido para nuestro publico.—
Desde su llegada a México, los periddicos de la capital comenzaron a
hacerse eco de los recuerdos agradables de quienes a su paso por La

38



Habana han tenido ocasién de aplaudirla en sus dos principales teatros,? o
de los que por los peridédicos de aquella ciudad tenian noticia de los elogios
que merecen bien su gracia y su talento.

No es un juicio exagerado ni prematuro lo que ocupa estas lineas: quien
las escribe no ha visto trabajar aun a la actriz cubana; augura bien de su
mirada viva e inteligente, de sus maneras distinguidas, de su conversacion
afectuosa y no vulgar, de su simpatica modestia; y se limita a recoger de un
libro henchido de juicios y de elogios, aquellos que le parecen mas justos
por lo que tienen de menos laudatorios.

¢No seran acaso importunas antes algunas noticias de la vida de la joven
actriz?

Nacié en el Camagley, tierra de Cuba donde todas las mujeres son
triguefas y todos los ojos son hermosos. Eloisa Agliero no se opone a que se
diga que tiene veinticinco® afios, y aun quiere que se diga que tiene
veintiséis.

Pertenece a una familia siempre distinguida y notablemente acomodada
hasta hace algunos afos. Desde los primeros afos de su nifiez se tenian en
La Habana noticias de las sorprendentes condiciones para el teatro que
mostraba una linda nifia camagileyana; los poetas le hacian versos, y aun
es fama que ella los hacia también. Verdad que una mujer hace versos con
sélo ser mujer.

La llevaba al teatro una decidida vocacién, alentada en su nifiez por su
familia satisfecha, contrariada luego fuertemente cuando comenzé su
adolescencia. O en el alma de la joven camaglieyana ardia algo hermoso, o
la contrariedad acrecié y avivé sus deseos. Eloisa Agilero contrajo
matrimonio, vino a La Habana, se presentd en el Liceo,* y la aficionada
sencilla e inexperta fue solicitada y contratada como primera actriz por don
Joaquin Arjona, para compartir en primera linea sus trabajos en su
inolvidable y muy sabrosa temporada del teatro de Tacén.

Otros dirdn si aquel publico la estima: todo juicio en los labios del que
escribe fuera indudablemente prematuro, y quizas—sin justicia, por cierto—
motejado de pasion.

El Liceo era el lugar de reunion de los hombres mas inteligentes y las
familias mas distinguidas de La Habana.

Deseaban los habaneros que Eloisa Agliero se presentase en el Liceo. He
aqui coOmo aparecid por primera vez al publico la nifa aficionada del
Camaguey.

Aquella ocasién por nosotros deseada no se nos hizo esperar mucho tiempo: la
tragedia Otelo verificada en el Liceo de La Habana en la noche del sdbado, vino a
presentarnosla, y confesamos con toda la sinceridad que nos distingue, que la
amable camagleyana, en el dificilisimo papel de Edelmira, excedié a nuestras
esperanzas.

Secundada por distinguidos aficionados, Eloisa se mantuvo desde el primero al
Gltimo acto a una altura envidiable. Sus elegantes maneras, su pronunciaciéon
clara y precisa, y mdas que todo su conocimiento de la escena, arrancaron a la
numerosa concurrencia que llenaba los salones del Instituto de la calle de
Mercaderes, numerosos aplausos, y por ultimo, a la conclusién de la tragedia, el
director de Declamacién ornd las sienes de la distinguida aficionada con una
corona de laurel, modesta ofrenda consagrada a su talento.

Y dice luego el periédico mismo:

Por lo que toca a nosotros, podemos decir que sentimos con la artista de una
manera tal que aun resuenan en nuestros oidos muchos de los versos de la
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tragedia, muy particularmente aquél que dice: «Pero Otelo me ama, y yo... ile
adoro!»
Situacién en nuestro concepto vencida por Eloisa de una manera inimitable.

éVerdad que la actriz empezaba su carrera de un modo atrevido y
brillante? Y adn no tenia sus dieciocho afios por entonces.
Dice otro periddico:

La distinguida camagleyana interpreté a la apasionada Edelmira, con voz ya
tierna y melodiosa, ya enérgica y robusta (...) Hoy que esta joven ha desplegado
tan grandes facultades en el mas dificil de los géneros dramdticos, en la tragedia,
nos atrevemos a augurarle el mas glorioso porvenir en su carrera artistica.

Dijo El Siglo:®

La sefiora Agliero de Osorio ha despertado del letargo en que yacian a muchas
almas, haciéndoles nacer en todo su tamafo la ilustrada escuela de Talia.

Y podia caber en todo esto bondad para la aficionada y la hija del pais.—
He aqui ahora cémo fue juzgada cuando se presentd al publico como
primera actriz dramética en el teatro de Tacén.

La sefiora AglUero de Osorio, hoy con tanto acierto elegida como primera dama
del teatro de Tacdn por el inteligente sefor Arjona,® mereciendo la aceptacién de
las personas capaces de comprender su mérito naciente, nos prueba en su
mismo atrevimiento, al salvar las distancias de tiempos y estudios, que posee las
condiciones que constituyen la verdadera artista.

Hela ahora ejecutando en el beneficio de Arjona, Bienaventurados los que
lloran.

La Sra. Aglero de O., bella, modesta y simpatica, ha estado muy bien en todo el
papel de Juana, y en algunas escenas del cuarto acto, tan tierna, tan sentida en
su dolor, que el publico le mandd repetidas veces sus aplausos, que con tanta
justicia merecia.

Los lectores de la Revista no saben de seguro que forma el periédico el
sefor Cirilo Rodriguez, artesano tan distinguido como formador exigente.
Me dice que apenas hay espacio para las cuartillas que estoy escribiendo, y
heme aqui obligado a cesar contra toda mi voluntad en la agradable tarea
de dar a conocer a una actriz americana, modesta, joven y notable.

No serd, sin embargo, sin copiar algunas lineas mas.

La Sra. Aguero tiene en la escena las delicadas y naturales maneras de la buena
sociedad a que pertenece en el mundo, sin necesidad de fingirlas ni estudiarlas,
sin hacer gestos ni contorsiones inadecuadas. Dice bien con intencién vy
sentimiento: su pronunciacién es perfecta: su voz es un poco opaca; y aun
pudiera decirse que es algunas veces apagada; pero creemos que esto no
constituye defecto en ella: su fisonomia es simpatica y la juega con oportunidad y
acierto.

Hay en el libro que leo muchas cosas agradabilisimas para Eloisa Aglero.
Canta, y de esto puedo dar fe, con gracia inimitable, nuestras dulces y
sentidas canciones americanas, ramo de adorno para ella un dia, y luego
motivo de aplausos constantes.—Eloisa Agliero no es cantatriz, pero canta
sumamente bien.
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Dice un diario:

Lo mas notable fue la cancién La paloma, desempefiada con mucha gracia por la
Sra. Aguero de Osorio, que se vio obligada a repetirla entre atronadoras
palmadas.

Todavia gracia para algunas lineas mas.

La Sra. Aguero de Osorio, esa joven que no tiene sino buenas cualidades que la
recomiendan, ese ser que tiene una historia cuyas paginas contienen muy bellos
rasgos de caridad y de virtud, nos ha dado practicamente el ejemplo.

Eloisa Aglero es, pues, inteligente, bella y buena: tres muy hermosas
formas de un alma de mujer.

Y todo, todo quisiera yo copiarlo; pero no lo quiere asi el implacable C.
Rodriguez.

Con unas bellas palabras de la actriz, terminaré estas lineas.

—Tengo una penal[—], me decia hace dos noches en el teatro Principal:’
los periédicos dicen que soy una actriz excelente...

—Y lo ha de ser quien tiene excelentes ojos.

—Bueno: a pesar de mis 0jos, yo sé bien a déonde llegan mis fuerzas: es
verdad que yo procuro hacer mis papeles con conciencia, pero esos elogios
son exagerados, y el publico va a encontrar luego un verdadero desengafno
en mi.

Las lisonjas son ciertamente de mal gusto. {No es verdad que todo
anuncia que el publico desmentira los simpaticos temores de la actriz?

Mafana se presenta por primera vez en el teatro Principal.® {No es verdad
gue esta ya curioso de verla el buen publico de México?

ORESTES

Revista Universal. México, 6 de junio de 1875.

[Mf. en CEM]
TEATRO PRINCIPAL

El tio Martin o la honradez.—EI| senor Guerra.—
La senora Rodriguez.—La sefiora Mufoz.

Tiene la literatura dramatica dos clases de obras completamente
distintas, desenvueltas cada una en forma, accidentes, lenguaje vy
estructura especiales. Dirigense unas obras al solaz y regocijo de la mente:
otras a levantar emociones con la lucha de los afectos mas vivos del
corazén.

Y cada uno de estos géneros habla a un publico especial. No gusta un
sano espiritu literario de esas escenas rudas que hacen en el sentimiento y
la memoria vivisima impresién: placen mas, en cambio, estas escenas al
publico puro y sencillo que tiene menos debilitadas las fuerzas de su
espiritu, y no ha vivido en esa atmésfera terrible donde todo generoso
sentimiento llega a parecer monétono y vulgar.

A esta clase de obras de sentimiento pertenece El tio Martin.—é{Cual de
los dos géneros presta servicios mas utiles? El que excita estas emociones,
sin disputa: el que maneja bien los talentos medios, duefios de un honrado
corazén; el que fija en el animo de una multitud los caracteres abultados
con que estas obras de gruesa estructura le presentan sus héroes bruscos y
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sencillos, como a espectadores de existencia humilde y poco agitada estdn
mejor y convienen.

Tienen las inteligencias exquisitas refinamientos esenciales, fendmenos
de una naturaleza eminentemente personal que impresionan a los que
viven en esta misma esfera de sentimientos heridos, inconformes o
agotados, y ante el puUblico numeroso y comidn se mantienen sélo por la
belleza irresistible de la forma o las bellezas de la obra que aldn estan a su
juicio y alcance.

Estas obras responden a necesidades y pensamientos de un reducido
numero del publico: no imprimen direccién; no crean caracteres reales; hijas
de inteligencias extraordinarias o enfermizas, forjan tipos bellos y poéticos;
pero no quedan en el animo del publico sino como una impresién vaga y
tenue de belleza general.—Nosotros gustamos mas de esta literatura
impopular en cierto modo; pero no rechazamos, antes creemos firmemente
en la conveniencia de esta otra literatura teatral de forma descuidada, pero
cierta; de caracteres vivos y apreciables en el mundo préctico, de vilezas
que levantan la ira, de amores que despiertan la ternura, de sacrificios que
excitan la generosidad, de tipos, en fin, que concretan la atencién
eminentemente realista del publico que por los trabajos y sencilleces de su
vida, no puede estimar en su verdad tristisima los desfallecimientos
dolorosos, y las idealidades inconformes de los que anidan en el corazén
sentimientos sobradamente ejercitados y exquisitos.

Abunda E/ tio Martin en situaciones forzadas e inverosimiles: aguardan en
el primer acto unos buenos y acomodados padres del Havre a un hijo suyo
en mal hora enviado a terminar sus estudios de leyes a la Escuela de Paris.
En el hogar lo espera con sus padres una bella y amante criatura, ahijada de
los dos honrados viejos: viene el hijo: ha tomado en Paris a préstamo 50 000
francos para vivir aquella existencia precipitada y turbulenta: sdbelo el viejo
honrado: igndralo la madre: envia el tio Martin al hijo infeliz a una
expediciéon a Australia, y vende aquella noble casa en que toda honradez
tuvo su asiento, y toda abnegacién se llevé a cabo.

El tio Martin ha sido mozo de cordel, y merced a su industria ocupaba ya
una holgada posicién: partido el hijo, pagado el crédito, idas por el error del
gque navega rumbo a Australia, la felicidad y la riqueza de su hogar, vuelve
el tio Martin a su oficio de mancebo de cuerda, vuelve la esposa anciana a
sentarse en tierra a su lado ante la fonda del puerto, y a extenderle en pafo
blanco y modesto su almuerzo pobrisimo; vuelven a llorar todos los dias por
el hijo amado y partido: y cuando el padre pasa cargando un bulto, el hijo
desembarcado en aquel instante del buque de Australia lo ve pasar: su
madre lo abraza, el padre viene, el hijo recibe premio porque fue honrado y
valiente, un usurero miserable es abandonado por su mujer que lleva
consigo toda su riqueza vil, se casa el hijo regenerado con la doncella
virtuosa, y la paz y la riqueza viven de nuevo en todos, sin que la madre
sepa nunca—delicadeza exquisita del autor—que fue su hijo quien causé un
dia la ruina y la miseria de su casa.

Padre honrado: madre santa: hijo regenerado: un amigo noble y loco que
hemos olvidado en el resumen: un tipo vulgar y bien apuntado de usurero
comun: he aqui aun en conjunto mas estrecho lo que es y lo que ha de
hacer sentir en escena El tio Martin.

Una parte numerosa del publico se identifica con esta clase de escenas: la
familia pobre habla muchos dias en la semana de la comedia que el
domingo vio—recuérdanse en la mesa y en la tertulia los rasgos
culminantes de cada caracter:—iquién olvida a aquel buen viejo que llena la
frente de su esposa de besos consoladores y precipitados, que la atrae y la
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estrecha entre sus brazos trémulos, que seca con sus labios las ldgrimas de
la madre honrada e infeliz!

Es ya el acto tercero: sentado el buen tio Martin en el suelo al frente de la
fonda, viene alli su mujer, siéntase a su lado, reconviénele con tierno y
sencillo amor, y saca de la pobre cesta la comida parca y limpia del valiente
viejo. Y a tiempo que repone el anciano sus abatidas fuerzas, a tiempo que
se duele la mujer de aquella triste vida,—«ite acuerdas, dice el tio Martin,
de cuando fuimos pobres otra vez? Como ahora, lo mismo que ahora, tu
eras pobre y trabajabas, yo cargaba y era mozo de cordel: comiamos en el
suelo: habldabamos de nuestro trabajo de todos los dias, de nuestras
esperanzas, de ti, mujercita mia, de la casa que habiamos de formar...»*

—Y de nuestro hijo, de nuestro hijo que no esta aqui ahora!— Y dijo esto
la madre con lagrimas y con sollozos.

—iSi, si, mujercita mia; pero no llores, no, no... mira él volvera... él
vendra... él es bueno... vamos... vamos... si no, me enfado... vamos...
vamos... no, mujercita mia... no... no... no llores!?

Esto no es nada: aqui nada se dice; y—sin embargo—aqui se dice todo.

Guerra® extendia los brazos, los levantaba temblando, rodeaba con ellos
el cuello de su esposa; parecia que con sus palabras la besaba.—Aquel
instante hermoso fue bien amado y bien sentido.

El sefor Guerra tiene una escuela propia: la naturalidad es en ella base
dificil y esencial: éno perjudica esta en algunos instantes al sefior Guerra?
Notablemente vencido fue el muy dificil y agitado final del segundo acto: en
él se vio a un perfecto actor, y nosotros lo aplaudimos con entusiasmo y con
placer.

Pero ¢no hubiera sido deseable alguna mas pasién?; ino parecié un tanto
fria la escena en que el tio Martin sabe de labios del usurero la ruina que
sobre su casa atrae su hijo? Verdad que esta tibieza, no hija de un defecto,
sino de la apreciacion del sistema del sefior Guerra, fue en nuestro concepto
bien redimida con la revelacion angustiosa, con el grito del corazén, con la
emocioén verdadera y honda que en los dnimos dejé la conclusién del acto
segundo. iY qué bella relacién de la manera con que hizo su fortuna! Alli es
el hombre feliz que habla satisfecha y rudamente de honradas cosas que le
regocijan: habla en voz baja y precipitada; amontona las palabras de un
modo natural, extrafo y nuevo: el publico que asisti6 el domingo al
Principal, era sin duda inteligente; supo entender bien y aplaudir esto.

Y aqui quisiéramos hablar de muchas cosas, pero es la hora en que pasan
por el frente de la redaccién parvadas de beldades encantadoras que
trastornan por entero nuestro juicio.

—Otro dia nos ocuparemos mas del sefior Guerra:

—&éQuién va en ese coche??

ORESTES

Revista Universal. México, 8 de junio de 1875.

[Mf. en CEM]
TEATRO PRINCIPAL

Facil y agradable comedia nos ofrecié el martes con La corte de los
milagros la compafiia del sefior Guerra:* en ella derramd Picén? aquel
incisivo talento comico y versificacién suave y fluida que daban a su vida
imaginacion tan especial y nuevo caracter.

Escribia el poeta loco con gracia a la verdad dificilmente imitable, y es de
ello buena prueba la comedia que oimos anteanoche. Si a la par que gracia
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y fluidez, le pidiéramos verosimilitud en el argumento, verdad en todos los
caracteres, posibilidad en algunos de los medios que ayudan al desenlace o
la trama, bien pudiera ser que no resultara entonces la comedia tan
perfecta como en su versificacion y conocida intencién moral facilmente
aparece.

¢Es acaso tipo real la mujer cubana que la comedia nos presenta? Asi son
los peruanos y chilenos del teatro francés, y asi todos los personajes
americanos que los ingenios cémicos europeos llevan con sobrada
frecuencia a sus teatros, acostumbrados ya a imaginar que no hay mujer
americana sin hamaca, ni hombre del Nuevo Continente sin sendos
balandranes de holanda, y tendidos y anchos sombreros de jipijapa o
panama.

No necesitaba sin embargo acudir el ingenioso Picén a personaje tan poco
real y tan usado: pero hubo menester disfrazar el tipo, cierto alld por
Madrid, que en la comedia dibujaba, y no hall6 mejor manera para ello que
traer a su personaje de lejanas y extrafas tierras, y conservar—por un rasgo
gue a fe es de mal gusto—una terminacién de nacionalidad que tuviese las
letras dltimas de la de su heroina verdadera. Como el tipo de Mendoza copia
el de un hombre a la par miserable y misteriosamente célebre en los
tiempos del ultimo rey Francisco de Espafia,® esa China Belén retrata a una
mujer no bella ni desairada, que de las tierras poéticas de Roma vino a
Madrid, y acompafé en él largo tiempo al misterioso compafero de
Francisco.

Acusabamos hace un instante de inverosimilitud algunos pasajes de la
comedia, por mas que de manera tan estricta haya copiado ciertos detalles
de sus modelos naturales. Y no es porque nosotros exijamos a los tipos
cémicos verdad completa: conocemos la vida real, y entendemos que no es
cosa facil ni prudente llevarla con todas sus monotonias y todas sus
regularidades a la escena. Pero si bien no pedimos verdad rigurosa en todos
los detalles de un caracter, si pedimos que todo caracter presentado en
escena sea posible, porque de otra manera no se educa el sentido
eminentemente realista de nuestro publico y de nuestra época. En el drama,
si no envuelve accién probable en lo humano, iqué enseflanza ha de quedar
en la mente para accién que nunca ha de venir? En la comedia, si no se
satiriza un tipo real, équé utilidad ha de prestar la satira, si en ella nadie ha
de verse comprendido?

Y tienen otro inconveniente para la escena mexicana obras como la que el
martes nos dio el Principal, sin que esto sea en manera alguna una
reconvenciéon, ni una observacién siquiera, al sefior Guerra: es este mal de
raiz mas honda que él probablemente no podria con toda su buena voluntad
remediar. Escribense esa clase de obras con unos caracteres en México
desconocidos, para una sociedad distinta de la nuestra, con un lenguaje
propio de aquellas necesidades y aquella vida que en tantos puntos difiere
de la vida mexicana, sin que en México se pueda apreciar por tanto todo el
valor comico de las obras de este género que se nos presentan, sin que sus
enseflanzas puedan sernos en su mayor parte provechosas, sin que sus
especiales giros de lenguaje particular y moderno puedan ser comprendidos
por la mas numerosa parte del publico, sin que la gustemos, en fin, en todo
su sabor mas que una porcién escasa de la concurrencia, familiarizada por
los devaneos literarios con las costumbres y existencia distinta de los paises
cuyo teatro, vida actual y costumbres conocemos. Es esta dificultad
gravisima, en la que debieran pensar los fértiles talentos mexicanos que con
imperdonable apatia esquivan la creacién de un teatro propio, copia,
examen y guia de la peculiar naturaleza con que viven.
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Gozaba el martes, sin embargo, el publico con la versificacién galana y
nudo honrado y chistoso de la comedia de Picén. Tiene el poeta espafiol
para sus obras, lo que bien pudiéramos llamar fuerza de caracter. Apenas
dice sus primeros versos en escena un personaje nuevo, cuando en ellos
estd claramente dibujado y compendiado, sin que necesite para indicar su
naturaleza y el objeto de su existencia, descripcién mas amplia que la que
él mismo hace de si.

Asi sucede con aquel Rivera, gacetillero maldiciente, tunante honrado,
especie de Didgenes madrilefo que zahiere a la gente que no place a su
examen incisivo y mordaz; aquel Rivera que a todos hace bien, y que de
todos menos de si mismo estima y cura.

Nadie mejor que él mismo se retrata.

No pagar es mi destino:
Mi vida es una comedia,
Y si Dios no lo remedia,
Me muero en San Bernardino.

He aqui una de esas alusiones sobrado locales para que el publico
mexicano las aprecie y entienda: San Bernardino es en Madrid triste y
Gltimo refugio de los pobres.

Tiene La corte de los milagros apreciaciones tanto mas injustas cuanto
que no pecan de conocedoras de nuestras tierras los que por las del autor
de La corte se dedican al teatro. Gente hay por alla que da cartas para Lima
a los que vienen a La Habana, y no falta quien en Paris pregunte si en
México hay teatros y coches. Frecuente es dar con quien quiere venir a
Cuba en diligencia: hermana de estas preguntas es la injusta apreciaciéon
siguiente:

Y son las costumbres publicas
En esos pueblos tan bajas,
Que inundaron de barajas
Casi todas las Republicas.

Versos faciles y dignos de Bretén:* pero sobrado escasos de verdad y
juicio merecido. No somos ciertamente en América criaturas conformadas
en el molde de toda virtud; pero no es por eso verdadera la especial
corrupcién de que en los versos de la comedia se hace teatro a los pueblos
de nuestro joven continente.

Deciamos antes que era la comedia del martes copia de un caracter y
existencia reales.—El matrimonio de ese hombre, que en la escena es
lamado por Mendoza, presta a la obra motivo para provechosa y util
enseflanza, para lecciones mas abundantes en aplicacién practica que en
perjudiciales rasgos de un lirismo en el teatro cémico inutil, y para
embellecer todo esto con vena fecundisima de chistes, naturales como las
palabras en los donairosos labios de Picén.

Vive en la corte de Madrid un hombre tan gallardo y rico que acalla juicios
enemigos y subyuga y encadena voluntades. Nadie pregunta quién es
Mendoza, prominente figura en los salones, deseado por damas, por todos
agasajado y bien querido. Es, sin embargo, un jugador fullero, cuya vida
anda vilmente ligada a la de una rica mujer americana que entre el galan
advenedizo, la blanda hamaca, los bafios de leche y los cuidados del negro
Mozambique, vive placidamente todas las holguras de la vida, sin que la
alarme la rapidez con que en las manos de Mendoza desaparece su no
escaso Yy, por lo americano, millonario capital.
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Tienen la americana y Mendoza depositados sus fondos en la caja de un
banquero amigo, de pobrete llegado por artes magicas a comerciante osado
y opulento, y a quien el gacetillero Rivera, amigo de la casa, conocié en
brevisimo tiempo haciendo oficios sucesivos de algo asi como mozo de
cuerda, apuntador, tenor de zarzuela, empleado, comisionista, comerciante,
y otros precipitados y no menos curiosos oficios mas.

Estd Mendoza enamorado de una bella hija del banquero, que en dias
menos felices conocié y aprendido a amar al periodista Luis, quien es de
Rivera estrecho y buen amigo, y merece al avisado gacetillero decidida y
firme amistad.

Intenta Mendoza casarse con la joven: cede el padre ambicioso que ha
comprometido fondos suyos y extrafios en no seguras negociaciones de
Bolsa: cede la hija apremiada por las villanas exigencias del padre, y
llorando, acepta aquel enlace que rompe en su pobre alma todo amor para
Luis.

Pero no se resignha a esto el despierto Rivera; toma en el asunto parte
decisiva; hubiera impedido el enlace la quintanona americana, pero sabe
Rivera por Mozambique que Mendoza la hizo salir a tiempo para el puerto de
Alicante. Las revelaciones del negro facilitan el intento de Rivera: en una
escena notable intenta desenmascarar la vida infame que oculta la opulenta
rigueza de Mendoza; pero puede mas la previsién de este que la astucia del
amigo bien intencionado.—Mas no negé la naturaleza la palabra a los
negros: sabe Rivera por Mozambique la vida de Mendoza; dicele que tiene
este la mano atravesada por un punal, imborrable memoria del que quiso
castigar asi las fullerias del jugador; y en el instante en que va a firmar
Mendoza el contrato de matrimonio, la joven que ha oido contar hace un
instante a Rivera la historia de un villano que goza crédito en la corte, y
tiene en su mano derecha aquella herida, niega espantada su
consentimiento a aquel enlace, a tiempo que al demandar razén de la
injuria el caballero advenedizo, sale a darle respuesta el negro Mozambique,
adornado por cierto con un pufal que, si aflade efecto melodramatico al
cuadro, en nada era necesario para que terminase notable y vigorosamente
el acto segundo.

Escaséanos el espacio, y hemos de dar de mano al argumento: aun insiste
Mendoza, aln cede nuevamente la resistencia de Aurora, pero a tiempo que
va a consumarse el matrimonio, aparece en la escena China Belén, traida en
hora feliz desde Alicante, por un telegrama que desde Madrid le dirigi6 el
astuto negro Mozambique. Sobre la mesa estaba extendido el contrato de
matrimonio: Rivera casa a Luis, que hace por cierto en la comedia desairado
papel, con su muy amada Aurora, y al fullero Mendoza con su no tan amada
ni deseada China® Belén, més duefa ya de afos y afeites que de perdidos
millones.

Es indudablemente la comedia un aviso a quienes con suma ligereza
suelen pagarse de riqueza desconocida y excelencias exteriores: no resulta
de ella mas enseflanza moral, si no es la ira que produce el padre obligando
sin transicién y sin lucha en su pervertida voluntad, a su hija Aurora, a
contraer un repentino y para ella repugnante enlace. Por cierto que no es
verdadero este padre de La corte de los milagros;—padres habra que hagan
esto, pero no que lo hagan de la manera subita y vil con que lo hace el
padre de Picon.

Alguien preguntara por qué tiene el gacetillero Rivera derecho a ordenar
en aquella casa ajena, a los criados, a punto tal que deshace las 6rdenes
gue de sus amos acaban de recibir, cuando estos prohiben que nadie
presencie la firma del contrato, y Rivera, como uno de sus medios, quiere
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gue lo presencie buen niumero de gente. Seguiria alguien objetando por qué
ocurre a Rivera antes de las revelaciones de Mozambique, este medio que
sélo pudiera darle resultado después de ellas:—objetariase esto con razén;
pero estas faltas sencillas se redimen bien, con los versos faciles y galanos,
con la leccion a la par grave y amena, con los conceptos poéticos sin
exageracion, que abundan y embellecen casi todos las fluidas y animadas
escenas de esta buena comedia.

Toca ahora su parte a los actores que la representaron. Deseabamos
nosotros ver en una comedia de costumbres al sefor Guerra, no porque
juzgdramos de él bien o mal, que todo prejuicio esta casi siempre cerca de
lo injusto,—sino porque excitaba nuestra curiosidad conocer cémo el actor
gue entiende y realza las situaciones dramaticas, diria y obraria de la
sencilla y dificil manera que en aquella clase de ligeras obras se requiere.—

Y debiéramos haber hecho buen juicio, porque lo hubiera confirmado el
sefor Guerra. Dice con sobriedad, acciona con templanza y buen gusto, y se
mueve con ligereza y sencillez. Ocupa Guerra la escena como se ocupa una
habitacién que nos es familiar; no hace desear nunca un efecto que no vea
a tiempo y realice: el sefior Guerra es, en suma, notable en la comedia,
como es actor notable en obras que requieren vigor, fuerza de expresién y
sentimiento.

No estuvo desacertada la sefiora Rodriguez,® a quien gustariamos de ver
con mas frecuencia en papeles dramaticos que en los cémicos, por cuanto
estos requieren una naturalidad y una sencillez que no pertenecen a la
escuela que entendemos dominante en la sefora Rodriguez. Vistié con
elegancia y dijo con sentimiento y pasién.

Apenas nos queda tiempo para hablar algo de lo que merecié sin duda
bien la inteligente seforita Mufioz.”—Grandemente ri6 la concurrencia con
su chistoso desempeno del papel de mujercilla alborotada y casquivana.—
Usa bien de lo cémico sin acudir a lo grotesco; dice con intencién y ligereza,
y se mueve con notable agilidad y viveza graciosa: préstanse a ello su
cuerpo de suyo flexible y elegante, y su adecuada manera de vestir:
indudablemente la sefiorita Mufioz es una buena actriz cémica.

Terminamos aqui nuestra cronica, sin espacio para algunas observaciones
gue hariamos a la sefiora Rodriguez, un tanto exagerada en su papel de
China Belén, y al sefior Lépez,® cuyos movimientos y vestidos nos
parecieron algo impropios del personaje que tuvo a su cargo en la escena.

No representaron mal sus papeles los sefiores Tormes® y Cazurro.*

ORESTES

Revista Universal. México, 11 de junio de 1875.

[Mf. en CEM] ]
FELIPE GUTIERREZ

Hay en México un pintor eminente, cuya presencia entre nosotros regocija
al escaso nUmero de personas que le conoce, y complace a cuantos gustan
de ver el arte de la pintura en manos inteligentes y vigorosas.

Felipe Gutiérrez pinta con grandes rasgos entre grandes sombras. No
diluye la luz: la descompone y la contrasta; no dibuja con lineas, sino con
experimentados golpes de pincel. No hay en él claroscuro; hay en él claro y
oscuro: un claro luminoso y atrevido; un oscuro lleno de potencia y de vigor.
Opone el uno al otro: no los concilia. Es el estilo libre y propio de un pintor
que ha visto la vida en los cuadros de Miguel Angel, Ribera® y Tintoretto.
Gutiérrez pinta pronto, pinta mucho y pinta muy bien. Hay en él algo de la
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imponente frialdad de Rosales.? El artista espafiol pintaba, mdés que con
colores, con musculos y nervios. Gutiérrez anda aprisa por este camino.

El seflor Sdnchez Solis,® el maestro afable, el amigo fidelisimo, el diputado
juicioso, regala al estado de Puebla una coleccién de retratos de sus
gobernadores: tiene concluidos ya siete retratos, y el Ultimo es obra de este
original pintor Gutiérrez, muy estimado en Italia, celebrado sobre todo
encomio en New York, en todas partes renombrado y notable.

Gutiérrez ha retratado al sefor Juan Gémez, gobernador un tiempo de
Puebla por ministerio de la ley, y hoy presidente del Supremo Tribunal del
Estado.

Es enojoso describir las cosas en detalle. GOmez esta sentado en un sillén
gue recuerda la mesa y el jarrén de flores de Murillo, no en la época
segunda de su vida en que puso en su pincel los colores del cielo; en la
época primera en que tuvo los tintes graves de un genio independiente,
austero y melancélico.

Es fama que un pdjaro fue una vez a posarse sobre la mesa ante la que
ora San Antonio: aunque los de Sevilla han tenido siempre colocado mal el
cuadro, esto se explica en algunas horas, las de vigor del sol, en que la
mesa de Murillo convida con su ascética verdad a sentarse junto a ella.*

Algo de eso tiene el sillon de Gutiérrez: se refleja de tal manera la sombra
oscura del brazo sobre la pierna derecha; sostiene con tanta naturalidad
aquella mano magistral un libro un tanto abierto, no menos magistral que
ella, que de esta oposicién de luces brota una verdad pasmosa. Cautiva esta
parte del cuadro las miradas: es un accidente esencial.

Del parecido, dicen que es perfecto. Gutiérrez lo dibujé con el pincel. De
cerca, manchas blancas en la barba; de lejos un gris oscuro, decidido,
franco, natural. Se querria mas brillantez en la figura; pero no se desea
sacrificar a esta cualidad la novedad de luces y el vigor de entonacién que
alli dominan.

Hay demasiada holgura en el ropaje; pero no es esto culpa de Gutiérrez:
alcanzaria este cargo a los sastres de la angélica ciudad. Ellos lo hacen todo
holgado y amplio: el pintor fiel copia lo que hacen.

En el fondo del cuadro, una columna que apenas se dibuja, y un claro
extrafo, un claro repleto de luz, y que pudiera, por mas que extrafie,
llamarse propiamente sombrio. En suma, un cuadro hermoso que revela a
un artista original. No hace lineas: hace rasgos.

Es un pintor de gran manera: no complacerd a todos los gustos; pero
sorprendera a los bien acostumbrados. Lo que Gutiérrez pinta, satisface en
algo la aspiracion humana a la grandeza. Es mas hermoso que bello. No
hard nunca un cuadro lindo; pero hard cuando quiera un cuadro grande y
sorprendente.

El retrato de Gdmez es una muestra sencilla, hecha como a la prisa y al
descuido: trazé en Puebla los rasgos principales, aqui acabé este retrato de
maestro.

Cuando Gutiérrez exponga sus cuadros, consistira su mérito mayor en que
disgustard a gran nUmero de personas.

Tendra, en cambio, admiradores muy sinceros: el mas humilde de ellos
sera

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 24 de agosto de 1875.

[Mf. en CEM] )
BOLETIN
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Francisco de Paula Vigil.—El cristiano y la curia.—
José de la Luz y Caballero.

Hay alld en el Perl una bellisima comarca, lozana y exuberante, llena de
arboles y flores, que los antiguos naturales llamaron Tacna, y que con este
mismo nombre fue, feliz cuna primero y luego ascético regazo, del muy
grande y muy ilustre Francisco de Paula Vigil.?

Apartados en México de aquellos lugares que debieran, por la comunidad
en el origen y semejanza en el desarrollo y el objeto, estar unidos a nosotros
con apretada amistad, acontecen en las republicas del Sur trascendentales
sucesos, llegan estos a nosotros en forma lenta y descuidada, y en el olvidar
de cosas utiles y darse a diaria vida, no nos parece tan grande el suceso, ni
aqui podemos conocer su justa importancia y cabal medida.

Vigil acaba de morir en el Perd, y con él vase de la tierra un cuerpo, mas
no la doctrina de razén y de luces que conoce y ama su patria afortunada.
Es la de Vigil vida extrahumana y mistica, vivo que tuvo siempre puestos los
ojos en el fondo puro de si mismo, la mano caritativa en la mano de los
menesterosos, la prevision en la fortuna de su patria, y el pensamiento en
las altezas presentidas que miden por nuestra pequefez la grandeza y la
excelencia poshumanas.

Vigil tuvo desde niflo gustos de soledad. Su dnimo grande necesitaba un
grande espacio. Es vivir andarse perpetuamente preguntando sobre cémo el
ser intimo augusto se acomoda a los ajenos extravios y dirige los suyos
propios. Pasan los afios en querer pasar rapidamente sobre ellos. Examinase
todo: desconténtase el animo noble de si mismo y de lo que ve: necesita lo
ilimite invisible y lo busca en lo visible ilimite: tiene ansia de lo extenso, y
satisface un tanto su ansia con la contemplaciéon y con el culto. Hay una
religion: la inconformidad con la existencia actual y la necesidad, hallada en
nosotros mismos, de algo que realice lo que concebimos. Hay muchas
religiones: las formas de estas inconformidades y necesidades vagas,
perpetuas y sublimes. En la Unica amé y penso Vigil. El necesité el culto, y
se hizo templo en Tacna. El justificaba la religién, y la hubiera creado, a no
haberla ya impura e imperfecta.

Va diciéndose con todo esto,—que no quiere dar mas que idea brevisima
de lo que fue—que era Vigil muy amante de la ciencia y del estudio, del que
hizo habito tal, que llegé a extenuar sus fuerzas y a ocupar todas las horas
de su vida.

No era extrafo oir a las buenas y hospitalarias gentes de Tacna, cosas
raras y maravillosas de aquel joven melancdlico y austero, a quien tenia
toda la comarca como santo. Imaginaban ellos que la santidad es el colmo
de la humana perfeccién, y asi llamaban sin dudar a las virtudes y al
dominio misterioso que aquella alma pacifica ejercia. La curia, en tanto, lo
lanzaba de su seno, y tenia como mal hijo de Dios al que los habitantes de
su comarca tenian como augusto enviado suyo.

Y es que rechaza las miserias temporales el que en si siente estos afanes
puros que se informan en el ansia de morir y en el deseo de otra vida, y con
mas fuerza las aleja de si el que tiene para ellos culto sin tacha y sin error,
culto vago y tenaz de suave esperanza y de resignado sufrimiento y a estas
nobles altezas ve mezclado, como cabeza y corazén de ellas, el habito del
dominio, mantenido por errores, ambiciones y soberbias. Esto es lo catdlico
de Roma, y Vigil era lo justo y lo cristiano. La forma atrevida y corrompida
desconoce la esencia pura que ha abrumado y ha roido. El cristianismo ha
muerto a manos del catolicismo. Para amar a Cristo, es necesario arrancarlo
a las manos torpes de sus hijos. Se le rehace como fue; se le extrae de la
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forma grosera en que la ambicién de los pdsteros convirtié las apologias y
vaguedades que necesitaron para hablar a una época mitoldgica Jesus y los
que propagaron su doctrina.

Perseqguido tenacisimamente por los secuaces de la doctrina
ultramontana,? tomé la contemplativa vida de Vigil habitos mas practicos:
volvid los ojos hacia su pueblo engafado: lo vio en manos de los sacerdotes
catdlicos: lo veia abatido y extenuado por la costumbre del servilismo y la
obediencia: sintié herida en si la independencia humana, y ni a su pluma ni
a su palabra dio descanso en la dificilisima tarea de devolver a todo un
pueblo abrumado el respeto y la conciencia propia. Como Lazaro, estd
muerto un pueblo que por si propio no vive: recuérdase a un Mesias cuando
hay alguien gue lo sacuda, lo conmueva, lo anime y lo levante. ¢{Hizo mas
alguien que Vigil? Vigil hizo en el Peru toda esta obra.

Dificilmente podia atacar la curia aquella vida sin manchas. Todo crece
con el cultivo, y la razén llega con el ejercicio a punto de lucidez y légica
invencibles: en vano luchaba el clero contra aquel espiritu clarisimo,
entregado a la inquisicion y predicacion de la verdad. Hacian los catdlicos
victima al Perd de sus soberbias excitadas; escribié Vigil La defensa de los
gobiernos contra las prescripciones de la curia romana, libro en toda la
América leido, lleno de raciocinio vigoroso, de intento honrado, y de
inflexibles deducciones, que a los hombres de animo liberal fortalecieron en
sus doctrinas, y a los catélicos hicieron dudar y vacilar.

Y asi anduvo el justo de Tacna por la tierra: reanimando a los débiles,
despertando a su pueblo, dando ejemplo con sus virtudes, dando vigor con
su palabra. Con sus caridades consolaba a los pobres: con su predicacién
tenian también consuelo los pobres de espiritu. Ha muerto ahora, y Lima
entera ha acompafiado a la tumba a aquel que vive mas después que ha
muerto. Un pueblo era su cortejo funebre: todos alli se sentian hijos del que
habia animado aquel cadaver. ]

Murié hace algunos afos en La Habana un hombre augusto. El habia dado
a su patria toda la paciencia de su mansedumbre, todo el vigor de su
raciocinio, toda la resignacién de su esperanza. También iba alli un pueblo a
consagrar un cadaver.

Los nifos se agruparon a las puertas de aquel colegio inolvidable; los
hombres lloraron sobre el cadaver del maestro: la generaciéon que ha nacido
siente en su frente el beso paternal del sabio José de la Luz y Caballero.?

Muere ahora en Lima otro espiritu puro, mas ascético, no mas sabio; mas
activo, no mas abnegado. También su patria siente vivo en si al ilustre
hombre que ha muerto: también los hombres que nacen se sienten guiados
de la mano por el qgue acaba de morir: también oiran los niflos hablar de un
hombre salvador: también veneran alli la casa solitaria de la hermosa
Tacna, donde en perpetuo trato con el cielo adquirié un justo las fuerzas y la
luz.

Asi se es hombre: vertido en todo un pueblo.

ORESTES

Revista Universal. México, 26 de agosto de 1875.

[Mf. en CEM] ]
BOLETIN
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Tres libros.—Poetisas americanas.—Carolina Freyre.—Luisa
Pérez.—La Avellaneda.—Las mexicanas
en el libro.—Tarea aplazada.

Hay tres notables libros en la mesa humildisima de Orestes. Llamase uno
Poetisas americanas,* y estd impreso en Paris. Son los otros Pdginas de
versos, de Antenor Lescano,? y Datos para el estudio de las rocas
mesozoicas de México, por Mariano Barcena. Garantizan estos dos ultimos
nombres lo que hacen, y autoriza la coleccién de Poetisas José Domingo
Cortés, muy distinguido publicador de buenos libros de América, y él, a su
vez, atildado y pulcro hablista. No ha dado espacio a sus tareas Cortés
desde que comenzé en ellas en Paris: colecciona y da a luz cuanto de bueno
se ha publicado en las republicas sudamericanas, y hoy mismo fatiga las
prensas con un lujoso Diccionario biografico histérico de hombres y cosas
de América, que tendra de seguro en los paises meridionales hermanos, la
aceptacidon gue es ya usanza que alli tenga todo lo que hace José Domingo
Cortés.

Pero ¢{anduvo tan escrupuloso como de sus talentos y buena préactica era
de esperar en la coleccién de Poetisas americanas, que en una edicion
bellisima presenta? i(No ha olvidado en el libro a algunas poetisas
distinguidas? ¢No ha sido la fama publica consejera un tanto ciega, en vez
de lo que de una nueva e inteligente coleccién hubiera sido de esperar? Un
tanto confuso habria de verse Cortés, a haber de responder a estos justos
cargos,—que hay en su libro espacio en demasia para las unas, breve e
injusto espacio para otras, y para muchas un tanto desacertada vy
desfavorable eleccién. Quejarase, por ejemplo, con derecho bonisimo, la
sefora Carolina Freyre de Jaimes, muy elegante escritora en prosa y a las
veces inspirada y no comun poetisa: hay de ella en el libro de Cortés una
mediana poesia religiosa, de inspiracién dificil y vaga, de forzada y dura
entonacién, que no da por cierto idea de la habil y seductora manera con
gue maneja la escritora peruana el habla riquisima espafola.

Ni fueran infundadas las querellas de una poetisa de Cuba, Luisa Pérez de
Zambrana,®> si tuviera su alma delicada costumbre de reproches vy
resentimientos. Es Luisa Pérez pura criatura, a toda pena sensible, y
habituada a toda delicadeza y generosidad. Cubre el pelo negro en ondas
sus abiertas sienes; hay en sus ojos grandes una inagotable fuerza de
pasion delicada y de ternura: pudor perpetuo vela sus facciones puras y
gallardas, y para si hubiera querido Rafael el évalo que encierra aquella
cara noble, serena y distinguida. Cautiva con hablar, y con mirar inclina al
carifio y al respeto. Mujer de un hombre ilustre, Luisa Pérez entiende que el
matrimonio con el esposo muerto dura tanto como la vida de la esposa fiel.
iCuan bellos versos son los suyos que Domingo Cortés copia, inferiores, sin
embargo, a muchos de los que Luisa Pérez hace! Lldmanse los del libro de
Poetisas, «Dios y la mujer culpable»; pero a fe que no es esta parafrasis la
gue debié escoger Cortés para su libro: éno ha leido el hablista americano
«La vuelta al bosque» de Luisa? Ramén Zambrana habia muerto, y la
esposa desolada pregunta a las estrellas, a las brisas, a las ramas, al arroyo,
al rio, qué fue de aquella voz tranquila que le hablé siempre de venturas, de
aguel espiritu austero que hizo culto de los ajenos sufrimientos, de aquel
compafero amoroso, que tuvo para todas sus horas castisimos besos, para
Sus amarguras apoyo, y para el bien de los pobres suspendidas en los
labios, consoladoras palabras de ciencia. Y nada le responde el arroyo, que
corre como quejumbroso y dolorido; lloran con ella las brisas, conmovidas
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en las rumorosas pencas de las palmas; hablanle de soledad perpetua los
murmullos del bosque solitario. Murié el esposo, y el bosque, y los amores, y
las palmas, y el corazén de Luisa han muerto. éPor qué no copid Cortés
estos versos de una pobre alma sola que oprimen el corazén y hacen llorar?

Cortés llena, en cambio, muy buena parte de su libro con las
composiciones mas conocidas de la poetisa Avellaneda.* ¢Son la grandeza y
la severidad superiores en la poesia feminil a la exquisita ternura, al
sufrimiento real y delicado, sentido con tanta pureza como elegancia en el
hablar? Respondiérase con esta cuestion a la de si vale mas que la
Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana. Hay un hombre altivo, a las veces
fiero, en la poesia de la Avellaneda: hay en todos los versos de Luisa un
alma clara de mujer. Se hacen versos de la grandeza; pero sélo del
sentimiento se hace poesia. La Avellaneda es atrevidamente grande; Luisa
Pérez es tiernamente timida.

Ha de preguntarse a mas, no solamente cual es entre las dos la mejor
poetisa, sino cudl de ellas es la mejor poetisa americana. Y en esto, nos
parece que no ha de haber vacilacion.

No hay mujer en Gertrudis GOmez de Avellaneda: todo anunciaba en ella
un animo potente y varonil: era su cuerpo alto y robusto, como su poesia
ruda y enérgica: no tuvieron las ternuras miradas para sus ojos, llenos
siempre de extrafio fulgor y de dominio: era algo asi como una nube
amenazante: Luisa Pérez es algo como nube de néacar y azul en tarde
serena y bonancible. Sus dolores son lagrimas: los de la Avellaneda son
fierezas. Mas: la Avellaneda no sintié el dolor humano: era mas alta y mas
potente que él: su pesar era una roca: el de Luisa Pérez, una flor. Violeta
casta, nelumbio quejumbroso, pasionaria triste.

¢A quién escogerias por tu poetisa, oh apasionada y carifiosa naturaleza
americana?

Una hace temer: otra hace llorar. De la Avellaneda han brotado estos
versos soberbiamente graves:

Voz pavorosa en funeral lamento,
Desde los mares de mi patria vuela

A las playas de Iberia: tristemente

En son confuso lo dilata el viento:

El dulce canto en mi garganta hiela,

Y sombras de dolor viste a mi mente.”

Y cuando alguien quiso pintar a Luisa Pérez ornada de atributos de gloria
y de poesia, aquella lira de diecisiete afios tuvo estos acordes suaves y
modestos:

No me pintes mas blanca ni mas bella;
Pintame como soy: triguefia, joven,
Modesta, sin belleza, y si te place,
Puedes vestirme, pero solamente

De muselina blanca, que es el traje
Que a la tranquila sencillez del alma
Y a la escasez de la fortuna mia
Armoniza mas bien: pintame en torno
Un horizonte azul, un lago terso,

Un sol poniente cuyos rayos tibios
Acaricien mi frente sosegada:

Los afios se hundirdn con rauda prisa,
Y cuando ya esté muerta y olvidada
A la sombra de un arbol silencioso,
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Siempre leyendo encontraras a Luisa.®

Lo placido y lo altivo: alma de hombre y alma de mujer: rosa erguida y
nelumbio quejumbroso: idelicadisimo nelumbio!

No pudo ser México olvidado en la coleccién de José Domingo Cortés, y
son sus poetisas el ornato mejor de este libro, tan precipitado como
hermosamente hecho.

Alli se leen versos de Ester Tapia de Castellanos, de Mercedes Salazar de
Camara, de Dolores Guerrero, de Isabel Prieto de Landazuri. Y éno podria la
inspirada Soledad Manero reclamar un puesto distinguido en este libro de
las musas, que con la muy notable suya indudablemente hubiera honrado?

Léense en las Poetisas dos odas de Ester Tapia, entre nosotros
conocidisimas y justamente renombradas, «Al Genio» una, y «A Dios» otra;
alli hay, de Isabel Prieto, su tierna «Caida de las hojas», de Dolores Guerrero
lindos pensamientos «A una estrella», de Mercedes Salazar, sonoros versos
«Para el album de Ofelia Prise».

En verdad, que con haber andado con tanto desalifno en la eleccién,
todavia fuera dificil a las poetisas de otras republicas competir con las
muestras que de las inspiradas mexicanas trae el libro. Hay entre las de
Chile, una oda valentisima de Mercedes Marin de Solar: hay entre las
colombianas, los versos de «Edda enamorada», que a vueltas con el tiempo
inflexible parecen ser obra del poeta Rafael Pombo,” el de los versos al
Magdalena de rumor blando, el facil bardo de la patria de Gregorio
Gonzalez, el muy fiel y carinoso amigo de nuestro buen pintor Gutiérrez.®

Recuerdan a Cuba en la coleccién, no solamente la Avellaneda y Luisa
Pérez, sino Julia, la hermana de Luisa, con una muy bella oda a la tarde;
Merced Valdés Mendoza, la de versos faciles y llenos; Ursula Céspedes, ora
valiente y correcta, ora desalifada y quejumbrosa; Luisa Molina, de poesia
doliente y meditabunda.

Muéstrase Colombia rica en hijas que la honran: Josefa Acevedo, Leonor
Blander, Isabel Bunch, Ubaldina Davila, Amelia Denis, Elena Lince, Carmen
Ballén, Agripina Montes, Mercedes Parraga, Samper de Ancizar y Mercedes
Suarez: grupo bello, en verdad, en quien suple la inspiracion facil y suave, lo
gue en lo comun tiene en su estilo de amanerado e incorrecto.

Y seguiria aqui enumerando el boletinista cuanto digno de verse y
recordarse tiene el libro, si no pensara que ha de ser para sus lectores cosa
mucho mas agradable que su ligerisima resefa, haber por si propios
conocimientos de las bellezas que se callan, en este libro de Poetisas que
tan bien ha de estar en toda biblioteca de mujer.

Ni espacio habia tampoco para mas comentarios. Pensé Orestes al
comenzar que diria de Antenor Lescano todo lo bueno que sus Pdginas
merecen, y de Mariano Barcena, elogios afectuosos y merecidisimos; pero
es esta tarea agradable, que se reserva para cuando le quepa en turno dar
guehacer fatigoso e indtil a sus pacientes y benévolos lectores.

Revista Universal. México, 28 de agosto de 1875.

[Mf. en CEM]
VERSOS DE PEDRO CASTERA
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Acabo de leer un libro simpatico: un libro de querellas, de esperanzas, de
desfallecimientos, de retos, de ternuras: el libro que empezé a escribir un
hombre casi muerto y que todavia no acaba de escribir un hombre bien
resucitado.

Se moria, amd, y vivio: y como las ternuras del corazén piden ternuras en
los labios, este ser redimido ha cantado sus dias graves o serenos, apacibles
0 amargos, siempre espléndidos, de su nuevo nacer y redencion.

Pedro Castera va a publicar algunos versos suyos: es cada uno de ellos
memoria de un movimiento de su corazén, y quiérelos por eso como a muy
amado hijo: va a darlos a quien los estime: no va a hacerlos dominio de
todos. No es un libro publico: es un libro intimo. Lo amara quien lo conozca:
lo leerd con merecido interés todo el que sienta: lo leerd conmoviéndose
con él todo el que ahora ama, o en algun dia de luz haya sabido amar.

Ni sé, ni quiero ahora, hacer juicio de libros: yo sé que no se discuten las
vaguedades y las palideces del dolor: veo yo en los versos la poesia intima y
esencial: envuélvales, en buenhora,’ defectuosa forma; todavia pueden ser
muy bellos envueltos en una forma dura. La musica es mas bella que la
poesia porque las notas son menos limitadas que las rimas: la nota tiene el
sonido, y el eco grave, y el eco languido con que se pierde en el espacio: el
Verso es uno, es seco, es solo:—alma comprimida—forma implacable—ritmo
tenacisimo.

La poesia es lo vago: es mas bello lo que de ella se aspira que lo que ella
es en si.

En el libro de Pedro Castera esta palpitando un corazén: tiene una
historia, que se revela, aunque delicada y respetuosamente no se cuenta:
una sola vez se ha escapado de los labios del poeta el nombre amado: nadie
lo haya a mal: broté formado del espiritu: el poeta no debié deshacer lo que
nacié de su ser intimo.

Pedro Castera quiere saber lo que yo pienso de sus paginas que leo: yo he
de decir de ellas que las respeto, las estimo y las aplaudo. iQué pequefo
llega el corazén a los labios que han de decir todo lo que en él se agita,
ama, llora o duerme! Esto se piensa al leer estas paginas, formas diversas
de un pensamiento dominante, tenaz, potente y unico.

Toda una vida estd consagrada a un amor, y todo un libro se forma de
una idea. Este ser venera a otro, y esta perpetua y absolutamente lleno de
él. Emplea todas sus fuerzas en este carifio: convierte a él todo lo que surge
de su espiritu, y a la idea sefiora de su espiritu todo lo que alcanza a ver.
Tiene una imagen amadisima, y en todo ve copia de su imagen; ama lo azul,
porque lo azul da idea de pureza, y porgue este es el color de los ojos de su
amada; ama la claridad tenue, porque esta vaga atmdsfera de luz le da idea
poética del exquisito espiritu por quien siente amor tan alto, que sélo tiene
semejante en su varonil resignacién y en su respeto.

Antes decia yo que este libro era obra de un hombre redimido. Algo dejé
por decir: de un hombre redimido y convertido.

Iba a la muerte por senda de errores: va ahora a la vida por senda de
honrado amor, de valer propio, de esperanza justa.

¢Es original esta poesia? ¢{Es poeta Pedro Castera?

Esta poesia no fue original en el acontecimiento que decidié su forma. La
poesia es una e idéntica, y duerme escondida en el fondo del mas miserable
corazén, si amado y bien guiado, hay algin corazén humano miserable.
Habia en Pedro Castera concepciones poéticas, como que habia en él
insistentes concepciones amorosas. Escribia versos; pero el sentimiento
tiene hoy una expresion demasiado lirica: la poesia imaginativa ha hecho
vulgares las mas bellas imagenes, y al afecto Unico y potente que absorbia
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a Castera, parecian indignas y pequefas las formas comunes de poesia.
Andaba en estas inquietudes, cuando comenzé a leer poetas alemanes, los
de la poesia tierna y subjetiva, los de pensamientos breves y melancélicos.
La poesia nueva se acomodaba mejor a la naturaleza delicada del afecto en
Castera dominante: la fuerza poética agitada en él hall6 forma digna y
agradable, y comenzé Castera a hacer versos andalogos en la forma a
aquellos que especial y puramente hablaban a la naturaleza de su amor.
Porque este hombre ha querido ser poeta, como ha querido serlo todo, para
consagrarse en esta forma nueva a un afecto que lo arrancé de una vida de
sombras, y lo arrojé de lleno y vigorosamente a una vida de luz.

La poesia de Castera fue hija de la poesia alemana: pero esta poesia, un
tanto convencional, dio solamente al poeta nueva forma sintética y sencilla:
el vigor de expresién, la esperanza calurosa, el dolor sereno, la intrepidez
indomable, la pasién americana, son cualidades dominantes en los versos
del bardo enamorado, exclusivamente suyas, que comenzd a expresar en
forma ajena, pero que con su fuerza de originalidad ni han permanecido
siempre fieles a su forma, ni la han usado sin imprimirle cierta novedad y
robustez. Parécenos que es esta la naturaleza de la poesia que analizamos.

Si es poeta Castera, pregunta es que se satisface sin dudar con decir
cuanto lo ocupan amores.

Pero no basta esto, que es en mucha parte cierto, a un juicio que se ve
obligado, siquiera sea someramente, a observar y analizar. Yo creo que
todos son poetas, y que Castera lo ha sido porque hubo algo poderoso que
despertd en él lo que llamo universal y comun fuerza de poesia. La poesia
no es mas que la forma agradable de la belleza; y el sentimiento de lo bello,
vive en el mismo sentimiento, belleza suma. Castera fue poeta para cantar
SuU amor, y como su amor es noble y tierno, amor respetuoso, delicado
amor, esto dicen los versos de Castera y es poeta por esto. El ama vy
comprende todo lo bello: él se siente en si, como alto espiritu, encarcelado y
oprimido: hay en él las inconformidades incesantes que nacen del contacto
con la vida, y dan la necesidad de una vida mejor. Tiene el cielo en el alma y
concibe el cielo: podrda no ser poeta cuando cese de amar; pero la
contemplacién de bellezas lo ha ennoblecido demasiado para que deje ya
de serlo: podrd no haberlo sido en los tiempos de error en que adn no
amaba; pero ello es que lo es, y original y no comudn, en estos tiempos en
gue ama.

No ha de creérseme por lo que de esto diga yo: he aqui algo de lo que él
dice. Habla consigo de ella: esta es su mas querida ocupacion.

—(¢Te acuerdas? iElla es! dice mi alma
Al ver sus ojos que despiden luz:

¢{De dénde la conoces? la pregunto;
Del cielo azul.

Es una vida que ha despertado a una mirada, y hace a la mirada
salvadora objeto de la vida que creé.

Tu vives, yo contemplo. Tu suefias, yo te amo...

Sintesis del libro: la verdad no ha necesitado imagenes: estos versos no
se hacen en los labios: vienen hechos de lo que estd muy en lo hondo de
nuestro ser.

Y no es este amor fascinacién vulgar de forma. Tiene algo de religioso, si
no es en si mismo una religién: quiere la belleza imperecedera, clara e
intima.
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No es cuestion de una misera existencia
Ese fuego interior que me devora:

Por toda eternidad a tu presencia

Ha de volar esta alma que te adora.

¢No hay algo de solemne y de atrevido en esta promesa de un alma
tenazmente enamorada?
Todavia dice otra vez:

éSabes lo que yo quiero? No es tu vida;
No tu existencia misera y mortal:

La eternidad completa de tu alma!
Todo tu mas alla!

La primera estrofa es mas verdadera que la segunda: las dos son bellas.
Porfiadisimo carifio es el que pintan los versos de Castera: he aqui unas
estrofas cuya hermosura y valentia no necesito encomiar.

Elevardas tu vuelo hacia otros mundos
Y alli te seguiré

Huirds a los abismos mas profundos:
De alli te arrancaré.

En la llanura inmensa, interminable
De los cielos sin fin,

Irds huyendo siempre,... inquebrantable,
Firme, sereno, heroico, infatigable,
Alli te he de seguir.

Y en ese mar azul,

Primero que mi amor inagotable

Se agotard la luz.

Hermoso, realmente hermoso.

Hojéanse las paginas del libro, y vese en ellas cuan poco ha pensado el
autor en vencer los obstaculos rudos de la forma. Y es que casi todas las
composiciones de este libro han respondido a un dolor grave, a una alegria
subita, a una esperanza fugaz o desvanecida, a un pensamiento repentino:
ha brotado perfecta la primera idea del sentimiento: el pensamiento ha
querido ampliarla y explicarla, y el ejercicio escaso no ha podido vencer
siempre las trabas del lenguaje. En esto habria gravedad si pudieran ser
graves los defectos en lo formal y accidental. Castera lo ha conocido, y no
ha querido vencerlo; él lo dice y lo lamenta en una buena estrofa.

iQué triste es el lenguaje que en un acento ritmico
Estriba su valor!

iQué pobres las ideas que tienen que medirse
Sujetas a extensién!

Se ha amado lo puro: se ha extendido lo grande: se ha lamentado la
pequefez: se ha sido indudablemente poeta.

Este libro es la forma de un culto: es el desenvolvimiento de una idea
constante. Se moria un hombre joven de males de cuerpo y extravios del
alma: lo miré una nifa delicada, rubia y pdélida: trabajé y amod: esperé y
amo: se levantd de si mismo: asalté la vida, va venciéndola; ama y espera:
se ennoblece y se mejora; ama y espera que lo amen.
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Esto es extracto palido de lo que el libro dice: esto es lo que dice cada
una de las composiciones de Castera. Podra parecer monétono a quien no
interese esta historia: parecera siempre simpatico a los que entiendan el
misterio puro de esta noble resurreccién.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 29 de agosto de 1875.

[Mf. en CEM] ]
BOLETIN

El libro de Lescano.—Sentimiento y forma.—Rudezas y
ternuras.—Recuerdos de Horacio.—Romances buenos.

«A Pepe Marti,/ A. Lescano/ México, agosto de 1875»

Asi dice al comenzar un elegante libro, con cuyas breves palabras da su
autor a todos muestra de originalidad y sano gusto, y al boletinista ocasién
de apartarse de las cosas mondtonas del dia, y distraer con algo abstracto y
bello la atencién de los lectores, harto ocupados por otros en emociones y
cosas de politica. Tiénelo ademas Orestes ofrecido en su pasado boletin, y
por mas que el espacio escasee, él ha de hallar manera de cumplir con
obligacién que le es querida y agradable.

«Antenor Lescano: Pdginas de versos».}

—Abrase el libro, ya no comin con esta manera de empezar, y
preguntese si hay en él conjunto de rimas caprichosas acumuladas por un
espiritu tranquilo, o historia accidentada y cierta de amores y dolor de un
corazén. Son los unos poetas por el afan de hacer versos, y son los otros
porque los accidentes de la vida les van poniendo espontaneos versos en
los labios: es aquella poesia, como poesia del cerebro, vaga y hermosa a
veces, con la hermosura del follaje; es la otra manera, como poesia del
corazén, savia vital, robusta como el arbol que se levanta desde los senos
de la tierra, ruda a las veces como el tronco que en si mismo se enrosca y
se envuelve. Aquello fatiga: esto cautiva: cansa al cabo la miel, siquiera sea
siempre la misma miel de Himeto.

Deja, lector, sin desconsuelo un libro de versos que no ha movido en ti
idea de pena, grandeza o amor: si movié tu corazén, vuelve a leerlo: no le
preguntes qué es: adivina qué lo ha hecho y qué ha querido ser. Feliz el que
pensé lo bello, sintié lo grande, amd a una mujer, sirvié a la patria, hablé su
lengua, escribié un libro, y con pasadas soledades recuerda a los que leen
las propias, y con presentes dichas enamora y canta agradecido la buena
forma y buen empleo de la existencia: es todo esto, y lo es con inteligencia,
gusto clasico y modestia suma el valioso libro de Antenor.

Poesia es, ora inconformidades fieras con estrecheces irremediables de la
vida, ora forma delicada de los bellos y puros sentimientos. De aquella,
Shakespeare? y Leopardi:® de esta, simpaticos espiritus que tienen siempre
un beso casto que poner en una frente pura, unas cuantas lagrimas que
verter sobre el perpetuamente enamorado corazén: pasan aquellos la vida,
como arrancandose la carne que los envuelve y aprisiona; pasanla los otros
sonriendo o llorando en el fondo de su mismo ser. Son los unos los angeles
rebeldes: son los otros aun los angeles que no conocen la terrible envidia de
su Dios.

éSon todas las épocas en que se han hecho versos, la época de la poesia
del que los hace? (Tiénese derecho a descontentarse de todo cuando todo
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no se ha gozado aun? El libro de Lescano tiene un valer rarisimo: no hay en
él un solo sentimiento falso.—Tienen estos versos una seductora cualidad,
una ternura exquisita, no extraviada con alardes imaginativos, sencilla en la
forma escrita, como fue suavemente sentida en el afectuoso corazén. La
ternura es el germen del libro de Lescano: es la época de su poesia, no
aquella en que anduvo buscando hogar bueno y caliente para su ternura
solitaria, sino esta época de ahora en que ya la puso toda en mujer noble, y
en que ya sabe cémo crece en el corazén el hijo que la esposa pone en él.
La inspiracién no va huyendo de Lescano con los afios; viénele, por lo
contrario, con ellos: trédenle ellos la plenitud de la poesia, porque le traen
con los afectos la plenitud de la ventura.

¢{Qué versos valen mas en este libro? No son los que se hicieron en
extrafas tierras, hijos de diarias soledades, y traidos de la patria ausente
por las mensajeras blandas brisas: valen mas esos tranquilos cantos, esos
recuerdos perfumados por el ambiente del amor tranquilo.

También ahora recuerda el patrio caserio, donde ya no pace contento el
ganado que lo animaba en dias de paz; también cuenta ahora a Carlos Mola
Varona lo que fue en tiempos idos «Aquel hogar»; mas cuando quisiera
alzarlo de nuevo con sus lagrimas,

Y sufre, y pide a la suerte
Que al terminar su jornada,
Toda esa vida pasada

Sea la vida de su muerte:

Y la cruz de aquel santuario
Que a cada recuerdo nombra,
Cubra con su augusta sombra
Su sepulcro solitario,

vuelve los ojos a la joven esposa queridisima, mirala inclinada sobre la cuna
de ese primer hijo por cuya vida se teme y se ama tanto,

Y resucité aquel muerto
Corazdn; y fueron bellas,
Pobladas de luz y estrellas
Sus horas en el desierto.

Y muérese a Julio Zarate, espiritu amante y delicado, hija que era como
germen de amor para su hogar, y el padre gime en el poeta y pone en verso
este latido de su corazén:

Desde que Dios me dio un hijo
Que a todo mi amor prefiere,
Por cada nifio que muere
Tiemblo de miedo, y me aflijo.

Hoy de tu nifia la muerte
Lloro en tus mismos dolores.
Que el amor de mis amores
Puede sufrir igual suerte.

¢No confirman estos versos lo que ha un instante se decia? Distingue a
Antenor Lescano una exquisita ternura: y es esta cualidad historia y
resumen de su libro. Reline este lo que él hizo, alla en tierras lejanas donde
trocaba por ciencia Util las ausencias de la patria; amdé, como se ama en
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tierras extranjeras, con la mitad del corazén; el amor, a la manera de las
plantas se desarrolla con la atmédsfera; y alla en las tierras frias, muérense
sin ella los pobres corazones tropicales. Volvid hombre a la patria el que
habia salido de ella ardiente y joven, besdé a su madre, la amd aln mas,
amo el trabajo, abrid la libertad campana heroica, y fuese él a las llanuras y
a los bosques, donde la libertad se refugia cuando la desconocen los
hombres malvados. ¢Por qué lloraba en los campos aquel valiente corazon?
Amase entraflablemente el amor luego que se gusto y sintié una vez; solo
estaba en la lucha el amador poeta solitario. Accidentes lo trajeron a esta
tierra de México, donde el cielo es azul, la tierra virgen, y la mujer
americana. Amo Lescano en ella: el amor de mujer vistio la forma noble del
amor de esposa: la casa estd contenta con el hijo que la embellece y le
sonrie, y este poeta que habia comenzado a serlo por el amor que presentia
y que le faltaba, acaba de serlo ahora con la certidumbre del sofiado amor.
¢Es poeta Lescano? Hacen al poeta el sentimiento bello y la bella forma: es
poeta, sin duda, el que une en si las dos. Y este padre feliz que ama tan
bien, es en el hablar castizo; en la rima facil; en la buena literatura buen
discipulo; en la forma—en fin—algo parecido a quien la maneja con
magistral familiaridad.

¢Es poeta Lescano? Ha amado mucho con un corazén noble: ha escrito
poco en rimas sonoras Y fluidas; tiene delicadeza en el sentir; tiene galanura
y habito literario en el hablar. Es decididamente Antenor Lescano poeta
notable, porque dice bellamente el pensamiento bello: poeta no comun
porque se aleja de la gastada forma ampulosa e imaginativa; acostumbrado
al buen decir; rimador muy distinguido de romances; traductor fiel y
concienzudo; conocedor, en suma, de su lengua, y espiritu en trato
constante con bondades, bellezas y noblezas.

No es de los que luchan por desasirse de si mismos: es de los que sienten
en la vida necesidad afectuosa de ir perpetuamente apoyados en el debery
en el carifo: son almas apacibles y serenas: no son espiritus terribles,
devorados, desesperados, tormentosos. Seria mas el Adan de Milton* que el
Fausto de Goethe.” Alma serena, gusta de la paz. Alma la de Fausto fiera,
équién sabe lo que adivina, lo que anhela y lo que busca? Dios caido,
tiembla y ruge. Los otros son hombres buenos que van yendo
apaciblemente hasta Dios.

Y no queria Orestes terminar sin decir cémo tiene Antenor en mas de una
de sus Paginas sabor verdaderamente horaciano. No ha pretendido el poeta
de Cuba crear escuela como el latino, ni decir cosas por sus tiempos nuevas
en los metros antiguos del perseguidor de Lycambo, de Safo y de Alceo:
recuerda a Horacio, Lescano, en la manera puramente clasica con que ha
sabido describir cosas de hoy y muy locales. {Quién habia de sospechar en
un poeta americano galas académicas que envuelven la pintura de las
cafas de azUcar? Lea el gue guste de saborear la bella forma una
composicion del libro de Antenor que se llama «Debajo del sicomoro»: lea
otra en igual metro que se llama «Consejo a Haydéex»: véase y estimese
cdmo supo realizar en la primera la obra de Andrés Bello,® con mas vigor de
expresién y menos esmerada pulcritud que el hablista de la Republica de
América;’ véase en la segunda, cémo, a la manera de los maestros latinos y
de los clasicos franceses del siglo antepasado, pinta en versos de riguroso
giro castizo que recuerdan los buenos tiempos de nuestra habla, las
veleidades y tristezas de los dias de engafiosa forma en que vivimos.

¢Podria decirse alguna frase mas? En el libro de Antenor Lescano hay
tristeza; no amargura.
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¢{Algo mas todavia? Dificil fuera encontrar quien entre los rimadores
modernos de América, aventaje a Lescano en la fluidez, gracia vy
sentimiento del romance.

Y dejo aqui por cumplida esta agradable ocupacién, pidiendo perdén, por
mis errores al poeta, y por mi platica enojosa a los lectores pacientisimos.

ORESTES

Revista Universal. México, 2 de septiembre de 1875.
[Mf. en CEM]

LA FUNCION DEL JUEVES EN EL NACIONAL

Al calor de agradables recuerdos, viva aun la alegria que deja en el animo
la contemplacidon de la belleza generosa, diremos breves palabras de la
funciéon de antenoche, con que se hermoseé el Nacional, se socorrié a los
pobres, se dio muy agradable distraccion a los de gusto delicado, y se
honraron las personas benévolas que fueron animaciéon y gala de la fiesta.

Se entré el jueves en el teatro con algo de no comun curiosidad: se salié
de él con impresiones de ternura, de gratitud y de belleza. Fue fiesta de
mujeres; en esto fue mas hermosa que otra fiesta alguna.

Ornados los palcos primeros de distinguidas familias mexicanas, era
aquella buena corona para el noble motivo de la funcién. Llenaba el patio
numerosa concurrencia de lo que tiene México de mas escogido y
estimable: era algo como concurrencia de familia, animada por desusado
contento, bien sostenido y aumentado por los simpaticos accidentes de la
noche.

La crénica es resefia y orden: y calla comentarios, y cumple con su deber
agradable el cronista.

De gustos no hay nada escrito era la pieza que comenzaba la funcién.
Muy a la ligera hemos de decirlo todo; porque el espacio escasea y hubiera
muchas cosas que decir. La representaciéon de la pieza fue buena vy
justamente gustd en ella y fue llamada a la escena la sefiora Aglero.! Hay
en esta actriz natural elegancia y recomendable distincién que atraen sobre
ella especialmente miradas y aplausos.

Hubiera ella querido dar mas viveza a la accidn; pero la premura con que
los actores que la acompafaban se habian visto obligados a ensayar sus
partes, forzé a la notable actriz a mantener la obra al nivel de la sensible
falta de ensayos. Muy elegantemente vestida aparecid la sefiora Agliero.

Fuerza es hacer mencién del sefior Estrada,? que dijo con algun calor
algunas escenas de la obra.

Vino tras esto la pieza segunda, Las cuatro esquinas, en que alcanzé
aplausos merecidos la nifia Sofia de la Vega, y Antonio Mufioz conmovedora
y carifosisima acogida. Reanimaba esto en el actor penas no muertas: halle
él alivio en el sincero afecto con que el buen publico de México lo vera
siempre en escena. Movilidad y gracia; conjunto bueno; propiedad vy
elegancia en la sefiora Agliero; en Mufioz® su mérito de siempre; en Sofia de
la Vega despejo e inteligencia no comunes; buena voluntad en Martinez, y
mérito en todos, fueron condiciones que entretuvieron agradablemente a la
concurrencia complacida. Cayd y se levanté el telén en medio de undnimes
aplausos.
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Y comienza aqui con la segunda parte de la funcién la hora de flores de la
fiesta.

¢Por qué lloraban las mujeres cuando tocaban los ciegos la dificil obertura
de Auber?* Mas bellas eran que las notas las lagrimas que rodaban desde
tantos bellisimos ojos. Cuando por nada se amase a las mujeres, se las
amaria aun por la manera con que saben compadecer.

Bien tocaron los ciegos: merecieron las coronas que ponia en sus manos
lindisima nifia. Idea tierna y noble esta de coronar la desventura con manos
de inocencia.

Agilmente, y de manera no comun en sus afios, tocd luego en el piano
una fantasia de Richard® la nifa Josefina Brito.

Canté la seforita Felisa Staboli, que hizo en el auditorio agradable
impresion. Es modesta y simpatica, y tiene en la fisonomia algo de
distincién y de alteza. Vestia la seforita Staboli de blanco. Adornaba el rubio
cabello roja flor; y traia revuelto a la garganta esbelta, rojo collar. Con
sentimiento delicado, voz a la par tierna y grave, y muy inteligente
expresién, canté la dificil aria de Macbeth® y obtuvo con ella, no benévolos,
sino merecidisimos aplausos. Cautiva la inteligencia modesta, la no afectada
expresion del sentimiento en las mujeres. Acompafada de «bravos» justos,
dejé la escena que habia llenado y embellecido la sefiorita Staboli, de
mirada grave y serena, de flor roja y rojo collar.

Hizose luego oir la sefiorita Trinidad Sandoval, que recibié del auditorio
justas pruebas de simpatia y estimacién por la habil manera con que
produce armonias, en un instrumento que, en manos que no fueran las de la
sefiorita Sandoval, pareceria sumamente extrafo. Ella lo conoce y lo guia
bien: merecié los entusiastas placemes del publico.

Ocuparon luego la escena la seforita Manuela Arrillaga y el sefior Aguado,
amaestrados ambos en la ejecucion del bellisimo dUo de Ruy Blas, que de
un modo notable cantaron. Falta sélo a la seforita Arrillaga, bella con la
ldanguida belleza de las costefas, ejercicio que la habitle a fatigarse menos
en la emisién de su no escasa voz.

De Aguado, tiene voz clara y extensa, y conocia la parte gque cantaba.

A manera de maestros tocaron los sefiores y las seforitas que la tenian a
su cargo la pieza a ocho pianos que dirigid Ledn. Ejecucion habil, buena
musica de Le domino noir, seguridad y precision en el conjunto fueron
cualidades que la concurrencia premié bien con aplausos a Ana Badillo, las
seforitas Zayas’ y Amada Guirao, y a los inteligentes artistas que las
acompanaron en el desempeno de la pieza.

Y leyé luego la sefiora Agliero, hermosisimos versos. Los celebrariamos
mas, si no fuesen de Guillermo Prieto.® Vuelve en ellos la vista el corazén
siempre joven del poeta al hogar derruido y acabado, a los trigales sin
cultivo, a las mieses tronchadas y mustias, a las abandonadas tristes eras.
Obra exquisita es esta poesia de expresién tierna, de galanura y de fluidez.
Eloisa Aglero la leyé como quien ama y entiende lo que lee, con el acento
apasionado y carifoso de las hijas del Trépico, con el vigor de quien
también siente en si el divino fuego de los versos. Modo espléndido fue este
de terminar la segunda parte de la funcion.

Fue la tercera seductora y rapida, y hubo en ella memorables cosas.

¢Quién ha puesto en Ana Badillo tan bella modestia, y en sus manos
delicadas tan correcto y puro germen de armonias? Vestia Ana Badillo de
blanco; flores blancas le ornaban el tocado; blancas flores el elegantisimo
vestido. Alguien pensé al verla aparecer en la gallardia y blancura de los
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cisnes. Toc6 una fantasia de Thalberg® con la perfeccién de Julio Ituarte, y el
sentimiento de un alma de mujer. Resbalaba su mano sobre las notas: las
acariciaba para tocarlas: era el maestro que ejecutaba, y el alma pura que
modulaba y que sentia. La colmaba de aplausos el publico, y le besaba la
caridad la mano blanca y bella.

La seforita Arrillaga canté luego un vals hermoso, por Mathozzi bien
compuesto, y por ella cantado con su voz facil y su simpatica expresion.
Daba vida la senorita Arrillaga con sus miradas elocuentes al vals bello que
interpreté notablemente.

Bien sucedidé a la obra de Mathozzi el dlo de La favorita, en el que tuvo
Felisa Staboli ocasiéon nueva de hacer aplaudir, no solamente su voz sonora
y extensa, sino la sentida e inteligente manera con que la sabe hacer vibrar.
Ama lo que canta: por eso canta bien.

Timida, y por su timidez mas bella, aparecié en escena la seforita Virginia
Carrasquedo, y cantd con voz dulce y sentida la bellisima aria del cuarto
acto de Roberto.™ iPor qué temia tanto la distinguida aficionada? Tiene ella
voz simpatica, y aun la hace méas estimable su modestia; pero a no tenerla,
la caridad hubiera embellecido siempre lo que en honor suyo se hacia.

Toca ya a su fin esta crénica deficiente y enojosa. Canté el sefior Aguado
con su voz extensa un aria de Maria de Rudens; y porque nada dejase de
ser tierno y oportuno en esa fiesta en que los desventurados recibian alivio
de consoladoras manos de mujer, terminé con la buena ejecucién del
Carnaval de Venecia por dos nifios, habil la una, Josefina Brito, en el piano;
muy notable el otro, José Espinosa, en el dificil manejo de la flauta. éQué
tiene la flauta que asi cautiva? Algo como un perpetuo quejido de dolor.

Y asi acabd la fiesta, coronando la inocencia sencilla la obra de la
generosa caridad.

Falta ya espacio en el periddico: siempre habrd en la Revista todo el
necesario para consagrar placemes cumplidos a las caritativas sefioras que
supieron allanar dificultades, vencer obstaculos, y organizar la noble fiesta
en que, con ser generosa, se ha hermoseado la belleza; y con hacer el bien
han conquistado nobles corazones bendicién de los pobres, aplauso de
México, simpatias de cuantos sienten misterioso y vivo amor a la bondad.

Revista Universal. México, 11 de septiembre de 1875.

[Mf. en CEM] .
EL ESTOMAGO

De Enrique Gaspar

Habia yo leido El estdmago, sabia yo lo que pensaban de él periddicos y
literatos de Madrid, y no llevaba al teatro el miércoles la mente tan
desocupada de preocupaciéon como fuera menester, para formar de la obra
cabal y exacto juicio; antes dafla que favorece a las obras dramaticas, la
previa lectura.

Preguntdbame qué era El estdmago y decia yo que era libro notable, no
malo, si rudo; y que temia por su representacion en México.

Me hice la imparcialidad, venci mi prevencién, vi la comedia, y he aqui lo
gue de mis sacudidas de espiritu y de mis violencias reprimidas deduzco: E/
estomago es una obra buena e indtil; hace dafo sin curar; logra conmover
por la fuerza misma de su exageracién. Esta comedia no se escucha; se
sufre. Se la aplaude, sin embargo, porgue los dnimos refiidos con la envidia
aplauden siempre el talento verdadero.
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Gaspar lo tiene, y no fuera justo ver en él un autor liviano y comun.

Se exagerd mucho en Madrid al censurar agriamente esta obra: pudiera
ser que aquel malhadado y chismoso saloncillo del teatro Espanol® tuviese
en ello mucha culpa. Los celos abultan los defectos, y son implacables los
celos de los que hacen de la vida pequeno oficio de autor.

Se dijo que habia querido hacerse una sintesis de la época moderna; que
se pretendia probar cémo todo noble sentimiento y toda profunda
conviccién oscilaban y dependian y caian ante las vacilaciones y accidentes
de cuarenta mil pesos de plata. El primer concepto era imposible: si Gaspar
se propuso pintar toda una época, no dio en ello, porque de los dos
principios eternos, s6lo presenta en escena el repugnante. En cuanto al
segundo concepto, los criticos tenian razén.

El estémago quiere probar—y prueba todo lo contrario—que un hombre
vende su conviccidn politica y una madre propone su hija a manera de
venta, en el instante mismo en que llega la noticia de la pérdida de la
fortuna paterna. A la larga, esta miseria es en algunos cierta; pero en los
primeros momentos todavia queda una dignidad, aungue no sea mas que la
dignidad de la hipocresia.

Acumulanse en la obra multitud de detalles, que la memoria, disgustada
con unos e indulgente con otros, no puede dar ahora con fidelidad perfecta.

Un matrimonio rico tiene una hija joven; ama a la hija con venia de los
padres, un pintor de talento no escaso; visita a la familia cierto ministro, que
quiere hacer aceptar una embajada al jefe de la casa para salvarse de una
crisis, y recuerdan todos con indiferencia a un sobrino, mas generoso que
sensato, y mas loco que malvado, a quien se eché de la casa por malos
pasos suyos y amorios inconvenientes con la nifa.

Hay en toda la comedia un rebuscamiento de efectos,—mal de toda obra
muy estudiada y revisada,—que dafia a la verosimilitud de los sucesos. En el
acto primero, el padre, duefio todavia de un ingenio en Cuba, rechaza el
ofrecimiento del ministro, desoye a su vanidosa mujer, y acepta por marido
de su hija al pintor joven. De pronto, viene, perseguido por la policia, el
sobrino expulsado, arrojado de la casa, titiritero en Paris, miserable unas
veces, jugador ahora: viene con cuarenta mil pesos, en el momento en que
una carta de La Habana anuncia que «los insurrectos de Cuba han quemado
el ingenio», y esta con ello perdida toda la fortuna. Y esta madre, que acaba
de dar la mano de su hija a un hombre cuyo amor ha alimentado y
consentido, propone insidiosamente su hija en matrimonio a este sobrino
jugador que ha entrado en su casa perseguido, a quien arrojé ella un dia, y
gue dice en su historia cémo no hubo hambre que él no sintiese, dignidad
gue no diese al olvido, y fango moral en que él no se arrastrase. Este es el
hombre, y esta es la madre y esta es la primera situacion violentamente
falsa, cruelmente recargada, rudamente presentada, que dafa en la obra.
No tenga yo madre, cuando ella sea capaz de hacer esto.

Cierto es que no deben juzgarse con el sentimiento las obras literarias;
pero cuando el sentimiento es negado, équién le arranca su noble derecho
de sentirse despierto y herido?

Hay madres en la vida real, en cierta vida real, capaces de vender a sus
hijas por menos de treinta dineros; pero no se da sUbitamente la prenda
Unica del alma al que se tuvo por desordenado calavera; no se ofrece asi
una hija al que aparece por una chimenea perseguido por la policia. Y
cuando se ofreciera, hay en la madre que se pinta en E/ estémago, sobrada
inteligencia para olvidar la discrecidn, y sobrados habitos de alta vida social
para que olvidase el decoro. Indiscreta, porque no se deja ver descarnado el
objeto que se propone uno lograr; indecorosa, por la forma vil en que se
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hace, sin que la madre—fuerza de amor incombatible—se revele por una
palabra en la proposiciéon de la antipatica mujer. Cuando se pretende pintar
el corazoén, se deben conocer todas sus fibras.

En esta situacién acaba el acto. En ruina los padres, rechazada por el
sobrino la hija propuesta, sin aceptar la embajada y temeroso el jugador
afortunado de que no le devuelva su tio los cuarenta mil pesos que le ha
dado en calidad de buena guarda y defensa de la persecucién.

Toca al segundo acto lastimar mas que el primero, bien que comience con
una escena hermosa, en la que el corazén pone en los labios del sobrino
loco y de su antigua amada bellas frases. Para justificar mas las
determinaciones violentas del padre desprovisto de caracter, y de esta
madre en quien no apunta un solo pensamiento honrado, se han presentado
a cobrar en el primer acto una letra de cinco mil pesos, vencida, y un
aderezo que ha dado a la sefiora angustiosos instantes de envidia. Cobran
el aderezo; cobran la letra; el ingenio estd quemado: écOmo no aceptar la
embajada que ofrece el bando politico a que se ha atacado durante toda
una vida?; écdmo no dar su hija, la Unica hija que se tiene, la criatura sana
del hogar, al jugador afortunado? Esto intenta la madre, y esto hace, y
acepta la embajada el hombre, y sin darla un beso ni derramar una lagrima,
hace cambiar la madre en una escena, corazén y voluntad de Laura. Ni se
juzga, ni se piensa violacién semejante de lo humano: aqui no se censura,
se rechaza.

La accion va en estos momentos de un accidente en otro. Aquel pintor
enamorado dijo en el acto primero cémo habia perdido su fortuna en manos
de un tio de los padres de Laura, hecho a hacerse de dinero por artes
deshonrosas. Lo reconocen y lo lamentan todos, y es lo de la maldad del
pariente articulo de fe. Muere en el segundo acto el tio, viene el pintor
gozoso, sabedor de que los padres de Laura son los herederos, regocijado
porque puede ofrecer a su amada una fortuna, y desconoce la madre su
derecho, y llora al tio vil, y llama al pintor a quien daba antes la mano de su
hija, algo como robador de lo ajeno y falsario. Ha hecho embajador a su
esposo; quiere maridar a su hija con cuarenta mil pesos mal hallados, y ya
echa de si al pobre pintor.

Precipitanse los sucesos. La embajada se ha aceptado y los cuarenta mil
pesos van a devolverse al sobrino; no viene un dinero ofrecido por el
ministro; el cobrador espera; si protestan la letra, no puede desempefarse
la embajada; Pancho, el sobrino, amenaza con quemar su fortuna, cuando
su tia lo amenaza con entregarlo a la policia; cuando todo se ha manchado
por conservar la vanidad, va a perderse todo: Laura aparece entonces, la
hija casta, y da secretamente a Pancho la letra pagada, pagada con cinco
mil pesos de ahorros suyos. El peligro ha concluido, y la embajada podra
desempenarse; anuncian en la calle la salida del ministro; la honra y la
embajada se han perdido, y el sobrino implacable acaba el segundo acto
con una frase cruel.

Viene el acto tercero, y con él la prisa del que escribe por no hacer
sobrado enojosa su resena. Vuelve a la casa el pintor; y a fe que no se sabe
por qué vuelve, alli donde se ofendié gravemente a su padre y a él. Vuelve,
para dar plaza a acciones simpdaticas que al cabo ensanchan y mueven el
corazén lastimado en todo el curso de la obra. Toma Pancho a su cargo
explicar aquella situacion: sabe el pintor la ruina de la casa, y pide entonces
noblemente la mano de Laura; el padre se la concede; y esta madre que no
conserva de su pasado caudal mas que el deseo de casar a su hija con el
gue ha ajado y destrozado su orgullo, todavia tiene, la miserable, razones
de interés y de descuento que ofrecer a la unién. El sobrino es noble:
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compra al pintor dos cuadros en cinco mil pesos; dice Laura algo generoso,
y compra Pancho dos cuadros mas: todavia parecen poco a la madre diez
mil duros, y compra Pancho otro cuadro por otros diez mil. Y los buenos se
unen, con paciencia del manso pintor, y los une el loco, y esta obra que ha
sido escrita para probar que honor y corazén se truecan facilmente por
dinero, termina con que el que lo ha hecho todo por lograrlo, regala veinte
mil pesos, cuarenta mil pesos, todo el dinero que tiene, por realizar la
venturanza ajena.

Y ipara esto se ha lastimado tanto?; ¢(para concluir, en fin, con que un
sentimiento generoso vence toda esta repugnante maldad? Pues si la
generosidad es cierta, {a qué complacerse en amontonar y descarnar
vilezas? Si al fin se sienta que un hombre es bueno, {por qué repetir en
cada frase de la comedia que son malos todos los hombres? Gaspar se
equivoco indudablemente; pero todavia lo ha salvado su talento.

Se aplaude esta comedia imposible, como se aplaude a los oradores
buenos que no tienen razén.

Esta obra no es util, no ensefa, no agrada, no cura, y se la aplaude sin
embargo. Se ha querido exagerar, y concretar violentamente una verdad
practica que el optimismo mas calido no tiene derecho a negar. En la
sociedad actual, se tuerce muchas veces la voluntad, se desvia de su objeto
el sentimiento, comercian las madres [con] el tdlamo de las hijas, e influye
en la conviccién la suma mayor de bienestar. Todo esto es cierto; pero no es
cierto en la forma en que Gaspar lo ha presentado. No con tanta premura;
no con tan repugnantes incidentes.

Excita la comedia movimientos, aplausos, violencias y murmullos. Nadie
dijo que es mala: quien mas, podra decir que le ha hecho dafo. Es un
talento superior el que nos hace sufrir; habla muy bien ese autor que se ha
empefado en probar que todo es esqueleto, y presenta sin embargo en
escena un caracter profundo que es todo generosidad y amor robusto. Nos
predica que todo se vende, y nos ofrece un noble loco que derrama todo el
producto de sus ventas a los pies de la ajena era nupcial. Pero estd tan
preocupado Gaspar, y ama tanto a su osamenta, que cuando todo el
corazén entusiasmado se va al noble sobrino jugador, todavia acaba su obra
con una frase dura, todavia ensefia un hueso frio, extempordneo e
imprudente, exageracién de una creencia que se acaba de hollar y
desmentir.

Ha querido probar que el estdmago es la regla de la vida; y cuando el que
hizo todo por complacerlo, lo abandona todo en un instante, aun pretende
Gaspar que el mal de estémago lo roe.

Esta comedia es inutil, porque no desarrolla un sentimiento, ni deja una
ensefanza aprovechable.

No agrada, porque lastima las dos grandes ideas gérmenes: amor de
madre y honra de hombre.

No ensefa, porque prueba lo contrario de lo que quiere, y aunque probase
lo que quiere, nada util probaria. {Gana algo el esqueleto con saber que es
hueso? ¢Es mejor el pantano por saber que es miasma?

No cura, por esa razén misma: {sana el enfermo con conocer por medios
violentos toda la gravedad de su mal? Dananle los medios, sin que su mal
cure por eso.

Pero el autor de esta comedia ha pensado bellamente; tiene un buen
sentido practico, que pierde de su utilidad todo lo que tiene de exageracién;
ha aglomerado en frases nuevas, muy maduradas y demasiado ingeniosas,
ideas cuya certidumbre o probabilidad esta en la experiencia de su publico;
ha puesto el pensamiento rudo en los labios de un hombre generoso; ha
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creado un tipo inolvidable por su forma original y por su atrevimiento
descarnado: se ha hecho perdonar, en suma, la comedia que escribia.

La comedia se salva, porque tiene bella forma, porque no es posible la
negacion completa de su idea fundamental, y porque con mas prevision
natural que arte, ha colocado una hija buena y un loco noble al lado de un
hombre débil y de una madre hecha de lodo de vilezas.

Esto es en cuanto a la esencia de la comedia. En cuanto a su disposiciéon
para la escena, la exposicién es rebuscada, el segundo acto aglomera un
cumulo de acontecimientos que la sobriedad ldégica de un buen arte
dramatico rechaza. Y en el tercer acto, para hacer simpatico al héroe de la
obra, en quien se encarna toda la doctrina, se hace necio a un personaje
que ha pretendido presentarse como digno.

El lenguaje, natural unas veces, es ampuloso, casi siempre. Ha tendido el
autor a arrancar aplausos, mas que con verdades severas, con
declamaciones brillantes y confusas.

Es cosa extrafia lo que me sucede; pero a medida que pasan mas horas
desde la representacion, la impresion de la escena se desvanece, y el libro
va apareciendo extrafno, abigarrado, falso y deforme.

Hay frases rebuscadas y amanerados periodos: se repite en muchas
formas que el estdbmago es la ley; se da con esta frase en los oidos y con
esta falsedad en el corazén; se alardea de este pensamiento; hay sobra de
este pensamiento en la comedia. Y a fuerza de decirlo tanto, llega el autor a
crear,—cosa en verdad incomprensible,— El estomago debiera haberse
propuesto una cortesia: no molestar a la vez los estdmagos ajenos.

En suma, esta comedia es la obra exagerada y falsa de un hombre bueno,
y, en grado no comun, inteligente.

Lastima sin arte; pero se produce con talento. Hara bien el que rechace el
libro, y aplauda, sin embargo, al autor.

No presume esto de juicio: son ligerisimas observaciones de un
sentimiento excitado, y de un animo humilde e indulgente.?

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 15 de octubre de 1875.

[Mf. en CEM]
EL LIBRO TALONARIO

De José Echegaray

Hay dias claros y buenos: asi corren apacibles los que se pasan en
comunién sabrosa con el arte, estudiando sus obras, sorprendiendo sus
secretos, creciendo con ellos, hablando bellas cosas futiles con sus hijos
gueridos, esos locos extranos y nobles que saben decir y hacer cosas tan
buenas.

Asi corria para mi la tarde del miércoles pasado, holgando entre cuadros
comenzados, bosquejos llenos de luz, encantadoras figurillas, y alguna que
otra muestra sorprendente de un arte que con fiera modestia no quiere
revelar su autor aun.

Sin tiempo para pensar en muy amargas cosas diarias, fui del estudio del
pintor al Teatro Principal. Alli se hacia El libro talonario,* de un hombre de
inteligencia vasta y de espiritu austero y melancélico.

El libro talonario es mas un anuncio que una obra. Las obras hechas no
son a veces mas que revelaciones de las que se pueden hacer. El autor de
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este libro vino al teatro llamando con voces de ternura al corazén siempre
despierto: bosquejé un dolor; realizé una belleza; dijo pensamientos nuevos
al lado de vulgares pensamientos; no pudo vencer todas las dificultades de
la forma. Es esa obra dramatica como el primer movimiento de un espiritu
altivo, que se debate todavia en una atmdsfera que no conoce bien.

Lo formal se ha resistido a lo esencial; pero lo esencial ha sido bastante
poderoso para vencer.

En una trama escasa se ha encerrado un pensamiento doloroso. Entre
todos los hombres atormentados, nadie sufre mas que el marido que duda
de una mujer. Pensarlo sélo, irrita: sufrirlo debe ser dolor inconcebible,
veneno que ha de matar en esta vida y que todavia en las que siguen ha de
continuar envenenando.

Apenas tiene argumento El libro talonario, ni ha menester para ser bueno
mas del que tiene.

Era un hogar sereno. Amaba un hombre a su esposa con amor casto y
tranquilo, el que fortalece sin dafiar, y consuela siempre, y jamas hiere ni
lastima. Vio el hombre a una mujer que le dejo en los labios el beso del
deseo. Aquella alma perturbada creyé que la exageracién de sus sentidos
era la muerte de su primero y puro amor. Lo supo la esposa, madre ya de
un hijo pequefiuelo a quien su padre quiso mucho; usdé de un amigo
miserable, débilmente bosquejado en la comedia; hizole escribir cartas a
ella, en las hojas en blanco de las que a la mujer a quien cree amar escribié
el esposo infiel; finge que duerme, déjase sorprender por el marido; déjale
apurar algunos instantes el barbaro dolor de la confianza y la honra heridas,
y cuando ya sabe aquel hombre cémo espanta y conmueve aquella pena, la
esposa explica el medio, lo prueba, increpa y humilla al hombre incauto,
niega el perdén de sus ofensas, y en el instante en que el padre desolado
dice adids al pequenuelo, regocijo del hogar, enldzanle tiernamente el cuello
los brazos de la esposa conmovida; que siempre son las mujeres criaturas
de sublime dolor y de perddn. Esto es, en esencia, lo que escribié
Echegaray. ¢Manejé discretamente la forma en que envolvid este
pensamiento?

Discreta y galanamente si. Habil y artisticamente no. Forman la obra, a la
par que anuncios de grandeza, defectos de principiante. Hay un criado necio
gue antes entorpece que ayuda a la accién: quiso Echegaray hacer del
criado el papel cémico, como si fuera dable a su espiritu descender hasta la
expresién grosera del ridiculo. Imperfecto y tal vez innecesario es el amigo
traidor que ocupa algunos instantes la escena: hubiérase podido
reemplazarle con referencias al oficio que desempena en la accién.

Hay pensamientos extrafnos, versos rebuscados y giros confusos, que es
ley que haya nebulosidad en el estilo cuando no hay en el espiritu entera
claridad. La imaginacién agranda y perturba: imisero el poeta que ha
guerido sujetar su alma a la razén!

Mas no son estos defectos motivo para juzgar ligeramente de la obra.
Estos defectos sirven para abultar las bellezas en que abundan. El autor ha
concebido una idea bella; pero como los altos espiritus vagan sobre la
tierra, y en ella viven escapandose de ella perpetuamente, lo que en la
fantasia concibié facil, en la realizacién hallé dificultad. Como el espiritu es
una ascension, bajar hasta la tierra le es mas duro que desligarse del vivir.

Y équién ha de culpar estos defectos meramente formales? Los que saben
cuan estrechos son para el hombre los medios de manifestacién humanos;
los que se miran obligados a empequefiecerse por el empequeiecimiento
general; los que reducen las proporciones de su ser hasta los de la
comunidad en que se ahogan y en que tienen que vivir; los que descienden
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de si mismos porque la vida real es la identificacién del individuo con la
masa social en que se mueve; los que apretaron los labios para impedir el
paso a la atrevida forma de un pensamiento que sintieron grande, porque la
grandeza se convierte en ridiculo cuando se produce en una atmdsfera
pequeha,—estos comprimidos, estos sofocados, estos ahogados, estos son
los que saben bien las nebulosidades luminosas que se esconden en las
imperfecciones, en las estrecheces, en las vacilaciones de la forma.

El genio no es una cualidad exclusiva: es una condicién de esencia
humana. Hay genios de concepcién y de expresiéon. Hay muchos grandes
hombres solitarios. Unos elaboran su dolor en las intimidades de su espiritu:
otros tienen en si tan grande cantidad de luz, que penetran y transparentan
y hacen luminosa la forma por que tienen que pasar.

El critico debe ver y deducir; debe analizar, presumir, explicar y adivinar.
Visto en si, El libro talonario es la obra imperfecta de un alma superior, es el
desarrollo débil de un pensamiento hermoso y tierno, la realizacién dificil de
una accidén natural y sencilla. Y es eso: es que el éxito de la obra dramatica
consiste en su mayor identificacion con el publico, y el espiritu alto tiene
que descender y reducirse hasta la forma y el sentimiento comunes. Es que
la escena es la tortura. Es que los tiempos actuales, debilitados y lisiados, ni
estiman ni convienen a las creaciones fantasticas y heroicas de las almas
repletas de vigor.

Versos en su mayor parte bellisimos, muchas veces confusos, y alguna
vez comunes; pensamientos tiernos y simpaticos; dolor real y elocuente; un
recurso nuevo, y una disposicién escénica dificil: he aqui lo que a mi juicio
forma la obra con que se dio a conocer Echegaray.

Los versos son confusos porque el alma es grande.

La trama es lenta, porque el poeta no es practico en la escena.

El recurso es extrafio, pero no es de ningin modo vulgar.

Yo me explico todos estos defectos; y tanto estimo al poeta por sus
buenas cualidades, como por ellos. Parece esta obra una idea vigorosa que
llegd a su fin luchando y separando en su camino rudos riscos. Es un
desenvolvimiento laborioso: fue una operaciéon dificil; pero se adivina el
empuje del brazo, y se siente el calor de esa idea.

Asi comienzan los que han de llegar a ser grandes. Una gran imperfeccién
garantiza un gran mérito. ¢No tiene acaso un brazo imperfecto el hermoso
gladiador de Rafael??

En literatura como en pintura, hay lo que se llama grandes maneras.
Shakespeare® me hace pensar en Rubens.* Aunque mas me hace pensar en
Miguel Angel. Rubens tiene deformidades de gigante, pero es siempre un
gigante deforme. Miguel Angel suefia troncos robustos, musculos rudos,
apretadas tinieblas en la atmdsfera, y monstruos nervudos en las tinieblas.
Habia en Miguel Angel algo de génesis y de apocalipsis. Asemejé los troncos
a los hombres; arraigd con raices membranosas, térax y cabezas humanos;
da con este sombrio atrevimiento de la forma, idea de esta suprema
esclavitud, en que, con facultades para concebirlo todo, todo huye, todo se
escapa, todo reprime, espanta y enloquece.

El tronco al menos no sabe la manera de llorar. El hombre es un tronco
animado, implacable corteza de una savia bullente y generosa: imano
bienhechora la de la muerte, que de una vez desarraiga o rompe el tronco!

Echegaray no ha alcanzado todavia esas irregularidades asombrosas.
Produce obras bellas, pero no ha producido aun obras grandes. Hay sin
embargo en él, potencia de causalidad, costumbre de reflexiéon, rebeldias de
entendimiento enérgico, claridades extrafas, y retos a las contradicciones
de la creacién. Yo no lo juzgo solamente por su Libro talonario: yo lo adiviné
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cuando lo oi, y lo hallé en La esposa del vengador como lo habia adivinado.
Tiende a la gran manera: ya vence quien intenta vencer. Su primera obra, la
Unica de que ahora hablo, ofrece puntos vulnerables a una critica ligera y
punzante: ofrece motivos de indagacién y de esperanza a una critica
estudiada y bienhechora. Escasean tanto los espiritus primarios, que
consuela y entusiasma hallar alguno que promete llegarlo a ser.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 9 de noviembre de 1875.
[Mf. en CEM]

LA ESPOSA DEL VENGADOR

De Echegaray

La literatura tiene sus dias de fiesta, y en Madrid y aqui lo ha sido la
representaciéon de La esposa del vengador.! i(Qué es todo un teatro,
subyugado y conmovido por un hermoso pensamiento, aplaudiendo sin
reserva, saboreando las bellezas que escucha, y dejando latir libre y
contento el corazén? Es este ser secreto, este gran ser humano escondido,
ansioso perpetuamente de grandeza, mal hallado con la presencia de si
mismo, y feliz y bienaventurado cuando halla en lo poético una condicion
digna de si.

¢{Que acaso no hay en el camino de la vida mas que las arideces del
dolor? Hay la expansidn, goce intimo; hay la poesia, mundo cierto; hay la
comunién de las bellezas, que a todos une y confunde con brazos
impalpables, y enciende en todos igual fuego, y obliga a los mortales a
extender las manos en demanda de manos que estrechar, y los labios en
sefal de un beso extrafio, concrecién material de un regocijo inquieto vy
misterioso.

iDulcisimo poder de la belleza! Todavia estoy yo gozando las venturas de
ayer. Se esta en el teatro: se oye una idea hermosa, se escucha un verso
bueno; y se alzan todas las manos a manera de aplausos, se fija en los
labios una entusiasta sonrisa, se hace subitamente la comunién franca y
simpdtica, y se vuelven igermen de la fraternidad! todos los rostros en
busca de un rostro amigo con quien poder aplaudir y celebrar. Es que se es
bueno, poeta y grande. Es que lo es todo el mundo, es que la semilla de la
vida futura se mueve y arraiga en nuestro ser en todos los momentos de
esta vida. Y se tienen instantes de olvido, Unica manera de gozar; se halla
algo de lo que se busca sin guia y sin conciencia; se aduermen las
inquietudes de la vida diaria, y el espiritu siente arrobado las palidas
venturas de lo nebuloso. iExtrafio, no comun, y quizas Unico placer!

iQué es el drama de Echegaray?? Es un argumento nuevo,
grandiosamente concebido, sonoramente rimado, dispuesto con mas osadia
gue practica, y pensado y hablado con gran fuerza de creacién vy
atrevimiento. Tiene defectos graves: tiene bellezas a raudal.

Los defectos son de artificio, de disposicion, y aun en ellos no se
encuentra nada vulgar. Hasta en los defectos tiene novedad la pieza de
Echegaray.

Suceden las cosas en los tiempos del emperador Carlos V.? Se odian por
tradiciones de familia los Estrada y los Pacheco. El conde de Pacheco matd
al padre de don Carlos, al pie de una cruz, y don Carlos, galan mancebo,
gloria de la espada en las belicosas empresas de Flandes, llega a Barcelona
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a vengar por la ley de la tradicion al padre muerto. Corren los sucesos
frente a la imagen del Crucificado que presencié el duelo: vive enfrente
Pacheco, y de alli salen camino de la vecina iglesia, los condes, y Aurora,
sencilla criatura que ha estado largo tiempo privada de la vista, y que debe
la luz a Fernando, caracter dado a la ciencia, brusco y metafisico, y
enamorado de la doncella a quien salvé. Amale Aurora como a hermano, y
entre querellas y satisfacciones, entran en el templo, no sin que al querer la
nifa ensefar sus lagrimas al amador insistente, vuelva a sentirse por unos
momentos privada de la luz. Se prepara con esto la base de la obra: ya
veremos luego si con acierto.

Viene don Carlos a la escena, alli traido por la decisién de vengar a su
padre sin demora. Lo acompafa un antiguo escudero, buen lebrel del
muerto y azuzador sobrado implacable de las iras del joven, que él quiere
hacer vengativas, pero que don Carlos trueca siempre en generosas. Y ya se
apunta con esto la exquisita nobleza del caracter. Llegdé el galdn por la
mafiana, y arde ya en amores; revolvia en su imaginacion ideas siniestras,
cuando por bienhechor capricho del azar, prendidése en los gavilanes de su
espada el velo blanco de una nifia. Hiere amor al mozo, y en estas ideas se
ocupa, cuando sale Fernando de la iglesia. Son los dos muy amigos, y don
Carlos salvé a Fernando la vida en un lance apretado, acontecido alla en
tierra flamenca. Y a punto que van a salir del templo los Pacheco, esquivase
con su escudero el hijo vengador. Madre, hija y hermano ruegan al anciano
conde gue no se exponga a la venganza de don Carlos.

Que no hay tal peligro, os digo:
Y si lo hubiera, esperara;

Que yo no vuelvo la cara

A mi Dios ni a mi enemigo.

Se van llorando las mujeres y Pacheco se arrodilla para hacer su oracién
cotidiana ante aquella imagen de Jesus, iluminada por una lampara, la
misma que hirié con sus rayos los ojos de Aurora al querer ella ensefiar sus
ldgrimas a Fernando.

Ora Pacheco: llega don Carlos: trabanse en duelo; cae herido el conde, a
tiempo que Aurora espantada sale de la casa llamando a su padre. Excitada
por el terror, la viva luz de la ld&mpara hiere sus ojos, ve la sangre y la faz
del matador, queda de nuevo ciega; reconoce en ella don Carlos la criatura
a quien ya adora, y vase en brazos del criado, cuando salen
apresuradamente gentes de casa de Pacheco. El padre ha muerto; don
Carlos ama a la hija de su enemigo; nadie conoce al matador mas que la
pobre nifia ciega. Rapida y animadamente han sucedido estas cosas en el
acto primero.

Fuerza es aligerar la narracion. Tres afos han pasado desde este suceso
cuando comienza el segundo acto. Fernando ha ido a Oriente a buscar filtro
o medicina milagrosa que devuelva a Aurora la vista. Don Carlos salvo a la
nifa y a su madre, en ocasién en que iban a ser presa de los bandoleros que
atacaron su coche en el camino. Con ver de nuevo a la que ama, y con
saber que ella no puede conocerlo, cobra fuerzas en don Carlos el amor;
finge llamarse Lorenzo, y llega a ser muy querido por la inocente nifa. Viene
en esta situacién Fernando enamorado, reconoce en Lorenzo a don Carlos,
gue a él debe la vida: ofrece Fernando callar en pago de la deuda, nada mas
gue callar. Promete el médico a Aurora que volvera a ver la luz: si ve,
reconocerd a Carlos, y asi triunfara Fernando. Viene a la escena el fingido
Lorenzo; oye que Aurora podra verle al fin; quiere convencerla de que las
tinieblas son toda la luz para su amor; insiste ella en recobrar la vista que
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Fernando le ofrece. El amante va a perder toda su ventura, va a ser
aborrecido por la que hizo de él encanto y vida; todo es sombra a su lado y
en si, y cae anonadado y sin sentido. Terminar este acto era dificil, y
termind, sin embargo, bien.

Llega el acto tercero, en que en el artificio y la entonacién, se exalté el
drama a la tragedia. Aquel don Carlos de Quirds, caballero sin tacha y sin
rival, terror en Flandes de los enemigos, y en todos puntos estimado por
galan, valiente y generoso; aquel que nunca tuvo idea de cobardia, ni
soporté pensamiento de flaqueza, ni supo la manera de temer, pide gracia a
aquel otro Fernando vengativo, llevado en su despecho mas allad de donde la
ira natural permite. Puede mucho una pasiéon sordamente acumulada en el
corazén de los bruscos y sombrios hijos de la ciencia; mas esta venganza de
Fernando es persistente e implacable, y excede a la de un caracter noble y
caballeresco. Exaltase don Carlos, a tal punto, que va a herir a Fernando
indefenso: aparece el escudero a tiempo de evitarlo, y entra en escena
Aurora, ansiosa de obtener la luz. Todavia se opone Lorenzo: todavia triunfa
su enemigo tenaz.

Recobrara Aurora la vista, y se espantara de haber amado al caballero. Va
a abandonar don Carlos aquel lugar de sus amores y se despide, con versos
gue mas se oyen con el corazén que con los oidos; mas de pie junto a una
ventana, recuerda que alli mismo le dio ella un beso con sus labios;
rehdcese de su espanto: decidese a la lucha; ya esta Fernando vertiendo el
filtro milagroso en los ojos de Aurora; va a venir, y a verlo, y viene. La trae
Fernando de la mano: ella va a ver; para amar aln mdas a su Lorenzo! Alli
cabe la postrera decisién. Don Carlos ha de evitar que Aurora vea: Fernando
ha de persistir en que recobre la vista. Ya ha llevado la mano a la venda que
cubre los ojos de la nifia; don Carlos apaga la luz; batense en la oscuridad
los dos rivales; abre, en la lucha, Fernando el oratorio iluminado, contiguo a
la pieza; abalanzase Aurora hacia Lorenzo, ve en el adorado por su corazén,
al que matdé a su padre en otro tiempo. Hiela el espanto a todos aquellos
personajes. Lorenzo habia prometido a Aurora matar al asesino del conde,
cuando fuese el asesino descubierto. No promete en vano don Carlos de
Quirés: arranca a su escudero la daga del cinto, y hundiéndosela en el
pecho, cumple su promesa. Aurora pone todo el amor de su alma en sus
gemidos, y cuando su madre la reconviene porque ama al matador de su
padre, ella se yergue, se decide, ama todavia y es para siempre la esposa
del infortunado vengador.

Este es el drama. Y todo esto, versificado con sonoridad y correccion: ora
habla el caballero de la antigua Espafa, fiero y brioso, mantenedor en las
lides, y osado en duelos y amorios; ora habla el hombre enamorado, con tal
novedad en la ternura, con tal dulzura en la expresiéon, con tal fuerza de
imagenes, que no ofrece por cierto el teatro antiguo muestra méas acabada
de versificacion perfecta. Asi son los romances del encadenado
Segismundo: asi hablaba de amores el genio de Alarcén.* Esta obra es
prenda valiosisima para la literatura caballeresca; pero tiene todo el
idealismo perfeccionado, y todos los sacrificios generosos de la literatura del
sentimiento. No es este el galan frivolo y pulcro, puesta siempre la mano en
el pomo de la espada y arrimado siempre el cuerpo a las rejas de dama
tornadiza. No es esta mujer aquella criatura vanidosa, encarnacién del
ingenio en los autores de la edad de oro, sutil y burlona, mas rara vez
enamorada con verdad y con pasién. Esta mujer es delicada, y aquel
hombre es heroico. No son sus conversaciones, estériles requiebros del
lenguaje; son la exquisita forma poética de un sentimiento encantador,
tierno y pleno. No es la comedia de capa y espada: es una obra puramente
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estética, vaciada en el molde en que vaciaron las suyas Lope® y Calderén.®
De Lope, tiene la galanura: de Calderdn, el brio y el sentimiento. iQuién dijo
nunca mejor como envuelven los gavilanes de una espada el velo blanco de
una nifa! iQuién se quejé nunca tan bien de las ternezas de un amor
perdido!

No es una imitacion, ni una reaparicién de la escuela antigua. Es que el
poeta, descontento con la forma actual de los seres, concibié un
pensamiento grande que, a ser desarrollado entre personajes de nuestros
tiempos, no hubiera tenido la forma majestuosa que para su gran
pensamiento habia menester. Es que la realizacién de la tragedia es dificil, y
probablemente seria ridicula entre las gentes y los tiempos que ahora
corren. Tal accién necesitaba aquella escena. Y Echegaray conoce bien el
teatro antiguo clasico; ama a Calderén, y es cuerdo, porque Calderén es el
mas grande de los poetas espafioles, muy por encima del ingenioso Tirso,” y
del valiosisimo fray Lope.—Realizé su pensamiento en aquella época; tal
vez, al pensar sus caracteres, los pensé espontaneamente en ella y de aqui
esa obra nueva, caballeresca por la forma, méas apasionada que
caballeresca, ajena a la mezquina escuela actual, y rica de originalidad y
sentimiento.

En muy bella forma antigua, caracteres ideales verosimiles que no son de
la época de la forma.

La concepcién y la expresion realizan la obra dramética. Debe
desenvolverse hdbilmente el pensamiento concebido con grandeza. La obra
bien pensada que no ha sido bien desarrollada, sera, por lo tanto,
verdaderamente defectuosa. éPuede decirse esto de La esposa del
vengador?

Descansa el drama en la pérdida de la vista de Aurora. ¢(Es esta
completamente natural? Bien es verdad que el poeta la ha venido
preparando con decir que habia estado no hacia mucho Aurora privada de la
luz, y con hacer que se sintiese herida por los rayos de la lampara del
Cristo; esto explica, pero no satisface completamente, la pérdida de la vista
al final del primer acto. No ha faltado la previsién; pero ha faltado la
realidad. Puede ser que asi suceda; pero queda siempre y de un modo
inevitable la impresién de algo violento.

En esto se funda la trama, y el desenlace en la vuelta de Aurora al goce
de la luz. Es sumamente dificil embellecer los momentos demasiado
materiales, y esto debié cuidarse mucho en una obra esencialmente
estética. El instante en que recobra la vista un ciego, siquiera sea por un
desconocido filtro milagroso, es agitado e interesante; pero no es nunca
bello. Y ya que se trajo a la escena el recurso palpable, fuerza es decir que
todavia violenta algo el que tan repentinamente recobre Aurora la vista. Era
un caso practico, mas en la practica no sucede asi.

Algo hay grave en la obra, y es la licencia del tiempo que en ella se ha
tomado el autor. Tan hermoso es el drama, que entusiasma a pesar de este
defecto; pero el defecto es grave en si. ¢éCdmo convencer al que escucha de
gue pasan tres afnos entre sucesos que él ve inmediatamente unidos? El
espectador no debe sentirse herido por la falta de verdad de un solo detalle.
Falta indudablemente en el drama, la unidad de tiempo; no la que
rigurosamente exigen retdricos y preceptistas, sino la que quiere
racionalmente el instinto de la verdad. Lo racional es lo uUnico exigible: lo
gue la razén explica o excusa, eso es lo explicable o excusable.

Se disculpa y se perdona, pero no se justifica la falta de unidad en este
drama. Aqui la concepcidn grandiosa no alcanzé la realizacién habil: de ahi
el defecto. La obra dramatica, no es solamente la obra bella: es la obra bella

72



en forma viable: el pensamiento o el hecho estético en su desarrollo
verosimil y l6gico. La fantasia mas exaltada, obedece a las inflexibles reglas
de la posibilidad.

Hay dos clases de obras escénicas: la que crea, y la que copia; la que
finge y la que imita; la heroica y la fantastica, y la comica. Vienen con
tiempos nuevos, nuevas exigencias, y llena ahora el teatro una escuela
propia de estos tiempos, que consiste en la presentacidon en forma real de
hechos reales. Ha de hablarse como comunmente se habla; y no imaginar ni
presentar sino lo qgue comunmente puede suceder. La ley de esta escuela
no es ya lo posible, ni lo probable: es lo exacto. Exige, por tanto, tal
fidelidad en los caracteres, que ahoga la propia inspiracion, reduce la fuerza
creadora a la mezquina disposicion de la trama, y mas que en ser fiel,
consiste el mérito de este teatro en ser servil. Presenta lo que existe: y es
tanto mejor cuanto mas ajustado al original lo desarrolla y expone.

No ha querido hacer esto Echegaray: bien ha hecho a fe. La belleza es
bastante poderosa por si misma, y es mas bella de seguro que la copia de
una probable fealdad. Entre la obra imaginativa, y la reproductora de lo real,
ha preferido aquella, ha creado caracteres nobles, ha desarrollado una
accion interesante, la ha vestido con riquezas y galas del lenguaje, vy
luchando todavia dificilmente con la disposicién escénica en que aun no es
practico, ha presentado una obra artistica por la disposicién, por la
invencién y por la forma. Ha realizado la belleza: supremo y Unico objeto del
arte. Ha logrado lo que ha pretendido: no seria licito exigirle condiciones
que no lo son para la clase de obra que presenta.

Pero hay una ley de imprescindible observancia.

La fantasia crea un caracter y le da vida en la forma que le place; pero
una vez nacido, ha de ser consecuente con su naturaleza. Y cuando no se
acude en la obra a lo maravilloso, que también es licito en el teatro, el
caracter no debe limitarse a ser consecuente: ha de ser también posible.
¢Lo son todos los caracteres en La esposa del vengador? iCudnta belleza
encierra la obra en esto! Olvidese al escudero, sobrado tenaz algunos
instantes en exigir la venganza de su amo; olvidese la exageracién del
despecho, que tal vez no sea completamente natural en el caracter de
Fernando. El de don Carlos, el de Aurora, y el del conde son tres caracteres
perfectos.

Es el conde un noble antiguo, sefor en su casa, intachable en la honra. Es
todavia dueflo mas que padre, inflexible y soberbio, y poco prendado de la
vida.

Es Aurora criatura de purezas, animada por naturales sentimientos,
olvidando aquel de la venganza, que prueba que Echegaray no ha estudiado
bien en esto el corazén de la mujer. Este pensamiento se tiene, pero no
domina en las mujeres, y en Aurora aparece algunas veces dominante.
Siempre es tierno, siempre es enamorado, siempre es puro, y al fin, con un
rasgo de naturalidad sublime, es justo el caracter de Aurora. Olvida al que
matd a su padre en duelo, y ama a aquel matador porque no lo estorba la
razén y el corazén asi lo manda.

Es don Carlos enamorado caballero, noble en pensamiento y en hazafas.
Mata a Pacheco, mas no sin dolerse antes de la cruel tradicién que a ello le
obliga. Ama a la hija del que maté: y {gué mal hay en que la ame? (Podia
acaso dominar su corazén? Ni era culpable de la muerte, ni tenia ya tanta
deuda para con los Pacheco desde que salvd la vida a madre e hija en un
camino. Se opone luego Fernando a su ventura: facil le fuera procurar en
duelo la muerte de Fernando: pero éno era natural que pensase, toda vez
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gue su rival le ayuda a pensarlo, que Aurora no amaria al matador de aquel
a quien quiere mucho con carifio de hermano?

Todo es en don Carlos generoso, gallardo, noble, osado. Su amor es tierno
en el sentimiento y sentencioso en la expresién.

Fernando, una vez aceptado con la exageracién de su despecho, obra
naturalmente como inspirado por ella.

Débil parece el caracter de la madre: mas este personaje, necesario para
gue la accidén fuera posible en los dos ultimos actos, hubiera entorpecido la
trama a tener en ella mas intervencién que la secundaria que tiene.

Digo yo, en suma, lo que vale el libro. Es obra extrafa, grande,
defectuosa y exclusivamente estética. Sus defectos son mas notables por su
misma originalidad. Hay violencia en algunas situaciones; pero hay
extraordinario atrevimiento en numerosas escenas, en que de subito y
vigorosamente pone en contraste caracteres por completo distintos. Es
lirica, porque lo pide asi su clase de belleza. No es el lirismo de Echegaray la
armonia vana de una versificacion facil y abundante; es el lirismo del
concepto; es la filosofia en la poesia; es el sentimiento expresado en
imagenes bellas.

Alma altiva y rebelde, este poeta se pregunta por qué se contradice en
sus obras la creacidén; él convierte a su amor todos los objetos que le
rodean; él tiene imagenes confusas por su misma altivez y atrevimiento: él
es con un caracter, metafisico—con el de la doncella, ingenuo, y con el de
don Carlos, profundamente poético. Con poesia profunda: la que piensa en
medio de la rima, y sueia en medio del dolor. Bueno es aconsejar la
sobriedad en el lirismo; pero vengan en buen hora numerosos raptos liricos,
cuando cada uno de ellos traiga una belleza del lenguaje, de imaginacién o
de concepto. Como la armonia para la musica, es el buen lirismo para el
lenguaje de los hombres.

Esta es una gran obra defectuosa: este es un gran poeta pensador. Yo no
sé empequeiecerme de mi habitual pequefiez: yo no sé sustraerme a mi
mismo, y ahogar todas mis generosas impresiones; yo no sé rebuscar
defectos alli donde mi oido estd halagado, satisfecha mi inteligencia,
agradecido y contento mi corazén. Creo que la critica es el examen; sin que
obligue a la severidad ni a la censura. Soy indulgente para aquello que yo
pudiera hacer, y respetuoso para lo que no he hecho todavia y late aun
informe en mi y me habla de vigor y aspiracién. Creo buena, bella y
grandiosa la obra irregular de Echegaray. La amo porque me ha hecho
gozar, y la estimo porque a un tiempo obraron en ella un gusto exquisito, el
hdbito del bien hablar, una fuerza poderosa de creacién, y unas
inconformidades con la existencia que dan alta medida del rebelde espiritu
y del potente entendimiento del autor.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 13 de noviembre de 1875.

[Mf. en CEM] ]
UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

Estamos en la Academia de San Carlos: el buen gusto ha acomodado en el
patio blancas estatuas, hermosa fuente, elegantes canteros de césped,
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exquisitas flores, embellecido todo con la luz llena de vaga claridad que
recibe el lugar de entrada, por el vasto lienzo que a manera de techo lo
protege y lo cubre. Ya convida al arte este atrio del templo: las flores vivas
preparan a los ojos para las sensaciones del bello color; las mujeres que
suben a visitar las salas de pinturas, nos dan la forma previa de belleza que
hemos menester para juzgar bien de los cuadros que vamos a recorrer
ligeramente, a manera de ojeada rapidisima, y sin hacer gala de criticos, ni
intencidn de decir la Ultima palabra en lo que no queremos que sea mas que
un reflejo de la primera impresion.

Subimos, y dejamos en el piso bajo las salas de escultura: otra vez las
veremos detenidamente. Ya en lo alto, la vista alcanza una serie de
elegantes salones, dispuestos todos con intachable buen gusto. Extiéndense
por un lado las miradas a lo largo del corredor engalanado con hermosos
dibujos de ornato; vese en el otro extremo el salén de dibujos de estampa,
y, adelantando un poco mas, distinguese en el limite de salas de brillante
aspecto, algo como una figura de Echave,! llena de robustez y de vigor,
buena madre de la naciente y ya original escuela de pintura mexicana.—Ya
original: haremos con mas tiempo analisis y comparaciéon de los cuadros, y
deduciremos que aqui apunta una manera propia, tanto mas valiosa, cuanto
gue se revela entre las opresiones de una ensefianza y una costumbre de
color que se avienen mal con las libertades y vuelos artisticos del espiritu.

Pero esto es prejuzgar, y nosotros debemos ver para juzgar después.

Comienza la visita.

Un alumno de la seccién de grabados nos lleva a ver los trabajos de su
condiscipulo Miguel Portillo, que expone una buena copia de Richard,? y el
hermoso retrato de aquella alma taciturna palida que se llamé en la tierra
Manuel Acuna.?

Pasamos por el departamento de grabados en madera, y aqui nos llaman
la atencién los trabajos de Agustin Ocampo: es bueno el Galileo de Parra.*

Se nos hace recordar que suelen verse muy bellas cosas en la sala de
grabados en hueco; vamos a la sala, y nos alegramos de nuestra visita. Esto
es sin duda notable: Alberto Montiel trabaja con gran delicadeza; estos
panos de la Vestal son naturales y claros; este Belisario es hermoso; este
Pirro y este Cristébal Colon, honran al artista.

José Maria Martinez expone a su lado muchos trabajos, otro Pirro, otra
Vestal, y un Hernan Cortés, que estan poniendo en manos del artifice un
premio que por el nUmero de sus obras, y por el mérito de estas, tiene
visiblemente merecido.

Se hace notar por la figura del grabado, la fachada del Colegio de Mineria,
obra de Jesus Torres.

Aqui hay un retrato de la sefiora Josefa Ocampo de Mata: équién es el
distinguido autor de este bello objeto? El que ha hecho una buena copia de
Arquimides y otra de Minerva; el alumno que no tiene mas que un afo de
estudio en el ramo: la sefiorita Josefina Mata y Ocampo,® aventajada
discipula del profesor Navalén.®

Navalén expone por su parte los grabados para la medalla de la Ristori,” y
el anverso y reverso de la medalla de premios de la Exposicién Municipal:
buenas cosas: son bien conocidas la maestria y ejecucién correcta del
artista.

No nos fijemos ahora en la galeria de dibujos de yeso, ni en la seccién de
copias de personas extranas a la Escuela, ni en los dibujos del yeso y del
natural: lleguemos de una vez a la sala de cuadros originales de autores que
no pertenecen a la Academia.
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Veamos por el orden del catdlogo:® es bueno ese cuadro de costumbres
de Manuel Chavez; quizd estd poco tendido el suelo; pero hay frescura y
propiedad en la ejecucién de este agradable asunto.

Don Juan Gémez esta aqui retratado por Felipe Gutiérrez. Otra vez se ha
dicho en la Revista® qué extrafo vigor, qué soberbia manera, qué brio
desusado distinguen las obras de este pintor potente, que no ha querido
presentar al certamen su palpitante Rebeca, sus cabezas soberbias, sus
estudios de desnudo, sus abundantes cuadros de costumbres, pintados
recientemente, con este aumento de amor con que a la vuelta al pais en
gue se nace, producen en un animo leal las cosas de la patria.

Aqui hay un retrato del sefior Matias Romero.*® Es obra de José Vargas, la
mejor de cuantas ha enviado esta vez al concurso.

Obregén'! nos da fecundas muestras de su talento con estos dificiles
retratos, tan correctos y tan parecidos, pertenecientes todos a la coleccién
con que honrando a otros se honra a si mismo el respetable y empefoso
sefor Felipe Sdnchez Solis. El sefior Sanchez ha querido que Puebla tenga
una colecciéon de retratos de sus gobernadores; ha reunido a algunos
diputados del estado; ha contribuido con considerables sumas; ha dado
ocupacién fructuosa a nuestros artistas notables, y tiene ya concluidos
todos estos retratos que vamos a ver: el del gobernador Romero Vargas,?
de semejanza exactisima, aunque todavia capaz de recibir mayor
delicadeza en el conjunto; el de Mugica y Osorio,** en el que no hay un
detalle que no revele a un artista concienzudo; el de Gémez Pedraza,* tan
notable por la expresién de la fisonomia como por el sabor de época, por la
entonacidén y disposicién nuevas con que el pintor ha realzado la figura: el
de don Ignacio Mejia, retrato perfecto, cuyo rostro sorprende y arranca
elogios a los menos inteligentes en cosas pictéricas; y, en suma y como
digno remate de esta coleccidn, el retrato del sefior Rafael Garcia, de cuyos
hombros pende una capa que ha llegado a ser caracteristica, cuyas manos
se cierran con verdad pasmosa, y cuya fisonomia robé a la naturaleza en un
instante de vigor artistico nuestro notable Obregén, tenido ya de antemano
por honra de las artes mexicanas. Y aun hay algo suyo que elogiar: ese
retrato de cuerpo entero de Romero Vargas, si bien no tiene toda la
correccién que a Obregén hubiera sido facil obtener, se hace notable por la
expresién del rostro y por el estudio de muebles de que se ha hecho
elegante uso en este lienzo.

¢Por qué se aleja la gente de ese cuadro pequeno y palido de color? Para
gozar de la buena perspectiva que ha conseguido en él Agustin llizaliturri.
Es uno de los patios interiores del Colegio de las Vizcainas.

Henos ahora enfrente de la Virgen de Primitivo Miranda.*® {Caben juicios
ligeros hablando de tan estudioso y experimentado pintor? He ahi una
correcta figura que se destaca sin necesidad de claroscuro de un caliente
fondo amarillo, contraste de colores de realizacidon dificil que el pincel del
celebrado artista ha vencido y hermoseado. Ese fondo poblado de figuras
angélicas, y como envueltas en celajes y en nieblas es completamente
original: esos angeles estéticamente colocados a los pies de la ideal figura
de la Concepcidn, son de una gracia exquisita: el dibujo es excelente, y el
colorido animado, vivo y natural. En suma, este cuadro es la obra correcta
de un pintor notable, pura en el dibujo, valiente en el color, nueva en la
composicion: ella demuestra que no estdn en los pinceles del artista las
canas que son ya noble corona para los afnos que pesan en su frente.

Y {este cuadro pequefisimo, que ostenta una sola figura de mosquetero,
y que denuncia al instante una mano bien acostumbrada, y la juguetona
inspiracion de Meissonier??® Dicese con esto el autor: esto es obra de
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Alejandro Casarin. Es un mosquetero perfecto, que distrae sus soledades
brindando solo, cosa un tanto rara que merece excusa por la gracia y
correccién de la figura. Pero Casarin, que puede mas, debié hacer mas.
¢Qué ha hecho el joven pintor de su don Quijote en la niebla? {Ha temido
acaso que no se supiesen entender la originalidad de su idea, y las
dificultades que ha tenido que vencer en su ejecucién? Deben los talentos
tener confianza en sus fuerzas; que cuando la patria crea un hijo, el hijo
tiene el deber de mostrar todos sus adelantos, todas sus obras, todas sus
esperanzas a la patria.

Petronilo Monroy presenta dos retratos notables: es exacto el parecido,
buena la figura y agradable y adecuada la composicién en el de la sefiora de
Manuel Romero Rubio: creemos que hay sobra de color en el rostro de la
sefiora Satur'’ Lépez de Alcalde. Pero se ve en uno y otro la mano hébil, y
ese mismo retrato de la sefiora de Alcalde, se sale de lo comun por la
pureza de lineas, perfeccion de las ropas, realidad del fondo, y belleza
general.

Es tibio de color, y enteco de figura, ese otro retrato de Juan José Baz,®®
que presenta Francisco Mendoza.

En cambio éde quién son estos dos retratos que ostentan al pie tal
novedad de fondo, tal morbidez de lineas, tanta expresién tranquila en el
rugoso rostro de la anciana, y tanta suave languidez en el rostro meridional
de la joven? Esa mano es ejercitada y atrevida: veamos el catdlogo:*® ambos
retratos son de una mujer: su autora es esa misma joven retratada, y sus
dos nombres denuncian procedencia de tierras catalanas: esta notable
artista se llama Palmira Borras de Coll. Obsérvense esos retratos: véanse las
arrugas de la frente, la apacible mirada, y las sombras de la barba de la
anciana: véanse con mas cuidado aun ese fondo logrado con el verde, esa
cabeza elegante y aristocratica, esos ojos grandes como los de las arabes, y
dilatados con suave sombra en las mejillas, como se dilatan los de las
mujeres bellisimas de ltalia y los de las animadas hermosuras de Génova y
Marsella, de las costas del Mediterraneo, de Napoles—por la cercania de los
volcanes,—de Valencia y Mélaga y Cadiz,—por el predilecto amor del sol.
Esos dos cuadros llaman con justicia la atencién de todos los concurrentes a
San Carlos.

El nombre de mujer obliga a una natural preferencia, y en vez de censurar
al paisajista Coto,? por el color desapacible y falso, y por las fajas paralelas
de amarillo con que ha dafado su poética concepcidon del Nevado de Toluca,
gustemos de esas fresas exquisitas que nos brinda la mano delicada de la
senorita Elena Barreiro. Dos obras presenta: la una es este delicioso cuadro
de frutas; la otra es un correcto estudio, imitando un modelo de cera, que se
hace elogiar por la novedad de la idea, por el oscuro bien logrado, y por la
distincién y buenas lineas del dibujo. La justicia no necesita esta vez ceder
sus elogios a la cortés galanteria: el maestro Pina* nos presenta una
discipula notable.

Velasco:?? Valle de México.—Detengamonos; detengamonos y admiremos
ese notabilisimo paisaje, tan bello como la naturaleza, espléndido como
nuestro cielo, vigoroso como nuestros arboles, puro como las aguas
apacibles de nuestra majestuosa laguna de Texcoco. Esas nubes son el bello
cielo: se extienden, se transforman, estan alld a lo lejos y, sin embargo,
estdn delante de nosotros; estas brefias estdn cubiertas de las plantas de
nuestro Valle; esa agua azul se turba con los celajes pasajeros que copia:
este hombre se ha colocado en la eminencia del genio para ver bien desde
alli toda la extensién arrogante, todo el vigor soberbio, todo el cielo de
6palo, toda la tenuidad de atmdsfera y la riqueza de montafas y las magias
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de luz con que en el centro del continente abrié su seno la virgen madre
América, esfuerzo de la creacidon envejecida en las tierras sin savia del
Caucaso y en la cansada regién del Himalaya. El Valle de México es la
belleza grandiosa: imponente como ella es el hermoso paisaje de Velasco.

Y aqui descansa admirada la fantasia del visitante, y deja para manana el
dulce trabajo y la continuacién de su visita.

Revista Universal. México, 28 de diciembre de 1875.

UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

Hay siempre en el dnimo disposicién secreta a hablar de cosas bellas. El
espiritu se regocija con todas las producciones del espiritu, y es que la
fuerza animadora es una, y hay fraternidad oculta en todas las formas de
expresiéon del ser. Mas puede la simpatia que la envidia, porque hay sobre la
tierra mas flores que serpientes, y en el cielo mas nubes azules que
oscuridades anunciadoras de huracén: volvamos a la Academia de San
Carlos, que es bueno olvidarse de pequeneces diarias en los lugares donde
con forma y color estan impresas tantas esperanzas juveniles, tanto
atrevido sueno, tanta descuidada confianza de la juventud que aspira, en el
horizonte que ve claro porque en los delirios del espiritu se quiere ignorar
gue desde la caida de Luzbel las alas voladoras se trocaron en clavos que
sujetan y pies que arraigan y espesas nubes que sofocan el germen infinito
de vida, que no cabe en nuestra modelada y permanente estrechez.

El color tiene méas cambiantes que la palabra, asi como en la gradacién de
las expresiones de la belleza, el sonido tiene mas variantes que el color.
Como la belleza es la conformidad del espiritu con todo lo indescifrable, lo
exquisito, lo inmedible y lo vago, lo bello se expresa mejor en tanto que
tiene mas extensidn en qué expresarse, menos trabas para producirse, mas
medios con qué reflejar la abstracta necesidad, la mérbida concepcién, las
combinaciones tempestuosas o apacibles de esta presuncién de lo venidero,
religion de la soledad, propio hogar del hombre, que llaman caprichosa
fantasia.

El alma gusta mas de la musica que de la pintura; y tal vez mas de la
pintura que de la poesia: itriste aquel que delante de un cuadro hermoso no
haya sentido en si como el crecimiento de una fuerza extrafa, y en su
garganta como amontonadas sin salida las palabras de contento vy
conmociéon! Son las leyes de lo eterno, que escapan a los legisladores de lo
fisico.

Mas vuelva, vuelva el dnimo extraviado a las salas de la Academia de San
Carlos.

Deciamos ayer que Velasco! habia puesto colores de genio en su paisaje
del Valle. éPor qué estan al lado de este cuadro bellisimo los retratos de
Escudero y Espronceda?? No quisiéramos nosotros tener palabras de
censura, y callamos nuestro juicio cuando algo no nos lo merece bueno, que
harto elocuente es el silencio, y harto severa es de suyo la opinion general.
Mas hay tal nUmero de retratos del pintor Escudero, y se ha dicho tanto de
él, y esperdbamos nosotros ver de su mano tales cosas, que nos
sorprendieron poco agradablemente las muestras fecundas que de su
extrafa manera de copiar nos da en la Exposicion el renombrado artista.
Sucede siempre que el desmedido elogio empequenece lo que pretende
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ensalzar, y débese tal vez a exageraciones importunas la impresién que nos
hicieron los numerosos retratos de Escudero. La novedad en pintura no
debe llegar nunca a la completa falsedad de color, a la incorreccion del
dibujo, a la dureza de las ropas, a la carencia de expresion en las fisonomias
y de gracia en la colocacién de las figuras. Estudie mucho este pintor; vea
en la naturaleza el colorido real; no dafe a sus obras con esa sombra vaga
en que envuelve sus retratos; no se limite a lograr alguna exactitud en el
parecido, porque el pintor que quiere ser algo mas que retratista, debe
acostumbrar su pincel a las riquezas, movilidad, golpes luminosos vy
contrastes del color. Dé a su inspiracién vuelo distinto, o reprima el que hoy
tiene extraviado, el pintor Escudero y Espronceda; pinte menos para pintar
mas: tal vez la incorreccidén de sus obras depende de la precipitacidon con
que las hace: tal vez un deseo loable de crear le ha llevado demasiado
pronto a apartarse de las buenas reglas de pintura, que no obligan a la
servidumbre, pero que merecen, sin duda, general observancia y respeto.

Entre los retratos de Espronceda, se destaca la Virgen de Cordero,? que
lama desde el primer instante la atencién por su originalidad de colorido.
Caen las miradas, mas que sobre la figura principal, sobre el angel robusto
gue hiende el espacio tendiendo rosas a sus pies. El mérito y el nombre del
artista ordenan el respeto; pero no quiere el orden de nuestra visita que
dejemos de hacer observaciones generales. Hay sobrado vigor en todas las
lineas de este cuadro. Una virgen obliga a la claridad, a la nebulosidad, a la
ternura: debe haber en el dibujo una pureza exquisita; en las ropas
transparencia, en la fisonomia angélica expresidon: debe sentirse en la
realidad de la figura la vaguedad de la ideal concepcién. La virgen de
Cordero es hija de una inspiracién mas atrevida que tierna; su rostro no es
bastante delicado; sus extremidades no son bastante perfectas; los pliegues
de su manto son demasiado bruscos. Mas vigoroso que celeste es también
el angel hermoso que cautiva las primeras miradas: respetamos y amamos
la inspiracion propia, y esta figura la tiene, y este noble deseo apunta en los
dos cuadros que presenta Cordero. Es completamente suya la manera rojiza
con que ve el color. Pero no es tampoco tan delicado en la ejecucién como
la creacion exige, ese angel de brazo fornido, de ropaje verde, iluminado por
luz mas propia del infierno que de los puros espacios celestiales.

Pudo ser asi Luzbel; pudo ser asi Miguel cuando doma y tritura a la
serpiente; pero el angel anunciador no fue jamas asi. En las concepciones
todo debe ser andlogo: el Creador puede estar rodeado de angeles
varoniles: una virgen, producida como imagen de amor en medio de los
cielos, quiere a su lado como conjunto de pureza, angeles que tengan algo
de amor, de pensamientos y de formas de mujer. No estd principalmente el
defecto de este cuadro en la dureza del ropaje, en la imperfeccién de las
extremidades, en la luz impropia, y en el grosor de las lineas: es un defecto
de esencia: estd en que la ejecucidon no realizé la creacién: esta quiza en la
creacién misma. No se concibidé celestial a la mujer del cielo; no creé esta
concepcion del misticismo un pintor mistico; un pintor demasiado humano
no podia concebir ni ejecutar bien una figura que no estd probablemente en
su corazén, y que no esta seguramente en la atmdsfera que respira, en la
sociedad en que se mueve, en las necesidades por completo distintas de la
vida actual. ¢Por qué esta violencia de la aptitud artistica?; épor qué huir del
medio en que se produce la inspiracién real? Cuando habia muchas
opresiones en la tierra, el espiritu volaba mas a las imagenes del cielo: hoy
las libertades vienen, y las virgenes catdlicas se van. Si la religiéon no esta
en el alma, écdmo ha de estar la uncién religiosa en el pincel? Y aunque la
creencia del dogma se produzca por la sobreexcitacion de un caracter
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tierno, o por las imborrables costumbres de una educacién catdlica, no se
detiene el espiritu en su carrera uniforme y analoga, por los esfuerzos de los
que por respeto o exageraciones de una naturaleza amorosa hallan un vago
placer de gratitud en quedarse en las soledades del camino.

Todo anda y se transforma, y los cuadros de virgenes pasaron. A nueva
sociedad, pintura nueva. Imaginese y créese; que en todas las épocas existe
lo fantastico; pero no se ate la imaginaciéon a épocas muertas, ni se obligue
al pincel a mojarse en los colores del siglo xi y del xiv. Hoy poblamos nuestra
alma de fantasmas: realicémoslos y produzcamoslos. {Cuando se extinguen
en el rostro humano las delicadezas del amor, el ceio de la ira, las
contracciones del espanto? Ni en el alma se acaba la luz ni en los ojos las
expresiones nuevas. No vuelvan los pintores vigorosos los o0jos a escuelas
gue fueron grandes porque reflejaron una época original: puesto que pasoé la
época, la grandeza de aquellas escuelas es ya mas relativa e histérica que
presente y absoluta. Copien la luz en el Xinantecatl* y el dolor en el rostro
de Quautemotzin:® adivinen cdémo se contraen los miembros de los que
expiraban sobre la piedra de los sacrificios; arranquen a la fantasia los
movimientos de compasion y las amargas lagrimas que ponian en el rostro
de Marina el amor invencible a Cortés,® y la lastima de sus miseros
hermanos. Hay grandeza y originalidad en nuestra historia: haya vida
original y potente en nuestra escuela de pintura. iPinte Cordero, ya que
tanto ama las tintas rojas de la luz, cémo al pie de las espigas de maiz
gquebrantadas por los corceles del conquistador, lloraba al caer de la tarde
amargamente un indio sobre la vestidura ensangrentada del hermano que
perecié en la pelea, armado de piedra y lanza contra el jinete cubierto de
acero, ayudado por el trueno de Dios, y favorecido todavia por los acerados
dientes de un mastin!

Interrumpamos aqui nuestra visita hoy; detengdmonos un momento en
este hermoso patio en que se ha hecho artistica la luz, y abandonemos
hasta mafana la Academia de San Carlos, diciendo que nada tiene que
envidiar en estos dias de fiesta a la Exposiciéon de pinturas de Madrid en el
ano de 1871, alli donde hubo todavia algun cuadro nuevo de Rosales,’ con
guien no tardaremos en hallar en algin pintor mexicano favorable
semejanza.

Revista Universal. México, 29 de diciembre de 1875.

UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

El arte es una forma de armonia. A veces, es artistica la irregularidad;
pero esta irregularidad en pintura, debe ser ldgica entre sus accidentes,
como deben ser consecuentes y agrupados en unidad los caprichos de la
fantasia poética. La monotonia es fiera, porque lo extingue todo, como que
hasta extingue las santidades y costumbres del amor; en pintura las lineas
paralelas, los puntos simétricos, las lineas iguales y alternas, geometrizan la
figura, vician el conjunto, destruyen con la dureza de las rectas, la gracia y
las ondulaciones de la obra. No hay belleza en la rigidez: la vida es movil,
desenvuelta, abandonada, muelle, activa; se ha de sentir la carne; se ha de
palpar el nervio en el ademan del movimiento; si se ha copiado el dolor,
debe haber lagrimas suspendidas en las pestafias suaves y sedosas; si se ha
imitado la fiereza, debe haber iras amontonadas en el cefio rugoso
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formidable. En pintura no existe lo sencillo: el primer grado es lo bello: el
grado inmediato es lo sublime. No debe decirse de un pintor que es
correcto; debe decirse que es soberbio, innovador, brioso y grande. {Por
gué, si ha concebido Cordero' estas verdades, ha reducido hasta el
amaneramiento lo que pudo llegar a ser en él propia inspiracion? éPor qué
agrupa paralelamente en este cuadro de familia esas cuatro cabezas, tan
pura alguna de ellas en el dibujo; tan bien iluminada la otra por el reflejo del
rojo, muy amado por Cordero; tan brusca la de la joven vestida de azul, y
tan privada de expresiéon la de esa otra joven en cuyo traje blanco puso
tanto esmero y conciencia el pintor? Falta perspectiva a este grupo; falta
verdad de color a esas hojas de platano; faltan términos en la colocacion de
las figuras. Un cuadro no debe echar de si por su estrechez a los seres que
en él tienen vida: debe dilatar el espacio para que se destaquen de él; debe
dar techumbre de cielo a sus paisajes; extension relativa al nuamero y
tamano de las figuras que en el cuadro se crean. Sea incorrecto el detalle;
pero sea armoénico el conjunto. Pudiera perdonarse la falta de proporciéon de
ese vestido de tela blanca transparente; podria perdonarse la dureza de
esas manos que sostienen el sombrero lleno de flores; podria pedirse para
todas las figuras la elegancia y la correcciéon que tiene sin disputa la de la
joven de ropaje negro, que es en si notable por su colocacion, detalle y
acabamiento; pudiérase, en fin, olvidar el completo descuido o la premura
con que se dibujaron y terminaron ese tronco y ramas de arbol; todavia
podiamos no fijar la atencion en ese borde de agua importuno y raquitico
con que innecesariamente se quiso adornar un término del cuadro. Pero no
haya perdén para ese cielo encendido en luces que no ha tenido nunca el
sol; el que ha sabido lograr esos reflejos del rojo, y hacer con ellos
transparente un rostro humano, diluyendo una luz falsa, tiene el deber de
reformar su manera, y emplear sus fuerzas y su modo de ver original en los
cambiantes ciertos y en los multiples secretos de la luz: el que ha sabido
embellecer lo falso, hubiera realizado y animado bien lo verdadero. Diera el
pintor mayor gracia y colocaciéon natural a esas figuras; agruparalas de
manera que no presentaran una mondtona simetria; diérales color real,
proporciones ciertas, suelo esmaltado de flores, aire y espacio,
transparencia de verdad y perspectiva de horizonte.

Agregarian entonces méritos a este espléndido conjunto esa mano que
sostiene elegantemente la sombrilla; ese vestido tamarindo que comprime
un seno lleno de verdad; esa corbata de perfecto encaje; esa otra mano que
esta joven de aristocratico perfil, apoya en la bien acabada mejilla. Pero,
aun en estos detalles équién copid figuras de mujer sin ponerles en los ojos
almas, y en los labios gracias y sonrisas? Esos labios son duros, esas
fisonomias son austeras: en este cuadro hubo retoques y correcciones: por
eso hay dureza. Hubo demasiado pensamiento: en los cuadros no debe
haber mas que inspiraciones y casualidades de color. En suma, se ha
trabajado mucho en una obra que pudo ser muy bella; se ha trabajado
demasiado en un cuadro que debié ser, por su asunto, grupo gracioso y
ligero en hermoso modelo de paisaje.

Se produjeron figuras grandes en espacio reducido; se insistiéo en el uso
de dantescas combinaciones de color, se pensdé mas en la fiel imitacién de
las telas que en la movilidad juvenil y expresién y vida de los rostros. En
este cuadro hay un pintor amanerado; pero hay un pintor: falté la
proporcién, pero hay la idea; se hizo algo bello en el detalle; pero no hubo la
esplendidez, realidad y seductora gracia en el conjunto. Queden dicha la
verdad, tranquilo el dnimo, y respetado el nombre de un pintor que debe
sus defectos a un loable, aunque equivocado, empefio de creacion.

81



Tristezas subitas envuelven el alma atribulada del visitante. Un espiritu
opaco ha dibujado un paisaje débil; Germdan Butze ha copiado con verdad de
semejanza y tibiezas de color, arboles de Chapultepec a cuya sombra
nacieron y crecieron suefios en alma candorosa que alzd ya sus raices de la
opresora superficie de la tierra.? Vagos como las ramas de esos arboles eran
los suefios en aquella alma palida y blanquisima: cierto es ese paisaje,
cuando tan de subito trae a la memoria imdgenes de amargura que el olvido
no podra nunca profanar. Porque es profanacién el vergonzoso olvido de los
muertos.

Alemdan como su nombre debe ser el autor de ese paisaje: su composicién
hermosa y tenue es una fantasia de la tristeza sobre un asunto lleno de
verdad. Hay algo de las nubes de Germania en este azul celeste; algo de
vaporosa dilatacién en el color verde de estas hojas; algo de las nieblas del
Danubio en la velada superficie de estas apacibles y melancélicas aguas del
gran bosque. El pintor dio a la forma real las vacilantes tintas de su espiritu:
tal parece que se ha tendido sutil velo sobre las vigorosas riquezas de color
con que la ardiente vida americana tifd el cielo y visité las ramas de estos
testigos de los tiempos que dan aspecto de solemne ancianidad a las calles
de nuestra selva sacratisima.

Concepcién Rosas expone cerca del paisaje un cuadro de naturaleza
muerta, con tal perfeccién ejecutado que honraria a una mano de maestro.

El cuadro es tan pequeno como valioso, porque es ley esta vez que no
haya en la Academia obra de mujer que no merezca sehalada mencién; ya
aquellas fresas que perpetuamente nos incitan en el lindo estudio de la
sefiorita Barreiro;® ya aquella dulcisima mirada que copié de sus ojos la
sefiora Palmira B. de Coll,* gala del pincel, y prenda de un delicado corazén;
ya este cuadro sencillo y acabado en que se dio cuerpo y forma cierta a lo
gue en manos no inspiradas hubiera sido ocupacién pasajera o copia escasa
de valer. Hay buena luz y atrevido estudio de sombras en el cuadro de esta
artista concienzuda.

Detiénense con gusto las miradas en los tres pequefios paisajes que
presenta el pintor llizaliturri,®> completo el uno y un tanto débiles los otros de
color.

Primitivo Miranda ha colocado aqui su buen retrato de Morelos.® Severa
figura, adecuado conjunto, buen estudio de ropas y verdad en los términos,
son cualidades que recuerdan a la memoria carinosa el retrato de Hidalgo,’
auln mas bello que este, que a manera de sombra venerable tiene en su sala
de estudio Guillermo Prieto,® buen hijo de la libertad, y favorecido hermano
de las Musas.

El vigor y el atrevimiento han hecho ese retrato que presenta Urruchi:®
acredita a un pintor: ha retado a la luz, y le ha arrancado su brio y sus
contrastes. Tal vida hay en el rostro, que debe parecerse a la persona alli
copiada; pero aunque careciese de este mérito, el cuadro de Urruchi
presentaria siempre una cabeza notable, y un fondo que no hubiera podido
realizarse sin dominio del arte y osadia. Cada linea es un rasgo, y cada
sombra una verdad: ese cuadro es atrevido, nuevo y bueno: se ha visto en
él la luz de una manera original.

Termina ya esta sala, y una galanteria del azar ha querido que acabe con
otra obra de mujer: la seforita Francisca Campero presenta en un lienzo de
vivisimo color diversas copias, que agrupa con arte y que llama el catalogo
El quetzal. Un alma pura debia verlo todo claro: por esto quiza hay sobra de
claridad, sobra de colorido en el cuadro de la senorita Campero; pero a la
par se ven en él recomendables condiciones: iéno se siente acaso deseo de
aspirar el aroma de estas flores?: éno se destacan llenas de verdad de ese
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jarrén perfectamente hurtado a la naturaleza? Y esa jarra elegante que estd
a su lado, éno tiene gracia en la forma y mérito indudable en las sombras y
el color?

Algo bueno tiene sin duda este ensayo lleno de promesas: ¢hubo nunca
obra de mujer que no tuviese recomendable condicion?

Son deliciosos sus errores, tiernas sus creaciones, siempre tierno y
entusiasta cuanto produce, méas que el cerebro, el corazén femenil: consiste
la excelencia de la mujer en esta superioridad del sentimiento.

Y contento el animo por el trato constante de esos dias con obras de
inspiracion 'y de belleza, aqui descansa nuevamente de su tarea
agradabilisima, en tanto que para pronto examen y obra mayor prepara sus
imparciales y débiles fuerzas.

Revista Universal. México, 31 de diciembre de 1875.

UNA VISITA A LA EXPOSICION
DE BELLAS ARTES

\Y,

La pintura, noble sefiora del espiritu, puso colores de genio en los pinceles
de Santiago Rebull. Concibié en su fantasia y realizé en el lienzo cuadro tal,
gue hace por si el orgullo de una escuela, la reputacién de un nombre, y la
vida ilustre de un pintor. Asi se obra, asombrando: asi se conquista
voluntades, se imprime admiracion, se suspenden los animos. Un hombre
enfermo ha producido un lienzo vigoroso: he ahi cémo las debilidades
corporales en nada empafian ni perturban las creaciones del dolor y del
amor.

Dolor fiero, y amor fiero, y el espanto en los que asoman en la sombra, y
la energia vigorizada por la luz, todo acumulé y dispuso en conjunto rico de
detalles, el autor de La muerte de Marat.

Habia de pintarse un homicidio hermoso, y un homicidio cometido por
delicada mano de mujer. Esta delicadeza afadia dificultad; bien es que tifia
la sangre la cutis ruda y trabajada de los hombres; pero éiquién contiene un
estremecimiento involuntario, cuando ve enrojecidas, siquiera sea por un
crimen heroico, manos blancas y suaves de mujer? Dos malvados hicieron
surgir dos heroinas, producidas en época distinta con esta semejanza que
prueba la identidad del espiritu humano. El clavo de Judith es el pufal de
Carlota Corday: Holofernes murié porque era tirano Unico; pero en Francia,
como a la exageracién del dominio corresponde la exageraciéon de la
rebeldia, no murié Marat* con morir, porque la tirania de muchos produjo en
la explosion muchos tiranos. Cada odio era un despotismo, y cada pecho
francés era altar de odio, si el odio merece alguna vez culto ni altares. Es
sombra que vela la razén y oscurece la ventura. El amor de Vergniaud?
hubiera salvado a Francia: el odio de la plebe le atrajo una reaccién de
desgracias, que todavia no libran a su sangre del germen corrompido del
imperio: por ley de historia, un perdén puede ser un error, pero una
venganza es siempre una infelicidad. La conciliacion es la ventura de los
pueblos.

Mas estas son ideas tranquilas, y cuando la patria era una hoguera, un
pensamiento no podia ser un raciocinio. Era una llama, y debia serlo:
guemaba con la Montana, e iluminaba con la Gironda. La Gironda era el
cielo azul, y la Montafia la nube prefada de tormentas: verdad que habia en
la nube vapor de siglos de oprobio. El ascetismo del espiritu habia de
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concretar en una mano firme, el horror de lo delicado a lo grosero: la forma
ejerce en gran numero de almas, invencible dominio; y un alma de mujer
gue habia debido a accidentes extraordinaria energia, debia sentir
conmociones tragicas, repulsiones soberbias, majestuosos desdenes hacia
los que ornaban con los pampanos de la vid y precipitaban con el impulso
de la ira la imagen pura de la libertad francesa, empujada, enganada,
aturdida, que tendia los brazos con angustia a los hijos del noble Mediodia,
sin que pudiera ver nunca sin sangre, la tldnica que otros hijos furiosos
desgarraban con ciego rencor.

Eso pensd, y con ese horror contrajo, y con esos pensamientos ilumindé la
figura de Carlota Corday el eminente pintor Rebull.

No en vano conserva la Francia meridional los dolmen galos: asi
conservaba en la Revolucién las sacerdotisas que animaron a sus padres al
combate. La heroica Carlota fue con la heroica Vetella. Vestia de blanco;
pensaba castidades; animaba en si grandezas; si su alma hubiera sido el
cielo catélico, Carlota no hubiera estado bien en el trono de amores de
Maria. Maria es lo tierno, y Carlota era lo enérgico y sublime: espiritu puro,
habia ascendido hasta la abstracciéon por las soledades del convento; fue
ascética en sus concepciones de la libertad; leyé con amor al fogoso
Raynal,®> y con entusiasmo al descontento Rousseau.* La emigracion de sus
hermanos; el asesinato de un hombre a quien tal vez amaba, y, sobre todo,
el horror de un alma exquisita a los desdrdenes feroces de los movimientos
populares, se acumularon en su alma, se unieron en un acto de volicién, y
decretaron su terrible acto heroico.

Tal vez no anduvo por la tierra en su viaje de Caen a Paris: entreveia ella
con placer extrano secretos cielos de martirio. Y ya vamos llegando al
extraordinario cuadro de Rebull.

¢{Cabian en una misma atmésfera la expresién de la libertad pura y el
predicador de la libertad feroz? Un alma de amor excluia a un seno
devorado por serpientes de odio, de rencor, de envidia, y de fierezas.
Carlota Corday habia llegado a Paris: ella no comprendia la atmésfera
envenenada por la vibora.

Alla estaba Marat, el médico que no curé jamas a un noble, el pelo de
barba® de la Republica, peregrino de Escocia, vendedor de plaza en Francia,
caudillo de confinados, tal vez sabio, nunca loco, siempre cruel. Quiso ser
monstruo, y llegd a serlo: fue lo grosero y lo espantoso, pero fue légico;
siglos de esclavitud habian de echar de su seno de cadenas un hombre
semejante. Tenia la hipocresia de la virtud, y hasta su concepto; pero no
tuvo nunca su valor: no en vano su terrible nombre pugnaba sin hallar salida
en los honrados labios de Loubet.®

Mudsculos encontrados, arremolinados, rudamente atados, constituian su
forma exterior. Como el fuego central obliga a bruscas rupturas a la
superficie de la tierra, asi debié haber en Marat un volcan interno que
contrajese y tendiese a si la envoltura de aquel hombre fatal.

Como lo grande es relativo, el gran pintor concibié el gran instante: unié a
la energia la hermosura femenil, y creé a Carlota. Sin modelo, porque Marat
no se reproducird hasta que no se reproduzca la historia de la esclavitud
europea, reguld los musculos, dio belleza artistica a un torso de fiera, inclind
hacia atrds una cabeza en el momento de una suprema maldicién, y
contraido en el bafio, comprimiéndose el corazén partido, con el tronco de
encina a un lado, con la tabla mal cepillada sobre la bafadera, vertidos los
papeles por el suelo, escritas unas lineas sobre un ndmero del Amigo del
Pueblo, cumplié el pintor en esta figura la verdad histérica, asombré con su
armonia de detalles, acabd sin desagradable pulimento, un perfecto
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conjunto, y en un término de su lienzo, copid el instante en que el tribuno
acaba de recibir la pufalada de Carlota Corday. No apartemos todavia los
ojos de estas maravillas del pincel: Marat ha recibido el golpe; se ha alzado
sobre un brazo cuya mano crispada, que habria menester algin golpe
definitivo del maestro, se clava en un extremo de la bafadera; inclina hacia
atras la cabeza, y presenta en todo su vigor los musculos del pecho, y se
cubre con la mano derecha la herida que acaba de recibir. La actitud es
cierta: si la herida se da en ese lugar, la contraccién ha debido ser asi. Y asi
era la figura del tribuno: su cuerpo desnudo copiaba las tremendas
desnudeces de su alma: asi descuidaba su cabello: asi lo cefiia con
desaseado pafuelo en el momento de su muerte. La fidelidad historica
hubiera querido algo mayor la cabeza de Marat; pero la concepcién estética
hizo bien en desviarse en este pequeno detalle de la verdad. Ese torso
sorprendente ha obedecido a todas las indicaciones del pincel: se levanta
hacia los hombros: como que se arranca en curva de las caderas: tiene la
verdad de la piel, el color del cutis en el bafio, el tinte azulado de la sangre
gue acaba de recibir una brusca alteracion. Es verdad que para Marat no
puede haber modelo; pero tal vez debieran ser mas sefalados los
musculos del hombro izquierdo y de la regién toraxica cercana. Esa es la
figura, producida con todo su salvaje vigor.

Olvidemos la perfeccion de cuanto la rodea: veamos esa otra figura
luminosa que esta dando un paso, que va a dar otro, que no ha perdido su
belleza de mujer, para unir a su varonil majestad las sefiales de un augusto
espanto. Aqui se obliga a toda admiraciéon: después de dar el golpe, no pudo
ser otro el movimiento de Carlota Corday. Cumplié y se aterré. Hundié vy
retiré el puial; se llevé Marat la mano al pecho; dio un paso hacia atras la
joven, derribando una silla perfectamente colocada, y abriendo la mano
derecha deja caer el punal lleno de sangre, y levantando el brazo izquierdo
inclina hacia un lado el cuerpo, como defendiéndolo de enemigos invisibles
sin apartar los ojos del herido, ni detener la precipitacidon de sus pasos: que
esta ha sido la magia del genio, sorprendiendo a la naturaleza en el dificil
momento del horror. iHermosisima cabeza, copia fiel de aquel severo
rostro! Tiene la contraccién de sus cejas, la griega correccién de su perfil,
los varoniles rasgos de su barba. Intentaria en vano Meissonier’ producir con
mas belleza los vigorosos toques de la cofia. El pintor ha vencido las leyes
de la composicion: dafa al conjunto todo brazo que corta la figura, y este la
corta y la realza. Se dio a la heroina la clase de belleza que le era necesaria:
la belleza tragica, la hermosura de Medea, sin ninguno de sus rasgos
antipaticos. La estatura es elevada, ancha la espalda, delicada la cintura. La
cabeza se levanta por un movimiento nobilisimo del cuello. Esa mujer esta
temiendo, estd espantandose, esta andando: se sale del cuadro, como se ha
salido de trabas mezquinas y de enojosas tradiciones de escuela el genio
del pintor. Es tan bella la figura de Carlota Corday, que si se devolviesen los
brazos a la Venus del Louvre,® se diera a la morbidez de sus contornos la
rigidez animada del terror, y se la vistiese con esas ropas intachables que
animan esta creacidon de Rebull, no hubiera sido de otra manera, ni mas
correcta, ni mas majestuosa, ni mas bella que la figura del pintor mexicano.

Veamos ahora todo lo que rodea a esas dos concepciones culminantes en
la obra. Es verdad que el pufal salié del pecho de Marat teiido todo en
sangre; pero la sangre humana no tiene un rojo tan vivo, ni unos puntos
rojos deben distraer la mirada de la figura principal que estd a su lado. La
silla caida es verdadera; hay perfeccién en la distancia, porque en este
cuadro en todo hay perfeccion: sorprende la verdad de los papeles que han
caido en todas direcciones por el suelo: hay un hermoso estudio de grietas y
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sombras en el tronco y en el madero que lo sostiene, muy bien alzado del
pavimento, porque la perspectiva ha empleado en La muerte de Marat
todas sus leyes. Tal vez no debe ser blanca, ni fue nunca tan blanca, la
pluma en las manos de Marat: ni parece posible que al caer una pluma de
ave, caiga en la situacién en que esta ha caido. Rebull la colocara tal vez de
otra manera. ¢Por qué ha de dafar tan sencillo detalle una concepcién en
gue hay a la par suficiente verdad histérica, disposiciéon perfecta, ejecucién
sin tacha, animaciodn, colorido, inspiracidon y perspectiva irreprochables?

No cabia mayor verdad en esos zapatos de época, de los que pudiera
decirse, haciendo exacto esfuerzo de lenguaje, que estdn llenos de vacio,
pues tanto imitd en ellos el pincel a la realidad. Y en aquel hueco oscuro, en
gue se adivina una ventana, iqué riqueza de detalles, todos ajustados al
caracter del sombrio hombre a quien rodean! Cuelgan de la agrietada
piedra dos pistolas; en tabla mal unida a la pared desnuda hay un pomo de
medicina que revela al enfermo: el pincel ha rastreado por las sombras de
estas paredes, como rastreaba y mordia la ira en el pecho de aquel hombre.
Aqui hay una mancha de color, y es un detalle; alli hay una linea, y es un
término. En el traje de Carlota Corday, iqué altiva elegancia; qué naturales
pliegues!

Si en la sorpresa cupiese la critica, diriase aqui, como gala de erudicion
inoportuna, que en el momento en que entraron gentes a la habitacién,
escondiase Carlota tras una cortina que en este cuadro no se ve; pero no
guiere el buen gusto que se sacrifique asi a la certidumbre historica la
creacién estética. Diriase también que Carlota llevaba vestido blanco
cuando dio golpe de muerte a Marat; pero esta fidelidad hubiera creado al
artista invencibles dificultades de color: écédmo quitar dureza al contraste
entre lo sombrio de la habitacién y lo blanco de la figura? Se necesitaba un
color tenue, luminoso con el alma de la heroina, para realzar en lo externo
su caracter intimo.

El pintor no lo pensdé tal vez; porque las grandezas brotan de lo escondido
sin elaborarse en el cerebro; pero lo realizé6 como cumplia.

Aun de esta manera la claridad de la imagen heroica ha comprometido
algo la verdad de la luz. Alejandose un tanto del cuadro, resulta tal vez
demasiado luminosa la figura de Carlota Corday. Si ella recibia tanta luz,
debia haber mas claridad en la habitacion. Pero este exceso era también
necesario para destacar mas sefaladamente la creacién principal. La
realidad es casi siempre monétona, y la fantasia tiene como buen defecto el
gue una critica recelosa tendra nimio escripulo en perdonar.

Obligada nuestra atencién por la parte mas animada del lienzo, olvidamos
esas mujeres perfectamente francesas que asoman por la puerta de la
habitacién. Aqui estd la falta histérica: cuando acudieron gentes a los
clamores del herido, la heroina se ocultaba tras la cortina aqui invisible. A la
animacién del conjunto {qué falta hacia aquel detalle? Verdad es que
compone bien, y aflade un accidente mas al cuadro.

Esta obra seduce las miradas, cautiva la voluntad, y comprime la critica
en los labios. El es terrible como la faccién que encarna: mas musculos en el
brazo y el monstruo esta perfecto. Se le comprende como necesidad
histérica; se le abomina como entidad humana; se le admira como
realizacién artistica. Tanto ha podido el pintor: ha hecho admirable a Marat.
Y ella es Victoria, la madre de los campamentos: ella es Vetella, la
sacerdotisa de los galos: asi debié ser la esposa del guerrero de
Vercingetorix, que cortd a su esposo la mano para aparecer ante César®
buena traidora, y conducir a la muerte por engafo a las barbaras huestes
romanas.
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Amamos sobre todo esa exquisita cabeza, con su golpe exagerado de luz
y su hermosisima cofia, y esa mano que ha dejado caer el puial abriéndose
tan bien, y esa otra mano que el espanto no ha acabado todavia de cerrar:
alabamos y gustamos de ese torso encorvado y membrudo contrapuesto a
ese otro talle aéreo y fieramente elegante de mujer: lo que a él lo contrae,
es la muerte: lo que a ella impulsa, es el horror: en la cara de Marat, en ese
dificilisimo escorzo, la muerte imprevista esta pintada hasta en un punto de
color que este pincel siempre feliz ha sabido colocar en la linea del ojo que
se ve. Ella se va, y él se muere: ella interesa, y él espanta: él merece su
muerte, y ella debe salvarse: él es nervudo como la tierra, y ella es
nebulosa y clara y transparente y tenue como el cielo. Si asi fue en la
verdad el suceso, si asi es la justicia en el comentario, si con la pintura del
hecho, se estd desprendiendo el caracter histérico de los personajes, y el
juicio de los hombres venideros, équé mas podria pedirse, al que reunié en
un lienzo toda la barbarie de un partido, toda la pureza de un alma, las dos
exageraciones del espiritu, el hecho y la consecuencia, la animacién de la
verdad y las paginas futuras de la historia? Asi es lo grande: comprensivo,
perfecto y sintético. Ese es el cuadro: place a los ojos, cautiva el deseo, se
explica con la razén, se le siente y se le guarda en el alma.

Salga de México esa obra maestra de uno de sus pintores mas ilustres: la
tierra de las eminencias en su superficie, debe ser ya para los pueblos la
tierra de las eminencias en el talento y en el arte. Honrariase un museo de
Europa con un cuadro como este. Seduce a todo el mundo, admira a los que
se admiran pocas veces. Ya vivié el que pinté ese cuadro, en las figuras,
imponente; en el colorido, real; en los detalles, rico y exquisito. En cada
linea hay una verdad, y en todas la severa impresion del genio a las
enemigas o rencorosas voluntades.

Ese es el cuadro: el que ata voluntad y miradas, el que pone en el alma
alegrias y seducciones, en los brazos deseo de abrazar, y en la memoria
instantes de ventura indelebles. Cada obra bella, cada obra grande, redime
de un momento de amargura.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 7 de enero de 1876.

[Mf. en CEM]
LOS MAUREL

Acaba de nacer un autor dramatico: es autor dramatico el que concibe,
desarrolla y resuelve en forma racional y por accidentes légicos una accién
puramente estética o humanamente viable.

Roberto Esteva ided un asunto, urdié una trama, apuntd caracteres y dio
cima a su empresa con lenguaje facil, forma que se resiente de falta de
habito y visibles muestras de talento que hacen de su primera obra lo que
toda primera obra debe ser: una promesa mas que un éxito; un anuncio,
mas que un término. Se comienza y se yerra; pero el camino brinda flores
cuando a su entrada en él recoge la inteligencia miradas de afecto y
aplausos espontaneos.

Es bella la fraternidad humana: es conmovedora, es pura, es necesaria: la
simpatia es su forma, la unién su resultado, la grandeza comun su
espléndida creacién.

Todo ama y todo crece: todo se acerca y todo se comprende; se
extienden los brazos y se unifican voluntades, fuerzas de entusiasmo,
pensamientos de ternura y sentimientos de amor. Todo hombre es
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simpético en los momentos de alegria: siente en si a los que le cercan; ha
crecido en bondad; la indulgencia de los demds lo hace indulgente; équién
piensa en los venenos de la envidia cuando aspira las flores del amor?
Cuando el autor es llamado a la escena, tanta luz le ciega, y tanto carifio le
extravia: emanaciones de su alma perturban y oscurecen su cerebro; el
pensamiento necio huye y se oculta; gratitudes y armonias celestes rebosan
en el enamorado corazon.

Y équién hace critica en noches de ventura semejantes? La felicidad es el
olvido, y esa emocion sagrada hace olvidar de todo: envanece al torpe, y
obliga al agradecido. Ha sido un favor: no ha sido un derecho: ese amor
impone la obligacion dulcisima de amar.

Dejad que el autor se turbe cuando el silencio se ha turbado: si las manos
ofrecen flores, dejad que asciendan los aromas del corazén al rostro
conmovido. Y quien censure esta pérdida de calma, busque ocasién de
hallar la ventura de amar y agradecer.

¢Debe hacerse juicio de la obra de Roberto Esteva? No: es una muestra
notable de una disposicién no comudn: anda con alguna novedad por una
escuela usada y gastada: ama por error el melodrama, pero deja entender
gue tratara un dia bien la atil comedia. Tiende a los efectos, y llegard a
abundar en ellos: no ha hecho bien en poner el pie en senda ya hollada, y
hemos de refiirle carinosamente por esta dejaciéon de su inteligencia y de su
edad. Cuando se es joven, se crea. Cuando se es inteligente, se produce. No
se adapta, se innova: la mediania copia; la originalidad se atreve. Si cae,
todo ha caido: en Madrid silbaron el Hamlet de Shakespeare,* traducido tal
vez con fiel malicia por el celoso Moratin.?

Hay un México: inspire México a los claros ingenios mexicanos. Pues iqué
falta aqui para formar un teatro bello? No se aspire a una forma nueva: sean
nuevas las inspiraciones y los motivos del teatro. Hay historia que llorar,
heroismo que recordar, dolores que compadecer. Hay educacién literaria
abundante, y con esto pueden hacer dramaturgos y poetas brillantes
vestiduras; hay innumerables hechos propios y de ellos pueden hacerse
bellisimos cuerpos de vestir. Si alguna fantasia potente vuelve a si las
miradas descontentas de la vida iqué azul no reflejara en los versos el cielo
inmaculado del seductor Valle de México? Ni torpes ni malvados caben
debajo de techumbre tan hermosa. Las alturas se reproducen en las
entrafas: el 6nix copia el celaje; y isera menos que piedra el generoso
corazén humano? Porque todo hombre es bueno: falta sélo producirle en
medios de bondad.

Y si no quiere Roberto Esteva volver a imaginario espacio ojos que todavia
no estan cansados de las estrecheces del vivir, iqué vigor y qué esplendor y
qué martirio no encontrara en las tradiciones de esta tierra majestuosa en
gue nacid!

Todavia presta campo a su ingenio, ya que a la comedia no sientan los
arrebatos de la inspiracién, algo de esta vida social débil de que por
vacilaciones de su constitucion politica no se atreve a desprenderse México
aun.

Mas esta seria de todas, la escuela menos original. Las virtudes tienen
siempre nuevos heroismos; pero los vicios y los defectos son siempre
mondétonamente deformes. El avaro griego es el avaro de Moliere: el
advenedizo de Aristéfanes es el Rabagds de Victorien Sardou. Lo feo se
reproduce sin variantes: en cambio, nunca acaban las combinaciones de la
luz, las seducciones de la ternura, las nubes en el espacio, y los matices
multiformes del color. La tragedia engrandece, el drama agrada, y la
comedia da tristeza. Mas es fuerza reconocer que tiene la inteligencia
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grados y formas diferentes, y que la comedia presta servicios y quiere
buena suma de habilidad, elegancia e ingenio.

A este género muestra tendencias, mas en sus conversaciones que en su
obra, el escritor Roberto Esteva. Quiere herir para curar, y gusta a lo que
parece de proponerse y resolver problemas. Mas si ha de ser original,
emplee todo el talento que indisputablemente tiene, en copiar lo escaso
nuevo que en la constitucién social de México pueda encontrar.

No creemos que haya llegado para México la época del teatro cédmico.

El perfeccionamiento de la sociedad provoca sus imperfecciones; las
imperfecciones producen la reaccién, y la forma de esta es la comedia.
Nacen los pueblos en la sombra, y producen titanes vigorosos, bruscos
como sus accidentes primitivos, soberbios como toda expresién de la
creacion; esta es la época maravillosa cuya forma de portento y de
concrecién es la tragedia. Va operandose el desarrollo, y la transicién no
produce género propio. Luego el cuerpo social se establece: el respeto a las
virtudes pasa: de la inteligencia generalmente educada vienen la rivalidad,
la envidia, la holganza y la soberbia; los vicios exaltan a los hombres puros:
la censura nace originada por lo censurable, y el teatro cdmico es entonces
la forma natural de la saludable y honrada revolucioén.

El teatro ha de ser siempre, para valer y permanecer, el reflejo de la
época en que se produce. {Es mexicana por completo la actual época de
México? (Sin sociedad enteramente propia, puede haber teatro cémico
propio que refleje un cuerpo que no existe? Lo que es en si abi-garrado, no
puede ser original en el reflejo.

Pero prejuzgar no es alabar, y este articulo ha de ser de salutaciones y
alabanzas. Se ha puesto en escena una obra buena, mas por lo que revela
gue por lo que exhibe: se aplaude lo futuro en lo que se esta ofreciendo de
presente: Los Maurel no serdn estériles: en cada parlamento, siquiera sean
los suyos un tanto rebuscados y extensos, muestran las primicias de una
inteligencia suficientemente poseida del espiritu moderno, que desea
reflexionar y reprimir. Apunta originalidad en esta pieza de drama,
disposicion y ejecucion francesas: ascienda este espiritu, vigoricese este
autor, busquese en si, y hallara méas natural, mas sentimental, mas laudable
y provechosa inspiracién.

Unos esposos estan arruinados y una mujer va a morir: ellos anhelan su
herencia y necesitan precipitar su muerte por un crimen: cUmplese la
maldad, y el homicidio es inutil: la enferma habia testado en forma legal en
beneficio de persona extrafa. EI hombre arruinado y ambicioso pretende
arrancar a un médico honrado el testamento que lo destituye de las
riguezas que esperaba: inventa un asesinato: un encargado judicial se lo
impide: ordénase su prisidén, y él se suicida. La esposa cOmplice cae de
rodillas, no tiene una palabra de amor, y acaba con esta frase la obra:

«iY arruinada!»?

No: esta frase no es verdad. La mujer siente primero y piensa después.
Esa tentativa de asesinato es innecesaria: el crimen quedaba castigado con
la apertura del testamento, la maldad aparecia inutil, el suicidio se
consumaba, y terminaba racionalmente la obra sin necesidad de una
situacién que afada efecto, pero que quita delicadeza literaria vy
verosimilitud.

En cambio iqué notable escena en el final del sequndo acto!

En ella se encarnaron dos eminentes actores: aquello no fue ya la
reproduccion del pensamiento del autor; fue la revelacién, la inspiracion,
otra creaciéon. Se les dio un pensamiento criminal, y lo convirtieron en un
crimen cierto. Se escribi6 una escena, y la animaron, la realzaron, la
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hicieron conmover, estremecer y palpitar:—qglorias tiene el arte, no mayores
que las que en aquellos momentos bajaban a dejar lauros en la frente de los
dos inspirados artistas. Crecieron, admiraron: no hubo mirada perdida,
palabra débil, ni movimiento fuera de lugar: aquello era la vacilacién, la
conviccién, la Ultima repugnancia, el primer temor. Habla aqui ahora un
alma agradecida, pero aquel mérito fue superior a este agradecimiento. Los
que han aplaudido otras veces a eminencias del arte en apartadas tierras;
los que han visto a la anciana Matilde Diez convertir sesenta afos
devastadores en florida mansién de primaveras; los que han aplaudido el
vigor tradgico en Teodora Lamadrid, acatan sorprendidos y ensalzan
entusiastas el valer extraordinario de la joven actriz que de los escondidos
hogares de su genio arranca tintes de verdad para pintar pasiones que su
anima apacible no pudo sofiar nunca, ni entrever en sus exaltaciones
tormentosas.

¢Qué luz interna enciende de amor esos 0jos que no se han empafado
todavia? ¢{Qué latidos levantan de temor ese pecho que aun no ha tenido
nada que temer? Cuanto se concibe, eso realizé: cuanto cabe, y mas, eso
hizo: fue escena bellisima, timbre de honor para la mas celebrada y
afamada artista.

Y todo es fuerza de revelacién, brio de genio que vence sin turbar[se] las
dificultades y las ignorancias de los divinos afos del candor. Estimacion,
admiracién y respeto, envian en estas palabras, flores al extraordinario
talento de la actriz.

iY cdmo completd esta escena el no menos inspirado Guasp!* Persistente,
insinuador, amenazador, tenaz; vivo lo que se pensd, cierto el tipo
imaginario, sin exageracién ni tibieza, sin que cupiera mas, sin que la
arrebatada inspiracion del momento olvidase un detalle, en el segundo acto
mas que en ninguna otra obra le hemos visto levantarse a altura tal, que
nada tiene que envidiar en ella a los actores que hoy son en Espana gala y
orgullo justo de las artes. Y mas sorprendente que el trabajo de cada uno,
fue el trabajo unido de los dos; el temor simultdneo, la frase rapida, el
movimiento preciso, la inflexién natural, todo era uno en ambos, todo
cautivaba la admiracién. Fue lo perfecto: asi deben decidirse a matar los
gue se han decidido a ello alguna vez. La obra entera es rapida al lado de
esta escena magistral, que a nuestro juicio salvé a la obra de todos sus
defectos: acabariamos Los Maurel en el segundo acto: de tal manera quedd
la obra en ese momento embellecida, y de tal modo oscurecié la escena
final cuanto después de ella se dio al publico. No tiene todo el drama escena
semejante; es cima alta rodeada de cerros humildes. Quien escribié eso,
puede escribir dramas muy bellos: se ha sorprendido la verdad; se ha hecho
natural el crimen; se han movido todos los resortes verosimiles en
semejante situacion. Cada detalle es un estudio; no podia caber mayor
tacto, mayor experiencia en la instigacién, vacilaciones y realizacién rapida
de un crimen. Tres coronas teje aqui la critica: una de flores blancas para
Concepcién Padilla; otras dos de laurel para el actor sin disputa notable;
para el autor que ha sabido dar a la censura mas severa, escena digna de
entusiastas alabanzas, y la obra llena de reflexiones que anuncian un buen
autor coOmico, censor sin ira, dado a examinar defectos y a corregirlos con la
presentaciéon de sus deformidades. Cree obras en género distinto: sea mas
conciso en la exposicion y mas animado en el didlogo: adivine con su
talento, en vez de los inutiles accidentes del crimen, las exaltaciones reales
de la pasién. Teatro y época son dos ideas analogas: a no tratar la obra de
bellezas abstractas, que son de época siempre, debe conformarse el que
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escribe a la constitucion moral de su auditorio. La identificacién produce el
éxito, y en tiempos de racionalismo, no cabe bien el melodrama irracional.

Goce sin amarguras el autor de estas primeras alabanzas, y pida a su
activa inteligencia el secreto de dominar, entusiasmar, hacer amar vy
conmover. {No cree Roberto Esteva, que mas que de la celosa urdimbre del
talento, gusta el corazén de sentirse animado con las expansiones, dolores
y alegrias del sentimiento en la escena? Puesto que Los Maurel son un
anuncio, no tardara, de seguro, en cumplirse promesa hecha en lenguaje
elegante y en situaciones preparadas con talento.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 4 de enero de 1876.

[Mf. en CEM]
HASTA EL CIELO

Por José Pedn Contreras

Cuando nos cautiva una grandeza, cuando el corazén se mueve de
regocijo, cuando muchas bellezas nos deslumbran, se siente amor, y
esperanza, y orgullo por los demas, y fe en la gloria. Las pasiones malas
huyen, los brazos se mueven inquietos por el deseo de abrazar, y la pasién
buena, la fraternidad hermosa, hace nido y morada de nuestro corazén. No
en balde llamé Hasta el cielo a su drama José Pedn Contreras,! cielos hubo
en la noche de promesas en que este drama se dio al publico.

Noche de promesas. Lo naciente con debilidad, acababa alli de nacer con
vigor. {COmo acabarda lo que ha nacido asi? Es mejor pensar que no acabara
nunca; porque ni mueren las obras del talento, ni el espiritu, el espiritu
humano, el espiritu americano son cosa pasajera. Si Europa fuera el
cerebro, nuestra América seria el corazén. Otros pensaran mas, nadie
sentird mejor. En Hasta el cielo las palabras brotan de los labios, pero el
cerebro obré poco en la elaboracién.

El drama es bello, porque es espontaneo; tuvo éxito, porque se identificd
con el publico; se hablaba el lenguaje de las almas y estas estan siempre
despiertas.

Es eso hermoso: uno sufre, y todos lloran: un pecho se desgarra y todos
sienten oprimido su corazén. La desventura de un hombre es sentida por
cuantos lo ven desventurado: el dolor de una mujer arranca a todas las
mujeres emociones y sollozos. No serdn malos los hombres mientras
aplaudan esa clase de dramas. Dominan al incrédulo, y encadenan un
instante al extraviado; seran una locura, pero nadie prescinde en aquel
momento de ser loco. El escepticismo es una fantasia del pensamiento, y
las emanaciones del espiritu ahogan alli el escepticismo. El germen
impalpable ha caido en los corazones: el angel de alas blancas esta
agitando el aire; la situacién del personaje se hace nuestra propia situacion;
alla vamos, arrastrados: alld vamos, seducidos.

Y si alguien piensa que fue indtil ir al teatro a llorar icuando fue un
hombre mejor que después que llor6 mucho? éCudndo hubo alguien que no
sintiese placer de orgullo en haber sufrido? éDonde hubo nunca redencién
mas hermosa que el dolor?

La belleza, por si misma, es un placer. Hallamos algo bello, y hallamos
algo de nosotros mismos. Cuando en alguna de las artes del espiritu, ora el
ritmo del sonido en la palabra extensa—poesia,—o en el eco sin extensién,
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—musica;—ora el atrevimiento del pincel sobre el lienzo a que se da color
de carne y forma corporal; cuando en alguna de estas artes bellas, se ha
actualizado en sus evoluciones un sentimiento, se ha creado un cuerpo, se
ha realizado un personaje o un conjunto estético, buena es la obra del
pintor, buena es la fantasia del poeta, porque con cumplir la belleza han
cumplido toda su obra. Poetas, musicos y pintores son esencia igual en
formas distintas: es su tarea traer a la tierra las armonias que vagan en el
espacio de los cielos, y las concepciones impalpables que se agitan en los
espacios del espiritu. Formalizan lo vago: hacen terreno lo divino. Es mejor
el que mas cantidad de cielo alcanza.

Presenta Pedn en su obra un buen conjunto estético; conmueve sin
lastimar la razén; las pasiones que pinta son reales. Habra algo que advertir
a su drama en la trabazén de los sucesos, y hasta en lo esencial de su
concepcion: no hay que observar a aquel castellano bien hablado, a aquella
poesia, usada siempre, viva en todo el drama, pero no exagerada un solo
instante. Pedn ha tenido un talento dificil en los poetas: no ha sido prédigo
de bellezas; y no hay sin embargo en su obra, nada que no sea bello.

El entusiasmo excluye la reflexiéon, y aln no hemos tenido tiempo para
reflexionar en el drama Hasta el cielo.

Un virrey de México amé a una mujer y pagd a un malvado para que diese
muerte a su esposo: el secretario del virrey, que sabe el crimen, pero no es
conocido del alto personaje, ama a una joven que se educa en un convento,
por el virrey cuidada y protegida. El asesino, ya marqués, ha exigido al
virrey la mano de la joven, que pasa por su pupila y es su hija.

El secretario ha de estorbar el matrimonio: sabe que el pretendiente es el
gue mato a su padre: logra de Blanca una cita en su aposento: obsérvalo el
marqués, y entra tras él: vase Blanca con Sancho, y el escudero de este
mata en rifa de espadas al malvado.

Asi pasan los dos actos primeros, y llega con el tercero un acto tal, que
aqui acabé toda critica y comenzé toda alabanza.

Blanca estd en casa de Sancho, y el virrey viene a dolerse con su
secretario de su pérdida. El hijo quiere vengar al padre muerto, y hay en el
amor de Blanca pretexto de venganza. Con enunciar la situacién, se da a
entender qué ha hecho en ella el talento de un hombre que no sabe escribir
sin poner en cada frase un latido de su corazén. Blanca oye que no es
amada: el virrey declara que los amantes son hermanos: él tuvo a Blanca en
la madre de Sancho: todo dolor estalla; toda desventura es cierta: ya no han
de verse nunca: ella ira a un convento: él no sabe ddnde ira: adiés se
dicen... Hasta el cielo!

En este acto el dnimo suspenso pende de cada palabra de los personajes:
crece el interés por la proximidad del desenlace: se ha sospechado este
quizd en los dos primeros actos, pero en el tercero se le olvida: a una
escena bella, sucede otra mas bella: el amor es alli dolor: la venganza es
fiera e impotente; la desgracia irremediable despierta simpatias hacia
aguellas dos nobles criaturas. Tan hermoso es este acto, que el publico no
siente la repugnancia instintiva que inspira el amor entre dos hermanos. Se
ha vencido a la verdad; se ha cautivado completamente a la razén.

Corre el primer acto facil y galano, por més que parezca un tanto violenta
una situacién entre el virrey y Sancho, que no esta justificada aun.

Enrédase la trama en el segundo; hay situaciones vivas entre el asesino y
el amante; buena escena de pasién, sobrio todo, todo rapido, y concluye el
acto con un artificio que acrece en gran manera el interés. Batense el
marqués asesino y el escudero de Sancho, y el telén importuno no deja
adivinar quién de ellos muere.
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Y en el tercero, todo admira. Hay en labios de Sancho un suefo, cuya
descripciéon hubiera enorgullecido a don Manuel Tamayo. Hay maestria en
los detalles; hay rapidez en la manera de llevar la accién: tal vez se conoce
el desenlace final; pero sorprenden los resortes sencillos y nuevos con que
se llega a él. Entra por puerta y ventana un oportuno frio: dyese en la
habitacién de al lado un iay! doliente como la verdad; fia la mujer amada,
con nobilisimo arranque, en la generosidad de su amador; dicense las
palabras que en aquella exaltacidn deben decirse: en suma, siendo los dos
primeros actos bellos, el tercer acto es grandioso. Algunos notan violencia
en el final: no asi nosotros, que creemos que la violencia esta en la esencia
de la concepcidn. O es repugnancia de la razén, o es repulsion del espiritu
educado; pero ello es que letrados y palurdos tienen como cosa lastimante y
dura la pasién de amantes entre dos que nacieron de una madre misma. Un
buen poeta, que es a la par un hombre bueno, no podia hacer antipatico ese
amor: de ahi la falsedad del sentimiento. Quien esto escribe ha visto casos
de esas aficiones terribles: mas nunca, aun en personas estimables, han
dejado de tener toda clase de caracteres repulsivos. No amor conociendo su
parentesco, que esto es crimen que, si se sabe, no se dice: amor de
hermanos que aun no sabian que lo eran.

Si a pesar de esto es bueno el drama de Pedn, calcllese por qué hace
olvidar esta solucién de la obra, aun a los mas pulcros en morales
repugnancias. La hace olvidar y la hace aplaudir: asienta siempre errores el
gque enamora y cautiva con ellos.

En los dos actos primeros, como que tropieza el poeta con las pequefieces
del enredo y de la intriga: aqui hace falta un detalle: alli estd justificado,
pero oscuro, el fundamento de una situacién. Caen y tropiezan siempre en
lo pequeno los espiritus altos.

Pero en el acto tercero, cuando ya nada ha de hacer el ingenio, cuando
las situaciones finales resultan de las anteriores, cuando la urdimbre
dramatica ha cesado para dejar vuelo a la inspiraciéon y al sentimiento, tan
vigoroso es el drama que no deja lugar a observaciones: seduce, encanta,
obliga. El corazén sigue en el pecho los movimientos de los actores en la
escena.

El lenguaje es siempre hermoso, y presenta una atendible novedad: es a
la par clasico y romantico. El poeta americano ha roto a menudo su red de
giros castizos, y los olvida embelleciéndolos. Ese lenguaje se hablaba
cuando el ingenio tenia mdas admiradores que el sentimiento: ahora, que
han pasado los tiempos del retruécano ingenioso, podra hablarse este en los
momentos de calma; pero se habla otra lengua mas espontanea, mas fiera,
mas bella, en los momentos de pasion.

Y hay en el didlogo facilidades, repeticiones elegantes, giros e
interrupciones de maestro. Los adjetivos son conceptuosos y poéticos. No
recargan, realzan. En Pedn rebosa el talento descriptivo. Cada idea le trae
un recuerdo, y cada recuerdo le da ocasién de describir. Parco en esto,
como en todo el curso de su obra, no hace, sin embargo, fatigosa esta
poética aficién.

Para cronistas, nos sobra entusiasmo, y para criticos nos ha faltado esta
vez voluntad.

Tenemos para las bellezas abierta toda el alma, y para los defectos
cerrados los oidos. Se ha puesto en escena una obra que compite en mérito
con las aventajadas en su género: nace por un camino de laureles un poeta
dramatico. Puede adquirir perfeccién mayor en la inventiva y novedad de
sus recursos, no en el temple de su inspiracién, no en la brillantez de sus
imdagenes, no en la delicadeza del lenguaje.
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A la mediania, se la tolera. A la primera fuerza, se la admira. Cuando un
hombre modesto atrae a un publico, y lo cautiva, y lo encadena; cuando
[con] algunas frases y la disposicion de algunas escenas hace estallar en
undnimes aplausos; cuando con la ficciéon de un sentimiento se hace sentir a
todo el mundo, en esta ficcion y en este hombre hay indudables y no
comunes grandezas.

Hasta el cielo es obra bellisima; vivificada por una sensibilidad exquisita,
producida por una aptitud dramatica sobresaliente. Es tal la sensibilidad de
Pedn, que anima con ternura, calor y vida nuevos, la dulce lengua en que
habla: concibe con delicadeza, habla con elegancia, de-sarrolla con talento,
y siente con pasién. Si faltaron detalles en su obra, sobran en cambio
extraordinarias cualidades. La obra nueva es cimiento, gala y honra del
naciente teatro mexicano.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 15 de enero de 1876.
[Mf. en CEM]

PILAR BELAVAL!

La muerte no es verdad cuando se ha cumplido bien la obra de la vida;
truécase en polvo el craneo pensador; pero viven perpetuamente y
fructifican los pensamientos que en él se elaboraron. Son los tiempos con
ondas del aire que entre si se comunican y extienden las glorias de los que
se cobijaron a su sombra.

Es una manera de honrarse, y no la menos generosa, honrar a los demas;
asi lo ha entendido el Liceo Hidalgo, benévolo para los ingenios nacientes,
justo para los talentos que han desaparecido de la tierra, porque hay en los
espiritus solicitud misteriosa de lo que aqui es grande y bello, como si no
fuera esta la patria de la belleza absoluta, como si lo grande terrenal no
fuera mdas que presuncién de una grandeza abstracta, potente como la
soberbia del humano, y extensa como la imagen vaga de su Dios.

Hay en el alma como otro ser dormido, fiera cuando lo mueve el espanto
o la venganza, llanto cuando lo agita el duelo o el amor. Ora es melancolia
insensata: ora es ave oprimida que nos rompe el pecho con el mover
inquieto de sus alas.

Vive en esas regiones, que todo alienta y vive, el espiritu superior de una
artista ilustre, rica en talento, duena de alma noble, justamente afamada en
la tierra de amores en que serpentea el Guadalaviar, y no menos querida en
la tierra de México, gala y lujo de la naturaleza, en esta obra de
sacudimiento y resurreccion que en la espléndida América ha cumplido.

Me llaman para honrar a una artista y para celebrar a una mujer: diera mi
mala fortuna que no hubiese palabras en mis labios, y este motivo de loor
pondria en ellos palabras a raudales.

Es mujer copia feliz de cuanto hay de animado y de bello, y artista es el
realce del entusiasmo y la grandeza. Dicese mujer, y se adivinan ternuras,
abnegaciones, divinas locuras y promesas.

Dicese arte, y siéntese la voluntad encadenada a extrafia y poderosa
fuerza, y extendido el espiritu, y levantada la inspiraciéon, y como cumplida
una alegria, y regocijada y agradecida una ventura. Arte es huir de lo
mezquino, y afirmarse en lo grande, y olvidarse, y enaltecerse, y vivir,
porque olvidarlo es la Unica manera de perdonar al Creador este don
pesado, incomprensible y loco de la vida. Hay locuras eternas: también es
cierto que toda redencién y toda alteza nacen en forma extrafa de locura.
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Era la que ahora celebramos, mujer bella de cuerpo, y elevada de talento,
maestra en la interpretaciéon de la comedia, duefia y sefiora del drama, y
tan presto mujer donairosa en el decir de alguna satira festiva, como
doliente Alicia o fiera Adriana en aquel monumento del teatro que llaman
[Un] drama nuevo, y en esta obra notable,? que tan bien acomodé a la
escena castellana el gran lector, gran traductor y gran poeta, hijo de las
Américas y muy amado en Espafia, fecundo e inolvidable Ventura de la
Vega.?

Dicen que no hubo nunca mayor gracia cdmica, ni pasear mas picaresco,
ni mas intencionado mirar que aquellos con que regocijaba a su auditorio,
cuando con rara inteligencia unia a la altivez y cefio de una dama, el
donaire y peculiar gracejo de las hijas de aquella hermosa Andalucia, tierra
amada por el sol, madre de flores y mujeres bellas, donde las blancas casas
de los pueblos como que dan idea agradable de las blancas almas de sus
hijas. Sevilla parece, vista desde lejana altura, como lecho de dormidas
palomas; México copia bien los negros ojos, animada expresién y gracia
singular de las mujeres de Sevilla: y era el tipo sevillano, espanol, bohemio
y arabe, el que en la escena cumplia y embellecia la actriz amada por el
publico.

Y en los instantes en que la agitaban emociones dramaticas, icbmo se
erguia robusto su talento! iCuan celosa dicen que era en Adriana [de]
Lecouvreur, y amante en Piedad, y angustiada en la gran obra de Tamayo,*
y llorosa y sublime en la Eugenia infeliz del gran Acuna!® Ella fue la que
realizé en el teatro la obra generosa de aquella alma palida, perpetuamente
inquieta por divinos devaneos; y que estallé en su craneo, mas que por obra
de una mano loca, por fuerza del cerebro poderoso que dentro del crdneo se
ahogaba y se oprimia.

Ella, espiritu culto, debia entender las exaltaciones de Acufia, gran
espiritu. Y bastan para la comedia los talentos, mas quiere el drama fuerza
de propio valer y de arrebatada inspiracidon. Pinta un afecto el poeta, y crece
y entusidsmase con él; mas llega un instante en que termina la obra del
lenguaje para ceder a los impensados movimientos de la accién. No sélo es
util el actor: es complemento y apoyo de la grandeza del poeta, porque
cuando llega la pasién a un alto extremo, no hay versos en la lira, ni frase
en el lenguaje, ni en lengua algunas palabras que copien los bruscos
arranques, salvajes gritos, airados movimientos, expresiones terribles con
gue en sus horas de tormenta se sacude la enérgica naturaleza de los
hombres.

Se cumple el arte, despierta la fiera, llora el llanto, muévese con mas
vigor dentro del pecho el ave inquieta y sorprendida.

Estos triunfos alcanzé la Belaval, triunfos siempre pasajeros por injusticias
de la memoria o apetito de novedades, nunca saciado en los humanos.

Bien ha hecho el Liceo Hidalgo en remover su tumba; que es noble
sacrilegio el de cubrir los cadaveres con flores. Bien ha hecho en tejer
coronas nuevas para la que fue en vida mujer amantisima del arte, y supo
cautivar a altos espiritus, y encarnarse en la obra de un poeta infortunado y
memorable, y dejar tras si admiradores numerosos, entusiastas amigos,
doliente amante, y hombres de letras ilustres, que tuvieron en alta estima
sus talentos, y por ellos la encomian y la ensalzan.

Arbusto solitario es el alma del hijo enamorado de la patria que lejos de
su amada sufre sin consuelo: manera de morir es esta de vivir alejado de la
patria: celebre un muerto de ausencia a la que, por bien suyo, y mal de los
gue quedan, murié ya: viértase sobre la tumba las flores tristes de este
solitario arbusto, y asciendan en aromas hacia la que adelanta por las

95



sendas de la muerte, que es una forma de la vida, en tanto que aqui se
encomian sus excelencias en el arte, que es una forma del amor.

JOSE MARTI

El Federalista, edicién literaria. México, 5 de marzo de 1876.

[Mf. en CEM] )
LA DEMOCRACIA PRACTICA

Libro nuevo del publicista americano Luis Varela

Nada es tan autocratico como la raza latina, ni nada es tan justo como la
democracia puesta en accién: por eso no es tan facil a los americanos
convencernos de la bondad del sistema democratico electivo, y tan dificil
realizarlo sin disturbios en la préctica.

Depende esto, entre otras cosas, de las vagabundas y ambiciosas
facultades imaginativas de los hijos de América, y de la falta de teoria para
el ejercicio de la libertad.

Somos libres, porqgue no podemos ser esclavos: nuestro continente es
salvaje, y nuestra condiciéon es el dominio propio: pero no sabemos ser
libres todavia.

Como en toda sociedad hay el visionario y el incrédulo, el poeta y el
vulgo, el Mesias y los hebreos, el gue anuncia lo venidero y el que no cree
sino en lo visible, ha sucedido que en América se han dedicado a la
predicacion de la democracia pacifica entendimientos ilustres, ahogados y
confundidos entre los brazos robustos y soberbios de una raza rebelde y
especial. Pero ningn martir muere en vano, ni ninguna idea se pierde en el
ondular y revolverse de los vientos. La alejan o la acercan; pero siempre
queda la memoria de haberla visto pasar.

Estos entendimientos levantados se han dedicado a una sdélida tarea: la
explicacién, la cientificacién—palabra nueva pero precisa—de la libertad. La
libertad es como el genio, una fuerza que brota de lo incégnito; pero el
genio como la libertad se pierden sin la direccién del buen juicio, sin las
lecciones de la experiencia, sin el pacifico ejercicio del criterio. Estas
teorizaciones de las doctrinas democraticas tienen ya catedras en la
América del Sur y auditorio numeroso que oye esta filosofia de la paz con un
respeto y un amor extranos. Hasta ahora los pueblos americanos no habian
conocido mas que la fiebre de la derrota, o el placer sublime del martirio:
ahora comienzan a entender los beneficios del sistema que los rige. Y esa es
la ley: en la formacién de los pueblos se empieza por la guerra, se continda
con la tirania, se siembra con las revoluciones, se afianza con la paz. Esta
nunca es perfecta, pero se va perfeccionando.

La ensefanza de la ciencia politica esta fortaleciendo los espiritus en la
América del Sur: Pradier-Fodéré! va a Lima y explica un curso. Lastarria,? el
diplomatico chileno, reduce la politica a los preceptos de Comte,*® y escribe
un libro luminoso, La politica positiva. Luis Varela, doctor en Derecho,
diputado argentino, aprende la teoria en los libros franceses, piensa en
Prévost Paradol,* deduce y compara hechos de las revoluciones de América,
estudia la constitucion de los elementos politicos en las republicas
americanas, y publica La democracia practica, el ideal perseguido, la visidon
impalpable, la libertad afirmada por el derecho de todos y garantizada en
sus beneficios por el respeto mutuo.

96



El libro de Varela es la historia del sufragio: lo admite como base
innegable en principio: lo estudia en Inglaterra, en otras naciones europeas,
en los Estados Unidos: examina y censura el voto limitado inglés; habla
concienzudamente de sistema de simple pluralidad de Girardin;® diserta con
tino sobre el self-government; sefala los inconvenientes del voto
acumulativo en Buenos Aires; lo explora todo, asienta hechos, deduce
resultados, no prejuzga en un sentido, y conduce la inteligencia a grandes
pensamientos y a hondo estudio, por una exposiciéon clarisima de los
obstaculos que ha venido encontrando la realizacion de las doctrinas
democraticas.

El sueio comienza a cumplirse. América, gigante fiero, cubierto con
harapos de todas las banderas que con los gérmenes de sus colores han
intoxicado su sangre, va arrancandose sus vestiduras, va desligdndose de
estos residuos inamalgamables, va sacudiendo la opresion moral que
distintas dominaciones han dejado en ella, va redimiéndose de su confusién
y del servilismo de las doctrinas importadas, y vive propia vida, y ora
vacilante, firme luego, siempre combatida, estorbada y envidiada, camina
hacia si misma, se crea instituciones originales, reforma y acomoda las
extrafas, pone su cerebro sobre su corazén, y contando sus heridas, calcula
sobre ellas la manera de ejercitar la libertad.

Varela, espiritu serio, raciocina sobre todos los ensayos y apunta todas las
deducciones convenientes. Su libro es una piedra sélida: La politica positiva
de Lastarria ha cincelado en la sombra: Varela ha tallado en la piedra
verdadera, pesada, real. Aquello sera lo venidero, pero esto es lo practico
por donde se ha de llegar a él. En otros libros, leer es distraerse: en La
democracia practica, leer es saber.

No en vano recomiendan este libro los sefores Bouret.® El demodcrata
americano, con ser uno en espiritu, ha de ser distinto en la forma del
demdcrata europeo. Una es la belleza y multiples las maneras de realizarla.
Una es la libertad y distintas las maneras de conseguir su afianzamiento. En
Europa la libertad es una rebelién del espiritu: en América, la libertad es una
vigorosa brotacién. Con ser hombres, traemos a la vida el principio de la
libertad; y con ser inteligentes, tenemos el deber de realizarla. Se es liberal
por ser hombre; pero se ha de estudiar, de adivinar, de prevenir, de crear
mucho en el arte de la aplicacién, para ser liberal americano. Esto ensefia el
libro de Varela: Castelar’ lo elogia, y Castelar en teoria lo dice todo bien.
Hay quien ha pensado muchas veces en los inconvenientes de la formacién
de un sistema americano, en su necesidad absoluta, en el caracter especial
de nuestras tierras que nos exige especiales formas. La piedra bruta llega a
brillante después de rudos golpes: asi el pueblo llega a la vida prdspera
después de [los] embates de la revolucién. Y el que haya pensado en la
originalidad de nuestra vida, en su lucha constante con la heterogeneidad
de su formacién, en la obra propia que nos demanda este propio y vigoroso
continente, leerd mucho y leerd muchas veces el libro del doctor de Buenos
Aires, porque con él y otros parecidos, ha de llegarse a la formaciéon de una
Constituciéon americana.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 7 de marzo de 1876.

[Mf. en CEM]
LA HIJA DEL REY
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Por José Pedn Contreras

Conmover es moralizar: équién era malvado anteanoche en la
representacién de La hija del rey? MUsicas y vitores acompafaron a Pedn
hasta su casa, y los que no llevabamos flores en las manos, volviamos los
ojos a los papeles azules de Calderén' como demandando al cielo estrellas
para la frente del poeta esclarecido, que en ella encontrarian hermanas
espléndidas de gloria.

Irdn en este articulo mezclados la resefa y el tributo; la impresién y el
juicio; la obra del criterio y la del regocijo por el ajeno bien, que no es mas
gue una forma del bien propio. Peén ha vencido, ha puesto alegria en los
animos, se ha hecho aplaudir de las mujeres, ha exaltado a los hombres de
entusiasmo: alli venciamos con él cuantos sabemos que la gloria sélo ama a
los que la temen al mismo tiempo que la buscan, y la esquivan como
desesperando de merecerla. No van, por desgracia, unidas siempre tanta
bondad de belleza en la inteligencia, y tanta bondad de carifio en el
corazén: Yucatan debe amar el dia en que produjo a este poeta, ilustre por
inspirado, y por modesto, mas ilustre.

Tres actos tiene el drama; acabado el uno, extraordinario el otro; el otro
naturalmente opaco y débil, con el suave desfallecimiento del crepusculo,
bello en si, sin poder compararse en belleza con la tierra encendida en luz
de sol.

Vino a México en afios ya olvidados, el arzobispo Moya de Contreras,? y
trajo consigo una nifia, que no justificaba por su edad los desusados
respetos que merecia visiblemente al arzobispo. Albergaron a la misteriosa
criatura los muros de las Concepcionistas, y dio ella luego con su raro
influjo, toda clase de preeminencias al convento nuevo, viejo para nosotros
y desde entonces tenido y respetado por real.? Corrian afos, y a los catorce
de edad, murié privada de razén aquella nifla, motivo de duda para los
curiosos, para todos de hablillas y asombro, y para el malicioso cronista que
esto dice, hija bastarda del rey, fue infortunada aquella pélida belleza, que
no se hizo Felipe Il para engendrar vida préspera y feliz. Su alma potente
pudo ser sombria; pero la noche se ha hecho para el suefo, y la hora del
trabajo quiere vigor y claridad.

De esta crénica sencilla hizo argumento el ingenio de Pedén, dando por
permisible licencia poética, mas afos a su Angélica que los catorce
autorizados por la crénica. Esclava en el convento, como en regios salones
lo era en este siglo un dugue—rey infortunado,* vivia bajo la custodia
paternal de un Santoyo, fidelisimo escudero, y una Guiomar, madre a la par
gue duefia, y a quien no quisiéramos ver tan facilmente dominada por el
temor en el tercer acto: que la que tuvo cuidados de madre, no puede
adquirir de repente carcomidas entrafias de traidora. Cuidan de Angélica
Sor Isabel, la abadesa del convento, e Ifigo de Peralta, que tiene mas de vil
que de tutor de la doncella. Ama esta con amor tenazmente alimentado por
recuerdos, a don Lope de Mendoza, galan voluble y generoso, tan apuesto
como esta vez sinceramente enamorado. Solicita por otra parte a Angélica,
y ya la tiene apalabrada con Peralta para esposa, otro Mendoza, don
Gaspar, padre de don Lope, de quien el vehemente anciano recata sus
amorosas intenciones. Mal contenemos el entusiasmo que en nosotros
produjo la perfecta exposicién de caracteres y sucesos, para dar rapida idea
del inspirado conjunto de la obra.

No ya en la calle, y al pie de una reja, muda testigo de arranques de
ingenio y de nobleza, sobresaltos, duelo y amores, sino en lujosa sala del
convento, continla el acto segundo.
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Alli aguardan todos, presa de variadas emociones, el instante de firmar
los esponsales, y para el acto de la firma, alli viene don Lope, ya seguro de
las solicitudes de su padre, y decidido a sofocar su aficién, por estas
contrariedades levantadas. Aventura reflexiones el doncel, y no las oye en
calma el padre airado; esfuérzanse en obtener de Angélica un
consentimiento que aun en estos instantes rehlsa; quédase don Lope
lamentando en inolvidables versos sus desdichas, y alli va Angélica,
ignorante hasta del doble linaje y parentela de don Lope. Concibe la fantasia
escenas bellas, no mas naturales ni conmovedoras que esta en que el hijo
cumple su sacrificio, sin hacer alarde de él,—muestra de buen gusto no
siempre por los dramaturgos ofrecida,—y en que Angélica se pregunta con
espanto cédmo pudo amar a tan menguado caballero. Veiamos vagar
entonces por la escena algo como dos sombras enamoradas, algo de
Hamlet y de Ofelia, como Angélica querida, y como ella rechazada de
extrafa y cruel manera por su amante. Y hay semejanza en la esencia y
alteza de aquella y esta escena, sin que tengan nada de comudn en la
situaciéon y en la forma.

Van a firmarse los esponsables, y se espera con agitacién este momento,
conmovido ya el animo con aquella reina que llora su esclavitud, con
aquella mujer que aboga por su amor, con el hijo que en silencio ahoga el
suyo, con el padre que no cede en su empefio, con la amante que se
avergulenza de su confianza, con el dolor nobilisimo de Lope, —porque para
enlazar episodios, y provocar accidentes y levantar luchas nobles, tiene la
musa de Pedén privilegiados dones de alto vuelo. Asi, poniendo en contraste
tantos afectos combatidos, llégase a la escena final con una ansiedad
incontenible. Firman todos, con su mano airada don Gaspar, con la suya vil
Peralta, con la suya movida de despecho, Angélica, con la suya trémula don
Lope de Mendoza. Y no vio mas la amante reina: rasgé el contrato, entendié
el sacrificio, confundié a sus guardianes, y pidié libre el paso para la hija de
Felipe Il. Los personajes se arrodillan: los espectadores van a dar abrazos al
poeta.

Levantada asi la accién, no hubiera sido a nadie facil continuarla
levantando: harto ha hecho el autor con mantenerla a dramatica altura.
Sabe don Gaspar que alguien le roba el amor de Angélica, mas no sabe que
es su propio hijo: solicita este de la doncella que huya en su compafia, y
ella le escribe con Guiomar para verle y concertar la fuga. Viene don Lope, y
en tanto que habla con Angélica en escena que ganaria en efecto, ganando
en rapidez, espéranle al pie de una torre derruida del convento hombres de
la justicia, arteramente movidos por don Gaspar, visitador de Nueva Espafia,
y en sus iras obedecido por don Ifigo. Rodeado esta el convento y dentro de
él don Lope: rudos golpes en la puerta interrumpen su enamorado coloquio:
no huye pronto el mancebo porque quiere llevar consigo a Angélica;
prométele esta que ird, a tiempo que Lope huye y don Gaspar entra; chocan
espadas, y el visitador da a los suyos la orden de muerte: Angélica le revela
gue es su hijo: espantase Mendoza, viene Lope herido, mueve el heridor
ante don Gaspar la orden filicida; hiere el terror la excitada razén de
Angélica, y terminan acto y drama con una escena de dolor y de locura. Era
fuerza obedecer la historia, y la fantasia se sintié visiblemente oprimida
ante esta traba.

¢No resultan del argumento, bello el primer acto, excelente el segundo, y
el tercero violento y débil? Asi se alzan las montafias por el centro, con esta
eterna solicitud que todo lo terreno tiene al cielo.

Hay en el primer acto riqueza de episodios, medida y propiedad en las
escenas, ingenio en las de amor, y nobleza en las de caballeria, relaciones
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gue recuerdan a Alarcén,’> y tanta novedad en los efectos como sencillez en
la exposicién y facil galanura en el lenguaje.

Maravilla en Pedn su fecundidad en incidentes. Enlazanse siempre sus
dramas con otros anteriores, bellamente narrados al publico, que se
interesa a la par por la belleza del cuento, y por la cantidad de efectos®
puestos en accion.

No cabe, pues, monotonia en un drama de Pedn, por cuanto, por natural
revelacion del talento, se obra en él lo que otros con detenido estudio no
conciben.

Trae este poeta un elemento nuevo al género caballeresco, y por si en
otra ocasién lo hemos dicho, aqui lo repetiremos con placer. Bien pudiera
decirse que La hija del rey pertenece a este género, mas porque los tiempos
que copia eran tiempos de damas y galanes, que porque cifia en algo su
fantasia a modelos que el autor no tiene por fortuna suya bastante
manejados.

Domina en aquellas obras la fuerza del ingenio, y en estas la fuerza de la
pasiéon. El amor era en aquella época un concepto, y es aqui lo generador:
alli generaba lo conceptuoso, lo superficial y formal, lo bello de lo frivolo,
disimulando las deficiencias de la concepcién.

Es Pedn ingenioso cuando lo ha menester, y da de ello muy sabrosa
muestra en el didlogo de amores, no recargados por cierto de convencional
lirismo, con que se captan voluntades desde el acto primero Angélica y
Lope.

Afligese el animo observador cuando se desnudan las espadas, pensando
gue va el autor encaminado a trabar por fatiles razones los duelos de
usanza, y ve con alegria que no se saca el arma de la vaina sino para decir
con ella en la mano que se debe respeto y honra a la vejez.

Y si la espada queda fuera, dando obstaculos al aire, mantiénese para un
duelo racional, y para efecto tan dramatico como la lucha de amores entre
un hijo respetuoso y un padre que tiene mas de fiero que de cuerdo. iBien
hayan las reminiscencias de la caballeria, cuando fortifican el espiritu con la
contemplacién y admiracién de las bellezas!

Bien es que en el teatro se ensefie, mas hay forma divina y humana de
ensefar; queda esta Ultima encargada a la comedia, y aquella a las
exaltaciones de la fantasia, locura para los que no la alcanzan, y revelacion
y religion para los que en si la acarician y la sienten. {Quién niega la cumbre
de un monte porque sus ojos débiles no lleguen a la cumbre? Belleza vy
bondad van en sus obras tan unidas, que nunca se realiza la una sin
producir inmediatamente la otra. Y si no es esto lo cierto, {qué ensefianza
ha habido que conmoviese nuestro espiritu tan hondamente como esas de
éxtasis extrafo, que nos dejan mas grande el corazon y fatigado y
abrumado nuestro cuerpo? Porgue tanto fatiga a veces la alegria.

Son los versos de este drama elegantes y faciles siempre, frecuentemente
enérgicos, en todos los momentos apasionados, y alguna vez interrumpidos
en su propiedad por el uso de palabras, para nosotros naturales, mas no
usadas por los tiempos en que las cosas que se relatan sucedian.

La conociamos y la amabamos, pero no muchas veces hemos apreciado
tan de cerca la secreta potencia de los versos, este arrobamiento de la
melodia, esta delicia del oido que, como solicitada por voces misteriosas,
estremece y arrebata el corazdn. Siente el cuerpo la obra del alma y se
disfruta una ventura semejante a la que nos embarga en las horas del amor,
porque oir bellos versos es una noble manera de amar. Asi, entusiasmado el
publico, saludaba con salvas de aplausos las floridas y perfectas quintillas
de don Lope en el acto segundo, y aquellas inspiradas redondillas, forma
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tiernisima y poética de un dolor inmenso. Es que hay en el espiritu cielos
dormidos, y se despiertan a la voz del cielo.

Con mucho contribuyé la belleza de estos versos a la poderosa y unanime
impresion que dejé el segundo acto. Termina este con unos versos
valientes, pero a nuestro juicio poco naturales; épor qué ha de ocultar su
amor Angélica?; écémo un corazén no avezado al disimulo puede responder
con un grito de regia soberbia a una revelacién que debe exaltarla de
regocijo y de amor? Después de haber leido la firma de don Lope, no cabe
en Angélica mas que llorar, caer anonadada y amar. Amar con explosiones,
no con palabras. Asi es como el alma humana se levanta de la desconfianza
a la creencia.

No hubiera habido drama entonces. Si lo hubiera habido: icdémo no
pudiera hallar Pedn una frase que fuese al mismo tiempo una respuesta a la
agitacién tragica de Angélica y una ocultacién, necesaria para el drama, a
don Gaspar? Los momentos supremos son siempre parcos en palabras.

Tal pudiera decirse del final del drama, que a algunos hizo ver en La hija
del rey, algo de otra reina enamorada y sin ventura: indudablemente hay la
semejanza: mas icabe en dos situaciones idénticas hablar de una manera
completamente distinta? ¢En momentos parecidos, no son naturales
parecidos sentimientos? Cierto es que también anhela el suefio con su
amado la Juana La Loca’ de un autor italiano: cierto es que algo nos trae
esta situacién a la memoria otra de un drama de Tamayo y Baus;® mas si la
hija del rey® murié loca, y la crénica lo dice asi, y Pedn justificaba su locura,
y Angélica amaba, de amor habia de ser esta demencia, y en esto se fundo
la semejanza. Va todo el acto tercero como deseoso de llegar al fin, siempre
abundante en bellezas, pero ya no tan espontdneo como en el
extraordinario acto precedente. Muy bello acto pudiera ser el Ultimo si no
cediese aquella duefa con tanta premura a las exigencias de Mendoza, si
durase menos el coloquio de amor de los jovenes, si no insistiese tanto el
poeta en la locura de su enérgica, apasionada y bellisima heroina. Los
dramas deben acabar con una conmocién: nunca con la repeticién o
prolongacién de un pensamiento.

En suma, obra de genio. Los caracteres son naturalmente caballerescos,
no creados por una pretenciosa voluntad de hacerlos tipos de hidalga
caballeria: el sentimiento arrastra al poeta, sin que una preparacién que le
es muy dificil, logre contener los movimientos fecundos de su musa. La
versificacién es tan hermosa, que por si sola arrancé vitores y era
interrumpida con aplausos: la trama es abundante, y si se nota defecto al
desatar, es porque al unir hubo exceso de creacion dramatica.

Pasiones naturales, accidon posible, historia patria, arrobadores versos,
conveniente uso del lirismo, magistral disposiciéon en las escenas, fuerza de
revelacion, y obra espontanea, tal es este nuevo drama de Peodn, rico en
episodios, deficiente por sobra de vida, comparable a obras muy altas,
sancionado por el entusiasmo de los hombres, y todavia realzado por los
aplausos que le tributaron las mujeres.

Blando eco tendréd esa noche en numerosos corazones: coloquios tiene la
gloria con el ilustre poeta yucateco.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 29 de abril de 1876.

[Mf. en CEM]
LUCHAS DE HONRA Y AMOR
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De José Pedén Contreras

El publico es honrado y oye siempre bien cuando se le habla de
conciencia y de deberes: si lo cautivan, a mas de esto, una accién que
seduce por su sencillez, y una versificacion que enamora el oido por su
espontaneidad, vigor y correccién, bien se explica el memorable éxito que
ha alcanzado la Ultima obra de Pedn, que en lo poeta rivaliza, y en lo
fecundo vence a cuantos en tierras, de hoy o de antes hispanas, mueven la
lira armoniosa en que ha dado la lengua de Castilla tanta armonia a la
décima arabe, al endecasilabo italiano, y al romance gallardo y donairoso,
hijo de la heroicidad, criado a los pechos de la vehemente fantasia.

Muy buena es la ultima obra del que en México da celos a la memoria de
aquel ingenio perpetuamente joven, en quien los afos no agotaron la
frescura y la gracia del espiritu, con tal belleza dadas a la escena en la
gustosa Nifia de plata, y en las siempre perfumadas Flores de don Juan.*

Hay algo informe en la literatura dramatica espafiola, que todavia no
alcanza su grado de perfecta concrecidn, y en esto al fin ha aventajado la
escena francesa a la de Espafia, que fue tantas veces y por tanto tiempo
alimento unico, y el mejor alimento, de los entecos teatros de Paris: leccién
casual que ensefia cdmo no hay sefiorio, por firme que parezca, que sea
congénito y esté adscrito a un pueblo Unico o a una privilegiada generacién.

Esta forma de la obra draméatica que los franceses realizan y que no han
alcanzado aun los espafoles, es lo que aquellos llaman drama social, y en
habla castiza se llama sencillamente comedia, entendiendo por teatro
cémico, no el que rechaza el buen gusto, refiido con pueriles y risibles
partos de la mente, sino el que concienzudamente observa y en forma
literaria copia los caracteres de la época en que se escribe, colocando a
estos caracteres de manera que demuestren un pensamiento real y actual.
La comedia es la obra de accidente y de ensefianza humana, como el drama
es la obra esencial que revela y prepara lo divino; aquella es de una época,
y el drama es de todas. El drama es lo bello constante, y la comedia es lo
verdadero accidental.

Comedia es, pues, la Ultima obra de Pedn. Hay en México, como en todas
partes, gentes apegadas a viejas tradiciones, que creen cosa honrada dar
hijos al mundo con placer para si, e infausta suerte y olvido vil para los
hijos; hay madres de carne que creen que para sus hijas son buenas todas
las situaciones que les den holgura material, con mengua y tortura de los
supremos amores del espiritu; y no falta amante generoso y sobrino
pensador que hable a un tio el lenguaje de la conciencia satisfecha, que
enfrente del blasén manchado, vale tanto como el oro puro frente al dorado
futil y deleble. Esto hay, y tales cosas se discuten en las Luchas de honra.?

Hallé un rico mexicano a una criatura débil, y de este devaneo de sus
mocedades, tuvo a una nifa bella, de tal manera por el rico abandonada,
gue un sobrino de él, médico estudioso y alma buena, hubo de llevar al
hogar miserable de aquella huérfana sin padre, medicinas del alma y del
cuerpo. Asi vivian la nifa y el médico en amores, cuando fue por tres afos a
Europa el amante bondadoso; volvié, cumplido el plazo, y hallé que el ruido
del piano reemplazaba en aquella casa, antes pobrisima, al de la maquina
de coser, y que ofuscaba la seda la memoria de las que antes vistieron de
algoddén y lana honrada. Pregunta a un portero carifioso, y sabe de él que
visita la casa, siempre a hora adelantada de la noche, un hombre un tanto
anciano. Hallé a su tio el amante junto a la casa sospechada; mas icémo el
rico erguido, predicador de toda austeridad, y hombre que no entiende que
los hombres usen de su voluntad ni que los jévenes fumen, habia de ser el
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que visiblemente llevaba a aquella casa la deshonra? Porque cabe
desventura en ceder locamente a un amor; en vender deliberadamente el
cuerpo,—sin disculpa y sin causa, cabe infamia.

Aligerando la narracién, de suyo corta, las airadas preguntas del amante
le hacen saber que aquella nifa vive honrada, que aquella fortuna le viene
de un pariente de la que ella tiene por su tia, y que ella misma ve sombras
gue su alma sencilla no habia sabido hasta entonces observar. Se dicen esto
en un instante en que tia y pariente han salido de la casa. El noble amante
quiere que su amada viva, en tanto que a ella se una, en la humilde morada
del portero, que es mas que criado, amigo solicito y agradecido al joven
médico: llegan los ausentes: reconoce el amante a su tio, en el que cree
seductor tenaz de la doncella; vuelve esta, débil para cumplir los deseos
justos de su amante, y alli se declara que el visitante tenebroso es padre de
la joven, lo que él afirma con un grito de su alma, y con otro honrado niega
el sobrino severo, a quien no quita lo liberal la fuerza y virilidad de
pensamientos y costumbres.

Sabese ya el nudo, y viene natural el desenlace. Desatado al terminar el
acto segundo el capital misterio de la trama, era dificil, no ya aumentar,
mantener el interés en el tercero. Y se mantiene, y se aumenta. Alli el
sobrino dice en enérgicos versos que «para Dios no hay una planta sin
nombre»; alli insiste el tio en que es accién de noble de blasén, la que
envileceria a un noble de alma; alli oye el amargo reproche de la que aun
aparece tia de la hija infortunada; alli viene esta a devolver al padre
inclemente cuanto, robandole con sus visitas misteriosas su fama de buena,
le regalé en infaustos dias; vase ya la hija, y no cede el mal padre; con
voces de plegaria hablan a un tiempo aquella tia extrafia, aguel sobrino
noble, aquel solicito portero: tantas almas vencen a una miseria; tantas
nobles palabras ahogan una preocupacién vil; aquella tia se justifica de
subito; aquel blasén se levanta y se ennoblece; el rico vencido corre a los
brazos de su hija, su mas bella riqueza.

—«iTeresa, abraza a tu madre!»

Su madre era su tia; el amante victorioso besa al buen padre la mano.

Y todo sobrio, conmovedor, sin alardes de moral, verdadero, fluido y facil.
Hecho a manera de boceto, brilla a manera de obra maestra: asi pintaba
Rosales.® El esbozo es saliente, las lineas son fijas, el cuadro dice lo que es.
En cuanto a colores, hay en ellos oportunidad de colocacién, tintas vagas y
enérgicas, pincel tenue y escénico; aqui se versifica como Larra*, y de subito
se asciende a Echegaray:® lo de Echegaray fuera bueno para un drama, y lo
de Larra suele ser belleza de abalorio. No asi en Luchas de honra y amor, en
gue lo de Larra vive poco, y lo de Pedn vivira siempre.

Como la obra estd en verso, como se pinta una situacién diariamente
posible, como se realizan en la escena caracteres en el mundo reales, hay
algo de inconformidad entre el lenguaje versificado y la vida practica; hay
esa pequena falta de conjunto indefinible, ese vacio que produce un ligero
malestar literario, por lo que de melodrama y de antirreal tiene siempre
toda comedia dramatica, mezcla de dos géneros que [se] exponen
invariablemente a caer en falsedad.

Pero esto sucede en Luchas de honra, en grado menor que en otras obras
de este género; aqui hay mas drama actual que comedia dramatica, habla
mas el amante, noble encarnacién del pensamiento, que el portero,
personaje auxiliar y un tanto cémico. Consiste la comedia en enclavar las
alas en la tierra, y lo bello y notable de esta es que batiendo las alas
inquietas hacia el cielo, ha herido un mal real.
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Son, pues: el pensamiento oportuno, los caracteres posibles, la accién
natural y bien sostenida; los efectos ldgicos, con algo de tentativa al
melodrama, producto tal vez de lecturas y educacidn romanticas de su
autor; los versos siempre buenos, y cuando es necesario, excelentes; buena
la idea germinadora, y el ropaje bello; sobria accién, bella idea, versos
hermosos. Tal es la Ultima obra de Peédn.

Pudiera ser que el didlogo poético,® a pesar de cumplir con la regla de
retérica que exige la perfecta delineacion de caracteres, no fuera, sin
embargo, completamente necesario ni oportuno: porque antes que la
retérica oprimiese al talento, el talento fue el creador de la retdrica.

La regla no es mdas que el resultado de la observaciéon entre talentos
eminentes: luego, con talento nuevo, éno han de venir nuevas reglas? Las
leyes son indudablemente respetables; pero, aunque parezca precepto
revolucionario, no deben serlo tanto para quien sabe hacerlas.

Y pudiera ser también que, por afan de conservar hasta los ultimos
instantes el misterio, dieran lugar a confusiones las frases de amor
demasiado vivo que en el segundo acto dice el padre; pero en cambio, iqué
original y delicioso modo de concluir el primer acto!

Y tal vez podria ser que el regalo de la sortija de brillantes, a usanza de
vulgar seductor entrado en afos, contribuyese a dar ideas de un amor mas
activo que el paterno, facilitando poco la verosimilitud de la declaracién de
gue depende la comedia; pero en cambio, iqué vigorosos versos, qué buena
escena entre los dos amantes, qué bella la escena de la reja, qué brio y qué
nervio en la manera de recordar al pertinaz anciano su deber!

No hubo el jueves corazén que no latiese, ni manos tibias y tranquilas:
mostrabase el agrado en las severas caras de los literatos y en la cara leal
de las mujeres; alli aplaudian las que calzan delicado guante, y los que se
sientan en estrado humilde; alli mostraban contento los enemigos
regocijados del poeta; los poetas, que son todos sus amigos; los criticos
graves, los eruditos verdaderos, los petrus in cunctis;” cuanto habia en el
teatro estaba alegre; que exaltar el danimo a esta ventura fraternal,
undnime, tan franca cuanto misteriosa, es privilegio exclusivo de los
arranques de lirismo que engafnadas escuelas censuran y de los
movimientos del corazén a que rebeldes blasonados nobles se resisten.

Pedn hizo dramas caballerescos y les dio una sensibilidad exquisita, una
ternura vehemente, una morbidez de sentimiento que no supieron hallar en
el pomo de las tizonas de sus héroes, ni en los encajes del negro rebozo de
sus tapadas, los ingeniosos tramoyistas del fecundo y magistral Siglo de
Oro. Ha hecho ahora una comedia, facil como su vena poética, bella y
generosa como su corazén, y perteneciendo a un género confuso y mal
delineado; y tratando un pensamiento estudiado en la escena numerosas
veces, ha obrado como desprovisto de trabas, como superior a ellas, como
ligeramente innovador y mejorador dentro del género. Hay libertad en la
manera de hacer, verdad en la composicién, riqueza en los colores. Es,
pues, Luchas de honra y amor, un cuadro bello, que confirma el vasto
talento, la fecunda vena y la loable originalidad,—robustos aquellos e
incipiente y constante esta,—que embellecen y dan valer desusado a las
rapidas, buenas, utiles e inolvidables obras de Pedn.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 9 de julio de 1876.

[Mf. en CEM]
FRANCISCO DUMAINE
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Estd de luto la Academia de San Carlos: no ha muerto un maestro, pero
todo alumno que progresa es un maestro que nace: de estos nifos del arte
se hacen luego varones vigorosos y robustos.

Ha dejado la tierra Francisco Dumaine, autor del grupo de Las huérfanas,
estatuario notable, artista que sentia el marmol como los buenos pintores
sienten el color. {Qué mejor lauro funebre que la enumeraciéon de sus no
comunes cualidades?

La fama suele ser tan vocinglera y caprichosa como esquiva e injusta.
Siempre es dificil la existencia, y mas dificiles son las que estan destinadas
a ser mas gloriosas. Nada hay tan sencillo y tan amargo, tan desconsolador
y tan lleno de creencia, tan ejemplar y tan simpatico como la vida del
artista, en que la decepcién engafa tantas veces los mas acariciados
devaneos, en que el celoso sinsabor esta siempre cerca del dificil premio. Su
imaginacion realiza en la esperanza los misterios que crea el color en su
paleta; y mas cambiantes hay en los desfallecimientos y resurrecciones de
su espiritu, que combinaciones pueden hacerse con los pintorescos
elementos de la luz.

Y debe ser inmensa, y fiera y soberbia en sus sacudimientos intimos, el
alma de los escultores. Ese combate diario con la inercia resistente de la
piedra; esa lucha del sentimiento animado golpeando rudamente la materia
sin animacién; la pereza pétrea frente a la labor humana; esa imposicién del
alma bella a los rigores sordos de la masa ruda; esa fatiga de titdn por
animar la muerte, la mas implacable de todas las perezas, deben enardecer
y acrecentar todas las fuerzas del espiritu, deben fortificar con la energia el
alma consagrada a esta perenne lucha, deben dotar de robustez increible al
gue transporta a las frias vetas marmoéreas los fuegos de la vida y el calor
animante de la sangre.

Y iqué placer con la victoria! Y iqué victoria esta humana de crear un hijo
bello en las informes y duras masas de la tierra! En esa materia icuanto
espiritu! En esa piedra icuanto hombre! En ese combate aparentemente
inatil iqué grandezas de la perseverancia, qué burlas a la muerte, y qué
fecundidades y solicitudes del amor!

Esta fue sin duda la vida silenciosa del artista que hubiera muerto, si en
un grupo inolvidable no dejara para largos tiempos escrito un nombre
amado con justicia por sus compafneros en el taller; por los que con él
dividieron fraternidades, amarguras y suefos; por los que saben que los
pueblos latinos se salvan por el arte, como los sajones se salvan por el libro,
y en la religion de la belleza fian, como auxiliadora de toda virtud,
mejoradora de espiritus débiles, y creadora fecunda de grandezas.

Dumaine pertenecia, sin saberlo él quizds, a la escultura nueva; no a la
copia, inutil aunque correcta, indtil tal vez por su misma fria y convencional
correccién, que nos legd la escuela griega; tal vez hubiera imitado mejor
una Bacante de Carpeaux® que la Venus del Louvre.? Si hubiera hecho una
Venus, habria hecho la de Canova,? tan bella en escultura como en pintura
la encantadora Magdalena de Correggio.*

Hay en Francia una escuela escultural propia, pero el mal de esta
escultura es ser demasiado francesa; hay en ella mas amor al desorden de
la forma, que a la castidad de la expresién; copia mejor el lirio dado al amor
loco de los vientos, que el lirio erguido con la timida frescura del pudor; hay
en esta escuela mas sensualidad que sentimiento. Y Dumaine ha sabido
reflejar en la piedra la soledad y la amargura; sus Huérfanas enamoran los
ojos del alma y del cuerpo; sorprenden por su correcciéon de dibujo, vy
entristecen por la doliente verdad de su expresién. En este fuego no
encendié sus estatuas la sagrada Grecia: el pueblo de los amores corporales
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no pudo copiar bien un espiritu cuya extensién y soberano origen no
sospechaba todavia. Ni era posible que el arte dijese sus palabras dltimas
en el pueblo en que Venus era un culto. Se ama la belleza, pero la belleza
de Maria, amada a la manera de Platén: la mujer desnuda no es
indudablemente la forma mas bella de mujer.

Es muy dificil esta laboriosa vivificacién de lo insensible. Esta escuela
naciente, esta escultura mérbida, esta estatuaria espiritual, no han hallado
todavia los modelos claros, las lineas fijas, la via marcada que han de imitar
y seguir los que se emancipen de la inexpresiva, aunque admirable, escuela
antigua. Acabd para los lienzos la época de los santos tétricos de Zurbaran,?®
y de los sombrios ascetas de Ribera;® acabd para los marmoles la copia tibia
de guerreros nervudos e incitantes Venus.

Por sentidor, por estudioso, por original, por correcto, por delicado artista,
bien merece el infortunado Dumaine las muestras de sincero dolor con que
sus compaferos, nobles hermanos, lamentan su muerte; y los aplausos
poéstumos que tributan a su talento enérgico los entusiastas amantes de la
libertad racional, animadora de todas las creencias del moderno espiritu y
todas las formas de la nueva vida.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 16 de julio de 1876.

[Mf. en CEM] )
EL PINTOR CARBO

El mérito modesto tiene un derecho indudable a la atencién: su valer
propio le hace atmdsfera, y su modestia la ensancha y asegura: asi sucede
a José V. Carbd, dibujante excelente, muy notable retratista y pintor de
buena escuela, que acaba de llegar a México, procedente de Filadelfia, en
busca de hombres de su raza y pueblos hispanoamericanos, en que nutrir
en mas artisticas fuentes su inspiracion.

Carb6 estudié en lItalia con Pina,* y Pina, que sélo estima a quien lo
merece y no es indulgente por costumbre, habla con carifio y con encomio
de Carbd. Indudablemente, el pintor nuevo es un dibujante perfecto.
Discipulo de Mussini,? de él tiene la fidelidad exacta de lineas, la dulzura y
verdad del modelado, y la real expresion de las figuras. AiUn no conocemos
a Carbdé como pintor colorista: conocemos de él retratos, bocetos de
costumbres mexicanas, cuadros cuyo pensamiento es simpatico y cuya
ejecucion estd en bosquejo; pero de lo que hemos visto, todo es bueno,
bello y nuevo. Ora la hebraica fisonomia del sefior don David Fergusson; ora
los dificiles rasgos de una cara rugosa y maltratada por los afios; ora los
tonos suaves de un rostro encantador y juvenil, revelan en los diferentes
retratos una precision de trazo, un vigor de sombras, una costumbre de
retratar y un dominio tal del arte, que de una vez y con la primera de sus
obras, se coloca el recién llegado a la altura de nuestro mejor dibujante
retratista. Y admira, a mas de esto, la rapidez con que trabaja. Es cosa de
comenzar y acabar un retrato en breves horas, sin que la precipitaciéon robe
en sus obras nada al mérito: se sabe ya esto, y apenas establecido en
México, ha necesitado ensanchar su cuarto de estudio: el retrato de
Fergusson y el de una sefiora bella y joven, le han dado pronta fama.

No a Mussini sélo, a Overbeck® recordédbamos observando las raras
condiciones del dibujo de Carbd. No en balde tiene diplomas de todas las
catedras de Siena; no en balde conserva cartas de sus profesores, en que
todos le hablan como a su discipulo carissimo; ni en balde tampoco fue
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varias veces premiado por sus excelentes cartones en Nueva York y en
Filadelfia.

Lapices y creyones son cera blanda en las manos del nuevo retratista, y
tal es su préactica, que, como su maestro, dibuja correctamente de memoria.
Asi Overbeck el biblico, el afamado pintor de lineas puras.

En punto a composicidon, no sabemos nosotros que tenga Carbd, ni
creemos que él lo pretenda, aquellas vastas miras y atrevidas empresas de
su maestro sienés. En Paris, estd y admira a todos, la Expulsion de los
mercaderes del templo. Como Paul Delaroche, también Mussini hizo cuadros
de los pintores idealistas y realistas. Buen adepto cldsico inspira sus
imagenes en los cuadros de oro del tierno Beato Angélico,* gran cristiano
enamorado del amor y del cielo: e imita en sus pies y en sus manos la
gigantesca incorreccidon del Giotto.® Los arboles de Mussini son rigidos y
Secos, sus rocas son abruptas, sus torsos son enérgicos, como los de un
discipulo del que amé tanto y tan bien a la honestisima Victoria Colonna.®

No alcanza esta altura, ni se ha educado para ella, el artista que
encomiamos; pero digno y amado discipulo de su maestro, tiene de él las
condiciones raras que han hecho de Mussini uno de los dominadores del
dibujo italiano. Como la del maestro en Inglaterra y en Francia, esta valiosa
cualidad del discipulo serd admirada entre nosotros.

Carbd idealiza en la concepcién, pero se ajusta a la naturaleza al darle
forma. Copia, nunca finge; esto, que sera tal vez un inconveniente en la
pintura al 6leo, es la mejor condicion de este artista para sus retratos.
Fidelidad, suavidad, correccién y hdabito: esto es todo lo que necesita un
retratista: esto es todo lo que el pintor recién llegado tiene.

Séale Anahuac favorable: no ha de ir al artista en la tierra del arte, menos
bien que le fue en la tierra, para el arte arida, de Hamilton’ y Penn.®

Revista Universal. México, 18 de agosto de 1876.

[Mf. en CEM]
JUAN DE VILLALPANDO

Drama en tres actos de José Pedn Contreras

Juan de Villalpando es un personaje imaginario, hijo noble y vehemente de
la fecunda vena de Pedn. Hubo en México un Carlos?® y un Cristdbal,? pero no
fue ninguno de ellos tan buen pintor como el drama de Juan dice, ni a
ninguno de ellos convendria la época del drama, porque del creador aunque
incorrecto Cristdébal, hay cuadros que alcanzan los afnos borbénicos de 1713,
en tanto que el héroe del poeta vive en los funestos tiempos de la soberbia
y malaventurada privanza del vanidoso Conde Duque.? Es resorte de la obra
la insurrecciéon del Portugal,* y esta alzd su enérgica cabeza alld en la mitad
primera del siglo xvil, época en verdad fecunda para galanteos, desastres,
desafios, satiras y dramas.

Se sabe, pues, de Villalpando, que el que valié6 fue Cristébal, que
inventaba mejor que pintaba, y que no se llamé Juan, ni pudo ser, por tanto,
el protagonista del drama de Pedn.

De Lope® se decia todo lo bueno, en los tiempos en que fray Félix
alcanzaba su mayor fortuna, y Cervantes® gloriosisimo la muerte, que en
toda condicién de la vida y templanza del animo es fortuna adn mayor que
la de Lope. Pues de Lope seria la obra Ultima del poeta médico, si no fuese
calderoniana en similes y empuje, y en versos y en imagenes buena hija de
Juan Pérez Montalban.
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¢Quién niega esta doble paternidad de gloria al drama nuevo, si escucha
atento la sonora silva en que pinta su amor de suefo la interesante Maria y
la magnifica metafora de las aves del acto segundo, y aquel peso
abominable del romance de este bello acto mismo, romance que podria
estar bien en el afamado Mdgico prodigioso?’ De Montalbdn parece la silva
del acto primero, y de Calderdn las redondillas y el romance.

En cuanto al tercero, la ingeniosa rima antigua no nos da ejemplo de
novedad y arrangue de pasidon, que asemeje a aquel simil hermoso con que
termina, sefalandose por bello sobre toda otra belleza, la escena de
infortunados amores que entre el pintor perseguido y Maria generosa se
mantiene.

¢Es esto decir que un drama de nuestro poeta vale uno del admirable
Calderén? Todavia no lo vale, y el desmedido elogio quitaria apariencia de
justicia a esta alabanza. Si ha alcanzado ya a Lope nuestro Peén, en el
perfecto acto primero de La hija del rey celebradisima, pero no alcanza audn,
ni es esta tal vez la naturaleza de su genio, a pintar una época, dar forma
en Segismundo al alma humana, dar vida en Cipriano a la catdlica creencia,
e idealizar y hacer robusta aquella poesia de encaje y de valona, como sus
héroes, sus poetas y su tiempo.

Es Calderén en el ingenio humano cima altisima, y alla en el cielo alto se
hallan juntos, él y Shakespeare® grandioso, a par de Eschylo,® Schiller y el
gran Goethe.' Y a aquella altura, nadie mas.

Es ahora dicha cierta la de las letras mexicanas, y de ella y no de otros
tiempos cumple hablar. Juan de Villalpando es obra hermosa, y como se
hablé ya arriba de amores e infortunios, que es, a nuestro ver, un grande
amor, es hora de decir que en 1640 finge el drama un virrey bueno, padre
de una Maria bella y gallarda. Hay en México un capitan don Suero de
Molina, que dio con sus hazafas prez al mismo valor. Quiere a Maria por
esposa y el virrey se la concede. Ama la doncella, a manera de placido
recuerdo, a un hombre generoso a quien vio afios hacia salvar a un nifo de
las aguas; da su mano a don Suero, que el suefio es amor languido y no
puede tener para su espiritu la ardiente seduccién de forma humana.
Solicita una madre afligida amparo para un hijo suyo, que huyendo vino de
Flandes porque maté alli en buena lid a un noble villano, y con sentencia
mortal es perseguido. Maria ofrece su intercesién, y es oida. Llega el
mancebo de la muerte, avergonzado de la sUplica; sabe el virrey ofrecerle
asilo en su propia casa, acto por cierto generoso de sobra en el virrey, y a
tiempo que llega Maria, en son de albricias por su buena accién, detiénese
de subito, y dice que no puede ser ya para don Suero, que aquel que ve
ante si es Juan de Villalpando, el salvador del nifio, y es su suefo. Y con esta
que es en la obra una salida magistral, dio punto el dramaturgo a la primera
y feliz parte de su drama.

Recomiendan este acto primero la naturalidad en los afectos, claridad
extremada, aquella silva a la manera de las de Cumplir con su obligacién, y
el nuevo y brillante rasgo con que termina esta galana exposicion.

Dice el virrey a don Suero que su hija no es ya para él: un bravo de oficio,
el vil Rugiero, ofrece al capitan que dard muerte a Villalpando, porque el
hombre a quien este maté en tierra de flamencos fue don Luis de Molina,
padre de don Suero: trdbase duelo a pocos instantes entre el capitan y el
pintor, mas oye aquel que su adversario maté a su padre por villano,
detiene la ira del acero, y escucha, mal de su grado, cédmo, estando el
matador y el muerto en la misma hosteria, oyé el mancebo desesperados
gritos de mujer: no merece llevar espada quien no sabe defender con ella a
ninos, damas y viejos, y el pintor corrié a la alcoba donde en fiero lance un
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hombre huia por el balcén, dejando mal herida a una mujer hermosa.
Cegado de ira noble, tras el fugitivo fue don Juan y dio en él fieramente, y
con su espada le arrancé la vida. De la jornada memorable, guarda sélo el
valiente el trozo de una carta que halld rota: iqué mucho que en el drama la
conserve todavia, si por el suceso le sentenciaron a muerte, y del papel
pende tal vez su vida!

Enfrena el rencor don Suero, que antes de matar a don Juan quiere
arrancarle a toda costa la prueba de aquella villania. El virrey quiere que el
retrato de su hija sea don de bodas, y en la original escena en que el retrato
se termina, comienza en lindos versos la confesiéon de un bello amor. Mas
entra la madre de don Juan a avisar que el paje Ordaz, aquel nifio salvado
de las olas, ha matado a Rugiero, porque supo que la mano de este
atentaba a la vida de su salvador. De la burda ropilla le extrajo una carta sin
fecha y direccién en blanco, en la que se da cuenta a un ignorado
conspirador de cdémo adelantan por tierra portuguesa los trabajos en pro de
la olvidada casa de Braganza. Don Suero, que llega por el fondo a tomar sin
duda noticias de la muerte de su infame bravo, oye, sin que a él le vean,
leer la carta que queda en manos de don Juan. Corre, que presta alas
increibles la venganza, y viene seguido de un oficial acusando a Villalpando
de traidor. Viene don Suero con orden de prision del virrey, Maria hace
entrar a Villalpando en la cercana camara, y llegan guardias a tiempo que
huye el pintor por un balcén, y la hija del virrey defiende la fuga con su
cuerpo. Gran movimiento de escena, notable efecto y briosa accién. Criticar
es, sin embargo, ejercer el criterio, y el criterio no halla ajustado a la verdad
ese precipitado recurso que acelera el fin del acto; porque no se busca al
virrey, se le habla de un grave suceso que debe causarle admiracion, se le
arranca una orden y se mueven oficiales en el brevisimo espacio en que
todas estas cosas suceden en el drama. En cambio, sorprende por lo
repentino y agrada por lo nuevo este dramatico recurso en cuya
precipitacion pecé el poeta, si bien es ése menudisimo pecado.

Como que se encarifia uno con la narracién de este bonito drama. Ello es
gue don Suero obtuvo del bravo moribundo declaracién firmada por testigos
en que consta la inocencia de don Juan: intima matrimonio a Maria, a
trueque si no de clavar la cabeza de su amante en la picota, o declarar su
inocencia si consiente ella en ser suya. Y consiente la heroica criatura,
correctamente delineada por Pedn. Don Juan ha andado huyendo y por el
balcén por donde huyd sube a ver a su amada. Hablale esta con misterio de
dolor, y déjale asombrado con el arranque vigoroso con que pone punto a
sus palabras. Reconoce don Juan en un retrato a la dama a cuyo asesino
hiri6 y maté: viene el virrey en el instante del reconocimiento, y olvida al
preso fugitivo por escuchar al vengador generoso, que aquella dama era la
infortunada esposa del virrey. Don Juan quité al muerto la carta rota de que
hablé a don Suero: en el marco del retrato, recurso un tanto gastado,
aunque no inverosimil, guarda el esposo que se creia manchado el resto de
la carta. Unense los trozos y se ve por ellos que el matador de la mujer fue
don Luis, el padre de don Suero de Molina; se oye en ese instante el érgano
gue anuncia que Maria y don Suero estan ante el altar. Acude el padre a
estorbar el sacrilegio: viene don Suero ansioso de venganza; mas oye a las
iras que a las razones; es herido y desarmado por don Juan: entra, libre, la
madre del pintor presa al final del segundo acto; muévese al final nobleza
extraviada de don Suero, entrega la declaraciéon que prueba la inocencia de
don Juan, y ilastima grande! con la muerte del capitan concluye el drama
gue como empezado y anudado por amores de Villalpando y Maria, con
palabras y acciones de estos principales personajes debiera concluir.
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De Villalpando no hay pues, en la obra, mas que el nombre y la cualidad
de ser pintor: con esto huyé el poeta la historia enfadosa, y pudo imaginar
intriga y desenlaces suyos por completo.

No es ya ocasidon, que enoja hablar de lo sabido, de encomiar las*? dotes
de versificador del dramaturgo. Esto aun, en cambio, de averiguar si sus
recursos son tan verosimiles como dramaticos, y de hacer notar como ha
adelantado Pedn en la manera de urdir y disponer sus dramas, porque en
cuanto a exponer, expuso siempre con claridad y novedad muy dignas de
un maestro, a reconocer ni sufrir maestros el genio verdadero. La
independencia es condicién de esencia de la vida: todo sea libre, sin mas
esclavitud que la de la légica en la vida literaria y en la vida real la del
deber.

¢{Cabe para el Juan de Villalpando celebracién mayor que la exposicién,
fiel en cuanto lo quiere la memoria, que de su natural asunto, varios
accidentes y originales recursos hemos hecho?

La culpa de precipitaciéon del recurso final del segundo acto, pudiera
deberse® tal vez al rdpido matrimonio de don Suero.

En punto a accién, la obra es correcta, abundante de trama: recoge al
terminar todo lo que esparce, justifica lo que hace, y hace lo que es ldgico.

En punto a caracteres, vemos en la amante Maria la que pudiera llamarse,
haciendo serio estudio, la mujer de Pedén. No es la de Lope en la que el
ingenio sutil iguala a las virtudes conyugales y a las veleidades del amor. No
es la de Calderén, mujer apenas, porque aquella alma vasta sentia la
esclavitud humana del espiritu mas que el estrecho yugo de la amante, y
amaba mas el venidero cielo que el cuerpo de mujer bello y presente. No es
la de Tirso, honrada y donairosa, como la gentil villana de Vallecas.* Ni la
de Vélez de Guevara,” para quien fue la mujer espiritu secundario y
llevadizo, alimento del chiste y facil envoltura del donaire.

Mas seria la del giboso extraordinario, el primero entre los espafoles en
sentir la idealidad y abnegacion de la mujer: tal podria decirse que todos los
poetas espafoles habian besado a las mujeres en la boca, y que fue Ruiz de
Alarcén’® el primero que supo que podia besérsele la frente. Asi, impregnada
de casta tenuidad, es la mujer celeste de Alarcén.

Pero a Pedn tocaba darnos en forma nueva esta mujer de la edad
caballeresca. Siente el alma americana a la manera del raudal y del
torrente, y la llanura sembrada de trigales—por mas que el sol los dore,
—y la amapola humilde y escondida—por mas que brille roja,—no copian
bien esta ardentisima manera con que en los hombres del Nuevo Continente
se engendra y desarrolla la pasion. Los ventisqueros helados de la Suiza no
alcanzan la imponente grandeza de Ajusco el venerable y el canoso. Asi es
la mujer peoniana, palabra nueva que se introduce en nuestra lengua
apadrinada por el aplauso y por el genio. Esta Maria de Villalpando, es la
heroina de La hija del rey; esta amante que protege con su cuerpo al esposo
de su alma fugitivo, es aquella bastarda majestuosa que tenia en las venas
sangre de mujer hermosa y alto monarca. Y aquella amante regia, es la
victima de aquel fatal amor que embarga la voz que lee, y suspende el oido
gue oye en Hasta el cielo.

Una es la mujer enamorada de Villalpando y Gil Gonzalez:*” una la hija de
Felipe,’® y la del buen virrey de México;® sélo en Cortés* y en Sacrificio de
la vida** se oscurecié y cambié un tanto esta unidad de amor en el poeta
vertida naturalmente en unidad de forma y expresion. Asi hablaba potente
el viejo Demos en las tragedias de la Grecia; asi fueron siempre uno mismo
los galanes de las comedias espafiolas. Uno el tiempo, uno el caracter de los
hombres que lo pintan. Y uno y grande el poeta, grande y una la
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personalidad en que encarnd. {Acaso es esto por la bondad y la ternura,
condiciones dominantes en el espiritu apacible de Pedn? No ciertamente,
gue su Cortés supo ser fiero, y el conde del Sacrificio es un personaje
nobilisimo, y el Villalpando de su drama es, si menos sefialado que su Maria,
caballeresco y lidiador, y honrador y honrado, y en México y en Flandes
alma de gran temple. Hay, pues, dos caracteres que Pedn ha concebido de
una manera acabada: la mujer amante, tierna, resignada, enérgica y
heroica; el amante galan, batallador, ardiente, incapaz de innobleza y por su
amada dispuesto a arder de amores y a morir. Y su mujer es suya: en esa
forma, con tal unidad, con tanta pasién, tendrd en la literatura espafola
quien la exceda, pero no tiene sin duda antecedentes.

No podemos decir hoy cuanto sobre la obra de Pedn—que asi llamamos a
la coleccion de sus dramas—nos ocurre. Querriamos analizar su ciega
creencia en los premios y castigos del destino; querriamos ensalzar la
nobleza con que siempre hace cumplir el sacrificio; querriamos decir de él
cémo es el poeta de la fe, del valor y del amor. Es rudo el tiempo, y vario en
sus materias el periddico, y ni apuntar nos deja que no estuvo bastante
sostenido, en su doble dificil caracter de caballero y de celoso, el valiente
don Suero de Molina. Ni el que es buen caballero paga un asesino, ni el que
de veras ama, por el orgullo mismo de su amor, insiste en poseer como
esposa a la que sus ojos defiende con su vida la vida de su amante. Por lo
demas, buen virrey, buena madre y buen paje.

Precisamente porque Pedén ha revelado en Villalpando mejores
condiciones de dramatico que en todos sus dramas anteriores;
precisamente porque de rapida manera vemos cémo atilda su ingenio y
sazona su rica inspiracion; justamente porque ya hemos visto al constructor
juicioso en el fondo de la composicién exuberante; hemos de decir con amor
de hermano al poeta cdémo quisiéramos nosotros, ya que a la altura de
eminente dramatico ha llegado, que sus personajes se trocaran de figuras
simpéticas en caracteres indelebles; que su inspiracién vistiera, no
solamente las seductoras luchas del amor, sino sucesos imponentes y
hechos robustos de heroicidad y de grandeza; que de tal manera escribiera
sus obras, que él, que lo puede, hiciera todo un drama con la silva de
Montalban del primer acto, las redondillas deleitosas del segundo y el
magistral arranque del tercero; que concibiendo, en fin, un alto asunto,
trocara sus argumentos siempre poéticos en argumentos memorables,
fieros y grandiosos. Animanos en esta esperanza, que ya asoma este
desenvuelto brio en Juan de Villalpando: hay en él mas soélida estructura,
mas dominio de los efectos, mas grandeza, en suma,—cualidad sin la que
no quisiéramos la vida,—que en las obras anteriores, todas inspiradas, todas
geniosas de Pedn.

Juan de Villalpando es un buen drama. No es grandioso, pero es bello. No
es la robustez, es el amor. Con que al final no fuese de manera que el
accidente que acaba la obra no estorbara la unidad y debido término del
acontecimiento principal, se trocaria el drama de bueno y bello, en bello y
excelente. Tengadmoslo por esto, y celebrémoslo por obra desusada, en
tanto que, calentada en mas soélida gloria el alma de Pedn, arrebate a la
historia o a la fantasia algin hecho admirable, alguna pasién fiera, algun
caracter durable e indeleble, y para él arranque sus ideas de nuestras altas
cumbres montafiosas, y una vez mas copie en sus versos el sonoro rumor
de ondas y el copioso caudal de nuestros rios.

JOSE MARTI
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Revista Universal. México, 23 de agosto de 1876.

[Mf. en CEM]
LA CADENA DE HIERRO

Drama de Agustin Cuenca

La grandeza, esquiva con los hombres, presidié benévola la durable
creacién de Agustin Cuenca. Asi se conquista la gloria: asaltdndola. Asi nace
el genio: sacudiéndose de una manera vigorosa, imponiéndose a toda
voluntad, sobrepujando sus propios defectos.

El genio no es una personalidad, es una fuerza. Odia toda opresién, y la
de la razén primero que todas. Se revela: no se le piensa. La idea mejor
elaborada por el pensamiento es palida y raquitica, comparada con las ideas
ardorosas que nacen brotando de los labios en un grito, estremeciendo el
alma a su contacto, y arrebatdndonos Ilanto de placer. Lo que el cerebro
escribe, en el cerebro es sentido. Sélo lo que brota del alma, es oido en el
suspenso corazoén.

En el drama de Cuenca hay dos distintas entidades: la una, vaga y débil,
del adepto de una escuela fria y razonadora; la otra, dominante y ardiente,
del creador brioso e inspirado que se abandona a su propio esfuerzo, y salva
su obra de las preocupaciones académicas. La inspiracién no acepta mas
que una ley: la falta de toda ley, la independencia.

iHacer un juego de ajedrez del pavoroso entendimiento humano! iReducir
a una férmula matematica la divina potestad cuya grandeza consiste en el
desprecio absoluto de las férmulas! No hay catedras para el genio: él no
sigue reglas, él las crea.

Cuando desciende La cadena de hierro a las situaciones inutiles y falsas
gue, en sus horas de obediencia, concibié el autor, las pasiones se agitan
sin verdad, las reflexiones son extemporaneas, los caracteres se hacen
innecesariamente duros. Pero en el mismo instante en que un recto criterio
rechaza un amor psicolégicamente equivocado en su ardiente y no
simpatica expresién;—a un padre monomaniaco del duelo, en cuya alma no
hay un movimiento de espanto ante el hijo que empuja a la muerte con una
real y conveniente idea del honor, porque en ideas de honor toda
exageracidon es conveniente a una madre que con el beso del hijo, apartado
de ella mucho tiempo, en los labios, recibe con un misterio repugnante el
beso de un amor innoble y criminal;—en el instante mismo en que se oye
decir a un padre—falsedad absoluta de pasién—que ha de batirse con su
hijo, y lo admite, y lo cree, y va a hacerlo, como si pudiera concebir
semejante idea el infierno mismo engendrado en las entrafas paternales,—
el escritor de la preocupacién desaparece, surge el genio oprimido, se acaba
el pensamiento lento que se arrastra y la creacion como eminencia subita
se impone. Se siente el animo herido por un desconocimiento de las
pasiones verdaderas, y repentinamente se le encumbra a las regiones del
terror donde domina palida de espanto, tragica y sobria, la verdad. Hay
montafas al lado de los abismos, y al lado de los decaimientos, fortalezas:
el carifno y el entusiasmo miran siempre al cielo, y nosotros vemos al poeta,
no en el abismo cuyo examen desdefiamos, sino en la montafa que
presencia nuestra admiracion.

Hay dos caracteres inexactos, y uno vago. Pero hay uno tan real y tan
noble, tan bien concebido y tan oportuno, tan conmovedor y tan hermoso,
gue esta encarnacién de la verdad apasionada, del sentimiento mas puro
herido, y del conflicto mas horrendo, redime largamente, completamente, la
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lastimadora inexactitud que le rodea. Este caracter no entra en escena sin
embellecer y levantar la accién; y cuando el drama ha llegado al defecto por
la frialdad de un padre cuyo infortunio no fue bastante ennoblecido; por el
amor sensual de un hombre que después de veinte afios de criminales
relaciones habla—repugnen la moral—el lenguaje ardiente, y en sus labios
repulsivos, de un amor sonador y juvenil; cuando la dignidad materna se
desdora hasta tocar a la cabecera de un hijo, por hijo y por entrado en afos
respetable, el vals de la deshonra, el reclamo impudico con que, con todos
los sobresaltos de una primera cita, la paloma sin canto y sin alas llama a su
vulgar amador; la figura del hijo, clara e imponente, verdadera y dramatica,
libre de toda traba de secta, y arrebatada por la sinceridad de su dolor,
arrastra toda la obra al verdadero drama, aparta el animo ofendido del falso
espectaculo de un imposible y repelente amor, y del equivocado examen de
un monstruoso fendmeno, lleva el espiritu suspenso a las luchas de una
mortal conflagracién. Y en ellas, este genioso dramaturgo se yergue y se
agiganta. Grande es el obstaculo, y son mayores su fortuna y su osadia. En
la conversacién comun se equivoca, anda lentamente, tropieza a cada
instante, y a menudo cae. En las situaciones poderosas dirige con firmeza,
acierta sin buscarlo, se mueve como libre, lucha con el obstaculo, y él queda
siempre erguido con la altura de la inspiracién sobre la dificultad. Al final de
cada acto, parecia como que una sombra satisfecha se dibujaba cruzada de
brazos sobre los actores trémulos de consternacion.

Para un autor dramatico, hay una victoria mayor que arrebatar a los
espectadores con su obra: la de arrebatarlos después de haberlos
lastimado. Y Cuenca lastima con su inexperiencia, hiere con la
inverosimilitud de los afectos, hace dafio con la presentacion de fealdades
morales improbables e inutiles, llega a causar con la falsedad de algln
cuadro una impresién de vivo disgusto; y sUbitamente, como celoso de su
gloria, detiene el danimo en su repulsién, lo admira y lo cautiva, le hace
olvidar todos sus errores, le obliga a aplaudir entusiasta un instante
después de haberlo oido censurar con actitud.

Esa es la escuela, la brotacién. La inspiracién, he ahi el realismo. ¢Es
realista la obra de Cuenca? No, porque es falsa. ¢Es Util? Si, porgue es bella.
No hay como la contemplacién de una hermosura para engrandecer la
idealidad. La critica destruiria esta obra, y el aplauso la reharia siempre. Y
es que hay algo superior al razonamiento y al criterio; hay en el pintor
ciertas lineas, en el actor ciertos gritos, en el escritor ciertos lamentos, que
hablan vivamente al espiritu la lengua de la fraternidad y analogia. Se es
como un atomo inflamable de un espacio vasto. Un atomo vibra, y el
espacio vibrante remueve a todos sus atomos con él. Hallar el grito de la
naturaleza, es en el teatro el Unico, el verdadero y el mas bello triunfo del
arte.

Por esto no es completo el final de la obra; porque el autor quiso terminar
su pensamiento en un instante de sorpresa tal, que para el esposo
engafado y para el padre sin hijo, no cabe mas palabra que un raudal
desbordado de sollozos, en sus brazos mds movimiento de energia que
abrirlos para abrazar su desventura, y alzarse sobre el extremo de sus pies
como para huir de la tierra, y caer anonadado y gimiendo en el seno de la
postracién o de la muerte.

El rayo hiere, pero no piensa. El corazén rompera el térax, primero que el
cerebro juzgue en calma.

Mas {qué vale esta tenacidad del pensamiento ante la osada manera con
gue Cuenca puso término al mayor conflicto de su drama? El suicidio
necesario del amante, la esposa infiel que solicita la muerte merecida, el
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hijo noble que no acusdé a su madre criminal, y la defiende y la protege
infortunada, aquellos rapidos sucesos, aquella catdstrofe terrible, aquel
dominio de la situacién, son la fuerza intima, la linea clara, el grito natural
que, a pesar de su palabra inoportuna, no pudo oscurecer el realismo
pretendido de este drama.

Cuando sirve a la escuela, la obra no es buena; cuando se sale de ella es
admirable. Hay parlamentos inoportunos: esos son los que la escuela
recomienda y el sentimiento oye con desdén. Hay situaciones poderosas:
esas son las que enaltecen el drama y subyugan la atencién. Segun los
adeptos realistas, el doctor es el personaje realista de la obra. Es realista el
que copia la verdad, el que la cumple, el personaje que la presenta en la
escena intachable y movible. Y ¢hay padre que cuando con una mano
sefale al hijo la hora de la muerte por su honor, no se cubra con la otra los
ojos, espantado de esta necesidad dolorosisima? ¢(Es personaje comun,
visible, frecuente, un fanatico propagador del desafio, Abraham sin
grandeza que lleva a morir a Isaac sin un gemido de dolor? Y en aquella
escena final, grandiosa hasta el instante en que el doctor dice su Ultima
palabra, {gué hombre es ese que se arranca impasible su corazén humano,
y resuelve friamente un problema, cuando los antros de la tierra y los
espantos de las sombras acaban de abrirse para él? Todo el doctor es falso,
precisamente porgue se quiso que fuera el personaje mas real. El personaje
realista es el hijo, cuya entidad no se ajusté a escuelas, cuya alta
sensibilidad cedié siempre a la inspiracion y al arrebato.

Aqui las dos entidades del poeta, reveladas en dos entidades
contradictorias de su obra. La una, el médico, razonadora, inoportuna, débil:
el publico la ve pasar indiferente, y alguna vez airado. La otra, el hijo[,]
potente[,] juvenil, dominadora, como si el sentimiento de la verdad oprimido
en los demas personajes hubiese querido concentrarse en esta entidad casi
perfecta. Hay en el drama lo arido repelente, y lo real simpatico: el alumno
oprimido de un sistema, y el poeta creador que sube a gran altura sobre las
debilidades del alumno.

Hay genio de belleza y de grandeza, como hay critica de envidia y de
lealtad. Un arroyo es bello, y un mar es bello, con distinta e independiente
clase de hermosura: Cuenca tiene el genio de grandeza. Es capaz de un
gran extravio y de una gran revelacion. Guiarlo sera perderlo: el genio tiene
en los consejos sus trabas, en sus defectos su alteza, en sus incorrecciones
su amplitud. Viva la vida ardiente de los hijos de la naturaleza americana:
pinte pasiones sanas, refrésquese en amores puros, eduque su alto espiritu
en la contemplacién de la virtud. Los caddveres no sirven mdas que para
abono de la tierra; los engendros franceses, el bizantinismo moral, la
imitacion servil de un pueblo enfermo, no convienen a una patria naciente,
sin cauce ni guia fijos, que a la par habla correctamente y balbucea, donde
hay hombres pansofos y hombres bestias, donde hay pasiones primitivas y
refinamientos de la pasion, donde en cadtica mezcla, la cuna de los indios
ha ingerido sus mimbres en los ligamentos del madero corrompido que a
manera de sepulcro espera a una civilizacién cansada y decadente. Es
necesario levantar, no poetizar las caidas. El poeta debe ser Tirteo, no
Tibulo.! Los placeres romanos amenazan la vida moral de la patria; los
primitivos poetas griegos deben darle el concepto moral.

La ensefanza de la virtud es mdas noble que el examen inutil de las
hondas llagas sociales. Lamartine? hara un angel de una meretriz: Sandeau?
y Belot* convertiran en meretriz a un angel. {Qué placer digno, qué
satisfaccién gloriosa pudiera producir a un poeta noble la repugnante
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psicologia, la inutil fisiologia moral del vicio? ¢Se es mejor por saber la
manera con que son malos los demas?

No, robusto poeta; no, pensador potente, no, hermano queridisimo. El
genio no es la escuela: la independencia no es la traba: la preocupacién no
es la verdad. Fortifica tu animo y desbodrdalo; recoge tu inteligencia y hazla
tuya; no escribas nunca pensando tibiamente; escribe estremeciéndote y
llorando; canta, escribe, llora, cuando sientas latir tu corazén. T4 no ames
en tu drama mas que al hijo admirable que has creado; no ames en tu
potente inteligencia mas que sus horas de conmocién y de arrebato. La
inspiracion es la anticipacién de lo futuro; sélo anticipandose a él se vive en
él. La grandeza esta en la verdad y la verdad en la virtud.

Un abrazo estrechisimo,

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 27 de agosto de 1876.

[Mf. en CEM] )
EL LIBRO DE GARCIA CUBAS!

El mejor elogio que puede hacerse de un libro no es la alabanza
apasionada ni los conceptos encomiasticos de un amigo del autor: su
sumario es su mejor elogio.

He aqui, traducido, el sumario de The Republic of Mexico in 1876, a
Political and Ethnographical Division, Character, Habits, Customs and
Vocations of its Inhabitants,? recientemente publicado en inglés por el
ingeniero, gedgrafo y entendido hombre de letras Antonio Garcia Cubas, la
inteligencia activa que en menos tiempo ha producido en México un nidmero
mayor de obras utiles.

Las materias del libro son estas, tomadas de su indice:

Parte politica.—Situacion de la Republica, su extensién y limites.—
Gobierno de la Republica.—Divisiéon politica y poblacién.—Ocupaciones vy
fabricas.—Agricultura.—Mineria.—Artes y oficios.—Comercio.—Instruccion
publica.?

Esta parte del libro, sobria y estadistica, reldne a una observacién juiciosa,
energia para rechazar infundadas acusaciones que han recaido sobre
México, amenidad en la descripcién, método y claridad, y, sobre todo—
mérito que la hard estimable en los Estados Unidos—un amor patrio que no
excluye[:] no es un libro de novelescos y quijotescos encomios. Dice
exactamente, en forma clara y oportuna, todo lo que debe decir.

iFelices los autores que merezcan siempre semejante alabanza!

Parte histdrica es la parte segunda del volumen. Trata de:

—La inmigracién de los primeros habitantes de México.—Los toltecas.—
Los chichimecas.—Los nahuatlatas.*—Xochimilcos, chalcos, tepanecas,
acolhuas, tlahuicas y tlaxcaltecas.—Aztecas y mexicanos.

Fundada, rica en datos, oportuna en citas y ajustada a las autoridades es
la seccion histérica de esta obra notable. Quiso contar la fundacién de
México, sus principios, su desarrollo, y lo ha contado todo fluida y
claramente.

Ritos, tradiciones, combates, monarquias: todo estd metdédicamente
presentado, y expuesto con una recomendable sencillez. El poeta tiene
derecho a escribir en las nubes, porque de ellas vino, y a ellas ha de ir, y
habla con ellas. Si su lenguaje no es entendido, dolor para los que no lo
entienden. Pero el historiador habla de cosas de la tierra, y debe escribir su
historia sobre su superficie. Por eso Michelet® no ha escrito bien la historia.
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Criterio légico, espiritu independiente, instruccién profunda y lenguaje claro,
harian un admirable historiador. No nos domine la mania de lo abstracto,
perpetuo duefio nuestro, y volvamos al valioso libro del gedgrafo.

De las lenguas y de la descripcién del pais trata en su tercera parte.

Trae primero dos tablas etnograficas, trabajo original y correcto, ajustado
a las sabias investigaciones del erudito Pimentel.®

Hace bien Garcia Cubas en dedicarse a esta clase de trabajos. El lenguaje
es la forma del espiritu. Pueblo imaginativo, lenguaje abundoso. Pueblo
pensador, lenguaje sobrio. El inglés es el silbido de una maquina: el aleman
es la profundidad de una sombra, o el aspero rodaje de un canén. El italiano
es un beso, el francés un himno precipitado, y el espafiol una energia. El
desarrollo de la historia esta en el desarrollo de las lenguas. Un gran
etnélogo sera un gran fildsofo. El hebreo es recto en su escritura, porgque es
macizo en sus conceptos. El sanscrito imita troncos con sus letras, porque
sus ideas son cimientos, rocas y raices. El arabe es curvo, porque el
caracter arabigo es muelle.

La escritura alemana es una serie de ornamentos goticos. La analogia es
la gran ley humana: de lo creador a lo humano, se desciende de un vértice
altisimo a los extremos de un estrecho angulo agudo: el progreso es tan
lento como el angulo es estrecho: asi el desenvolvimiento entre los hombres
va haciéndose entre dos lineas casi paralelas de una amplificacién
progresiva imperceptible. iQuién sabe dénde volvera este inmenso angulo,
colosal rumbo, a su vértice!

Garcia Cubas ha hecho un concienzudo estudio de la generaciéon de las
lenguas mexicanas, y ha dado a este estudio en la seccién Ultima de su obra
una vestidura pintoresca. Cada familia esta minuciosamente descrita, sin
gue el detalle robe nada al interés. Novedad, utilidad: tales palabras se
dicen al terminar la provechosa lectura de este libro. Y las familias estan no
sélo en su origen, sino en sus mezclas, adiciones y ramificaciones. Cada
seccién de la poblacién esta ilustrada con un cromo, obra mas rica en
colores que correcta en dibujo, de la meritoria litografia de Debray.’

La descripcidn es templada, sin ser seca; poética sin ser fatigosa; siempre
sencilla, y fiel siempre. La traduccién es correcta, indudable muestra de que
recomendaba al original la claridad.

Completan este cuadro general de la republica unas oportunas piezas
musicales, que dan breve pero precisa idea de la musica de México,
ldnguida o ardiente, picaresca o intencionada, y enemiga de la paz de los
sentidos.

Es esta obra una recopilacién bella, clara y correcta de materias amenas,
poco conocidas y Utiles; hay novedad en el resumen, belleza en la edicién,
sistema en la manera de exponer, loable deseo de ver a México bien
conocido en el pais que espera de la republica una solucidon para su
tenebroso problema econémico, como la repuUblica espera de él, y lo lograria
con poco trabajo, industriales para sus materias primas, arte-factores para
su fastuosa produccién, mercados insaciables para sus magicas riquezas. El
oro mexicano no esta en las minas de Sonora; esta en el grano amarillo de
los trigales, en la brillantez todavia amarillenta de su azucar.

Inteligencia observadora, Garcia Cubas es una inteligencia productiva.
Hay fraternidad entre la observacién y la resolucién. Viendo el obstaculo, se
piensa involuntariamente en la manera de salvarlo. Este libro hara mas bien
a México que muchos libros literarios; porque este libro, literario en la
forma, presenta desnudas, riquezas mal conocidas o ignoradas.
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Su forma es una belleza: su pensamiento, su utilidad. Su publicacién es un
servicio. Yo no quiero para mi mas honra que presentar dignamente en el
extranjero a mi pais.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 16 de septiembre de 1876.

[Mf. en CEM] i
IMPULSOS DEL CORAZON

Drama de Pe6n Contreras

Hay naturalezas para quienes la maldad y la fealdad son imposibles: asi
Pedn.! Podrd producir algo menos notable que otras producciones
anteriores, pero todo lo suyo sera sano, y como condicién caracteristica,
bello.

La comedia de antenoche es una obra delicada, del género mixto de
Luchas de honra y amor; esto es, no la copia de caracteres humanos, tarea
imposible para las almas vueltas perennemente al cielo, sino la
presentaciéon en forma corpérea de un pensamiento noble, mas cantado que
expuesto; mdas que probado, sentido. Para ser Moliére, se necesita ser capaz
de saberse enganado por su mujer—y olvidarlo. Sobre Aristofanes,
Euripides.

¢Es un defecto no poder descender? En este caso, la desventaja realza el
valer del espiritu poético que ha tendido a hacerse humano: he aqui el Unico
defecto de la obra de antenoche, nueva comedia dramatica de un poeta que
con excelencia y exclusivismo siente el drama. Y hay en la vida la comedia
dramatica; pero no es la de Garcia Gutiérrez,? ni la de L6pez de Ayala,’® ni la
de Larra hijo;* es la que en vano buscan los franceses, literatura compuesta
de exageraciones, hondos exabruptos y fendmenos; es la gque nunca
alcanzardn los espafoles, pueblo demasiado imaginativo para que llegue a
ser pueblo real; es la desconocida en Alemania, nacién de rios brumosos e
inteligencias brumosas; es la expresiéon fiel en lenguaje y esencia de las
vacilaciones indignas y sublimes, de los pensamientos monstruosos vy
honrados, de las miserias redimidas y altezas caidas, que en revolver
cadtico elaboran el mundo. Hay en el hombre errores, que son
humanidades; y abnegaciones, que son divinidades intuitivas: no se limite la
comedia a copiar defectos superficiales, copia infructifera, porque va
siempre envuelta en un exagerado ridiculo: copie las honduras de las almas,
las gravedades del pensamiento, en forma bella, en forma de saldn,
francesa en la cultura, ateniense en la incisién, nueva en la esencia. La
verdadera comedia encierra una inevitable cantidad de drama; porque en el
corazén, a la puerta del rincén de las sonrisas, esta siempre esperando el
robusto esqueleto del dolor. San Agustin no dijo su frase para la poesia; hay
novedad perpetua; la poesia es panforme; hija de Fénix y Proteo, cumple
sus épocas diversas, y en la inmensidad del conjunto analogo, se desarrolla
amplidandose, como todo lo que vive, y cada alma nueva trae a su arpa
sonidos suaves y no oidos de penas, [de] revelaciones y de amor.

Falta hace lo nuevo. En el erotismo faltan dignidad y fe. En el teatro falta
—y ha de venir—la exacta copia, la natural presentacién, la predicacion
consoladora, el realismo real.

Pero hay entidades poéticas, cantores de lo venidero, ardspices divinos de
una religién vasta y azul. Si no supiera yo que andan intencionalmente, diria
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gue estos poetas andan equivocadamente por la tierra. Si los espiritus
tuvieran forma, se diria que unos tienen forma de terrufio; y estos de nube.
Viven entre claridades opacas, realzan lo que tocan, embellecen lo que
miran, purifican donde hablan. Como es la ley venidera, sus mensajeros no
son aun bien entendidos. Se les oye, no atentos, estaticos. Hay obras que
requieren el examen, y otras la contemplaciéon. Es un lenguaje rumoroso,
una cadencia tenue; algo de amanecer y de gorjear lejano de aves.

Y cuando los talentos de este género invaden el medio en que viven, el
medio humano se hermosea, y el talento celeste se humaniza. Plegando sus
facultades, quedan ellas las mismas, pero en su forma visible son mejores.

He ahi el defecto de esencia de Impulsos del corazén. Esta obra no fue
concebida por el placer de producir; la contemplacién de la fealdad es util,
porque irrita la bondad, y la bondad irritada hace cosas muy bellas. Peén
sabe que la maldad es un accidente, y que la bondad humana es esencial.
Se nace siempre bueno; el mal se hace después. Concibié una accién en
gue aparecia malvado un justo, y bueno un pequefio malvado; y él ha hecho
que, por irresistibles impulsos del alma, una mujer amante crea a ciegas en
la nobleza del justo a quien ama, y el culpable arrepentido devuelva
espontaneamente el honor que manché. Magnifica escena.

Hay tal vez en algunos momentos poco cuidado en los detalles: el ave de
lo divino tiene siempre las alas muy inquietas. Pero es natural la accién, hay
frescura y novedad en la disposicién de la obra, hay versos eminentemente
dramaticos que van tomando asiento en la memoria y en el corazén.

Entre las pasiones que ha pintado el poeta, hay una poco usada en el
teatro, la fe intuitiva, la intima creencia que tiene la delicada mujer joven
del drama en la lealtad del hombre acusado de ladrén. Y hay un acto noble,
a mas de los constantes que engendra esta fe, germen filoséfico de la obra:
hay la revelacion del delito, provocada en el culpable por la generosidad del
acusado. Y tal es el poder de las almas buenas, y tal las ha reflejado el
poeta Pedén, que aglomerando cualidades repugnantes sobre el verdadero
culpable de su obra, lo embellece con el arrepentimiento, lo ilumina con un
perddn absoluto, apaga con gritos del alma el ruido de los rencores, y en el
animo mismo del espectador no queda memoria de que ha visto un caracter
despreciable vivo en la escena: Impulsos del corazén se llama la obra; y
logra que los malvados se hermoseen, y los espectadores se convenzan de
esta iluminacion de la bondad. Impulsos se llama, y los despierta. Obtuvo,
pues, lo que filos6ficamente se propuso.

La accién, un tanto melodramatica, corre facil y justificada; su estructura
rapida, brillante, en la que se mezclan las incorrecciones de un boceto a
pinceladas magistrales, revela el talento nuevo y vario que con tan buena
fortuna presenta caracteres puros en la escena, y viste con la gallardia de la
pasidon lecciones morales saludables. No la moral catequista, vulgar
reglamento del espiritu; sino el espiritu mismo, irradiador de lealtades y
noblezas.

Abocetada la estructura, un tanto descuidados los detalles, dramatica y
rapida la accién, el mayor mérito de la obra nueva estd en la pasién
vehemente, en la fluidez correcta, en el seductor encanto del lenguaje.
Arrastra aquella manera de decir. Y no es el arrebato lirico inoportuno en las
pinturas de la vida real; es el lirismo en cada frase, la dulzura suave en cada
palabra del amor.

Concluye uno involuntariamente las quintillas; saborea el romance;
descansa complacido de sus briosos arranques de energia. El oido se
encadena, y el cuerpo del espectador se yergue y se inclina contraido, para
aproximarse mds hacia el actor. Aquel lenguaje juega, se desliza, corre
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manso como el arroyo, crece como el rio, y se extiende, se encrespa y se
irrita como el mar.

Mas que un lenguaje sentido, es un lenguaje sensible: el lenguaje es un
verdadero personaje en las obras de Pedn.

Aman aquellas palabras, se espera oir llorar a aquellos versos.

¢{Qué pedir a la obra en pasiones, cuando trae a la escena la de la fe,
conmovedora y entusiasta, vestida de alma de mujer, disentimiento de la
vulgar propaganda de fealdades de un teatro enteco y nauseabundo? La
pasién irracional no es digna de los hombres; se ama apasionadamente lo
que ha de ser siempre rectamente justo.

¢Qué pedirle en estructura? Mayor fijeza en los detalles, mas humanidad,
ya que el poeta se empefa en ser humano. Y elogios a su dramatica manera
de tramar, al muy bello acto segundo, a la noble y levantada escena, a la
muy alta escena, con que acaba la obra.

Y équé pedir a aquellos caracteres sanos, a agquel romance conmovido, a
aquel lenguaje gemidor de la doncella enamorada? Claridades de tarde
llenan después de la obra el alma dilatada en blando y generoso
esparcimiento.

Y para honra del poeta, una frase Ultima: le ha costado trabajo ser
humano.

JOSE MARTI

Revista Universal. México, 12 de octubre de 1876.

[Mf. en CEM]
LA ACADEMIA DE SAN CARLOS

En general se sabe que en el gran concurso americano, han llamado
poderosamente la atencién nuestras pinturas de México: se sefialan en ellas
dos condiciones sobresalientes: pulcritud en el dibujo y viveza de color.

Teniendo esto en cuenta, parece que los jurados han acordado medalla de
oro a nuestra Academia de San Carlos.

Disertaremos otra vez sobre esto. {Tampoco,—excitado ya el apetito
americano,—tampoco se animardn ahora nuestros pintores a copiar
nuestros tipos y paisajes, que serian oportuno alimento a la curiosidad
vivamente excitada de nuestros vecinos?

México les parece un pais de oro, y todo les sorprende en nosotros:
nuestra historia, nuestras revoluciones, nuestras riquezas, tan mal
aprovechadas; nuestras minas, que no cuidamos; nuestras poblaciones de
temporada, que no embellecemos; nuestros tipos y vestidos originales, que
hieren vivamente su atencion.

Esto es una gran fuente de riquezas. La curiosidad tiende siempre a
saciarse, y la curiosidad rica satisface prontamente su tendencia. ¢Qué hace
Ocaranza' que no anima sus composiciones delicadas y picarescas con tipos
de México? {Por qué no hace Parra? episodios de nuestra historia? ¢Por qué
Tiburcio Sanchez y Rodrigo Gutiérrez no dan vida, aquel con su costumbre
de copiar tipos, y este con su colorido y dibujo envidiables, a nuestro
Mercado de la Lefna, a nuestras vendedoras de flores, a nuestros paseos a
Santa Anita, a nuestras chinampas fértiles, perpetuo seno prefiado de
flores? éPor qué, para hacer algo (til, no se crea en San Carlos, olvidando
las inutiles escuelas sagrada y mitolégica, una escuela de tipos mexicanos,
con lo que se harian cuadros, de venta facil, y de éxito seguro?
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Sin querer se nos ha ido la pluma; es que de veras queremos a la
Academia de San Carlos, y nos duele que se dé razén para decir una verdad
gue no es mas que aparente: que la pintura en México no tiene porvenir.

En México, puede ser cierto, por falta de educacién artistica, amor patrio y
buen gusto entre los ricos; pero fuera de Meéxico, si tiene gran porvenir la
pintura mexicana. Avidos de nuestros cuadros de costumbres estarian
Schauss® en Nueva York y en Paris el benévolo Goupil.* {Ni la seguridad del
bienestar hostiga a nuestros excelentes y apaticos pintores? éNo les sonrie
un viaje a ltalia, una meditacion en el Cementerio de Pisa, un asombro ante
el Giotto,® una contemplacién ante Angélico,® un paseo por la costa
malaguefia, un peligro en los ventisqueros suizos, una noche de luna en el
lago de Ginebra, donde iba a naufragar Lord Byron,” una mafana en la
Catedral de Sevilla, y un crepusculo en la Alhambra de Granada?

Todo esto podrian procurarse ahora facilmente con el producto de sus
cuadros.

Revista Universal. México, 24 de octubre de 1876.

[Mf. en CEM] .
MANUEL ACUNA

iLo hubiera querido yo tanto, si hubiese él vivido! Yo le habria explicado
gué diferencia hay entre las miserias imbéciles y las tristezas grandiosas;
entre el desafio y el acobardamiento; entre la energia celeste y la terrible
decrepitud juvenil. Alzar la frente es mucho mas hermoso que bajarla;
golpear la vida es mdas honroso que abatirse y tenderse en tierra por sus
golpes

Hieren al vivo en el pecho, y recompone sonriendo sus jirones; hieren al
vivo en la frente, y restafa sonriendo las heridas. Los que se han hecho
para asombrar al mundo, no deben equivocarse para juzgarlo; los grandes
tienen el deber de adivinar la grandeza: ipaz y perdén a aquel grande que
falté tan temprano a su deber!

Porque el peso se ha hecho para algo: para llevarlo; porque el sacrificio se
ha hecho para merecerlo; porque el derecho de verter luz no se adquiere
sino consumiéndose en el fuego. Sufre el lefio su muerte, e ilumina; y émas
cobarde que un lefio, sera un hombre? A él le queda por ceniza la ceniza: a
nosotros el renombre, la justicia, la historia, la patria, el placer mismo de
sufrir: égué mejor sepulcro y qué mayor gloria? Cerrada estd a las plantas la
superficie de la tierra: abrirla es violarla: nadie tiene el derecho de morir
mientras que para erguir la vida que le dieron le quede un pensamiento, un
espanto, una esperanza, una gota de sangre, un nervio en pie. Para
pedestal, no para sepulcro, se hizo la tierra, puesto que estd tendida a
nuestras plantas.

Yo habria acompafado al grande y sombrio Acufia,’ a aquella alma ignea
y opaca, cuyo delito fue un desequilibrio entre la concepcién y el valor,—yo
le habria acompafado, en las noches de mayo, cuando hace aroma y aire
tibio en las avenidas de la hermosisima Alameda. De vuelta de largos
paseos, tal vez de vuelta del apacible barrio de San Cosme, habriamos
juntos visto coOmo es por la noche mas extenso el cielo, mas facil la
generosidad, mas olvidable la amargura, menos traidor el hombre, mas viva
el alma amante, més dulce y llevadera la pobreza.

Habria en mi sentido, apoyado su brazo en mi brazo, cdmo hay un amor
casi tan bello como el amor, pronto siempre en el hombre a complacencias
infantiles y a debilidades de mujer: un suave amor sereno que llaman
amistad. Y preparados ya a lo inmenso por ese cielo elocuente mexicano,
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que parece una azul sucesién sin término de cielos, le habria yo inspirado la
manera de acostarse, cielo y hombre, por la tranquilidad, que es una gran
osadia, en un mismo lecho.

¢{Tan pequena es el alma que son limites las paredes sin tapiz, la vida sin
holguras, equivocados y miserables amorios y la fatal diferencia entre la
esfera social que se merece y aquella en que se vive, entre la existencia
delicada a que se aspira y la brusca y accidental en que se nace?

Yo sé bien qué es la pobreza: la manera de vencerla. Las compensaciones
son un elemento de la vida, como lo son las analogias. La aspiracién
compensa la desesperacion: la intuicidn divina compensa y premia bien el
sacrificio.

Le habria yo ensefiado cdmo renacen, tras rudas tormentas, el vigor en el
cerebro, la robustez y el placer en el corazén. Las esferas no vienen hacia
nosotros, es preciso ir a las esferas. Si la fortuna nos produjo en accidentes
desgraciados, la gloria esta en vencer, y la generosidad en dar leccién a la
fortuna. Si nacimos pobres, hagamonos ricos; si nacimos abandonados,
apoyemos a los demas; si sentimos el sol en el alma, qué gran crimen echar
tierra oscura sobre el sol. Se es responsable de las fuerzas que se nos
confian: el talento es un martir y un apéstol: iquién tiene derecho para
privar a los hombres de la utilidad del apostolado y del martirio?

Y era un gran poeta aquel Manuel Acufia. El no tenia la disposicion
estratégica de Olmedo,? la entonacién pindarica de Matta,® la correccién
trabajosa de Bello,* el arte griego de Téophile Gautier y de Baudelaire;> pero
en su alma eran espirales los conceptos; se henchian a medida que crecian;
comenzaba siempre a escribir en las alturas. Habian hecho confusién
lamentable en su espiritu los craneos y las nubes: aspirador poderoso,
aspird al cielo: no tuvo el gran valor de buscarlo en la tierra, agui que se
halla.

Hoy lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su Nocturno a
Rosario,® pagina ultima de su existencia verdadera, y lloro sobre él, y no leo
nada. Se rompi6 aquella alma cuando estallé en aquel quejido de dolor.

El estaba enfermo de dos tristes cosas: de pensamiento y de vida. Era un
temperamento ambicioso e inactivo; deseador y perezoso, grande y débil.
Era una alma aristocratica, que se mecia apoyada en una atmosfera vulgar.
El era pulcro, y murié porque le faltaron a tiempo pulcritudes de espiritu y
de cuerpo. iOh! La limpieza del alma: he aqui una fuerza que aun es mejor
compafnera que el amor de una mujer. A veces le empafia uno mismo, v,
como se tiene una gran necesidad de pureza, se mesa uno los cabellos de
ira por haberla empafado. Tal vez esto también maté a Manuel Acufia:
iestaba descontento de su obra, y despechado contra si! No conocié la vida
placida, el amor sereno, la mujer pura, la atmdsfera exquisita. Disgustado
de cuanto veia, no vio que se podian tender las miradas mas alla. Y aseado,
y tranquilo, acallando con calma aparente su resolucién solemne y criminal,
olvidé, en un dia como este, que una cobardia no es un derecho, que la
impaciencia debe ser activa, que el trabajo debe ser laborioso, que la
constancia y la energia son las leyes de la aspiracién: y grande para desear,
grande para expresar deseos, atrevido en sus incorrecciones, extrafio y
original hasta en sus perezas, murié de ellas en dia aciago, haciéndose
forzada sepultura; equivocando la via de la muerte, porque por la tierra no
se va al cielo, y abriendo una tumba augusta, a cuya losa fria envia un beso
mi afligido amor fraternal.

JOSE MARTI
El Federalista. México, 6 de diciembre de 1876.
[Mf. en CEM]
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HORA DE LLUVIA?

Me pediste ayer tarde una historia, para que fuese para ti—leyendo cosas
mias—menos triste esta noche en que no podiamos vernos.

Ahi te envio para que te entretengas en otra noche de lluvias, este cuento
ligero que se parece tanto a la verdad—por tu hermoso capricho nacido, y
escrito velocisimamente en noche lluviosa.

Que lo leas, mi Blanca.?

Abril, 29 de 1873.

Mi Blanca: A las ocho y media empiezo a escribir para ti esta brevisima
historia—feliz ya, porque nace de tu carifo y tu deseo.

Espacio estrecho es una hora, y cosa rapida y risible ha de ser todo lo que
en ella precipitadamente escriba yo. Tiempo, papel—todo es estrecho para
este poderoso amor que vive en mi.

Llueve copiosisimamente; llueve sin cesar. Es, Blanca mia—y no te rias—
que el cielo mismo frunce el cefio, y se pone mohino, y llora, porque no
hemos podido hablarnos hoy. TU eres el cielo.

Mi prélogo, extravagante en verdad, te dice aqui adiés.

TU esperas un cuento; yo no puedo hacerte esperar: alld va a ti.

Era un hombre sobriamente feo. De cabello rebelde, de cabeza erguida,
con la boca demasiado grande, con la nariz demasiado redonda, de faz
huesosa, de cejas oblicuas, de mirar altivo, de barba osada y puntiaguda.
Asi era el hombre.

Ni habia en aquellos labios vestigio de sonrisa. Miraba, y parecia que
gemia. Hablaba, y hacia dafo su tristeza,—y miradas y palabras brotaban
de aquella fisonomia como escondido dolor y como lagrimas.

—¢Qué, no eres feliz? le preguntaron un dia.

—¢éLo eres tu que lo preguntas?—contestd él.—Ni Dios mismo, si Dios es
hombre, es feliz.

—¢Quél,] sufres? le dijeron otra vez.

Y miré con carifio al que lo adivinaba, y respondié:

—No: vivo.

No era aquella una tristeza necia y vulgar, ni un dolor mondétono, ni una
pena desconsolada y femenil. Era aquel un soberbio dolor.

—¢Qué, nada habra que te cure? le dijo en diciembre uno a quien él
gueria como hermano.

—Si la muerte fuera morirse, me curaria la muerte. Pero como morir es
volver a vivir, ni la muerte me curara.—Esto dijo.

El era acomodado, si no rico;—joven, vigoroso, querido. {Qué espiritu era
aguel que en estas condiciones sufria?

—¢Qué tienes? le preguntd el que lo queria tanto.

—Ni patria ni amor. éEntiendes tu que un corazén lata en vano, y no sepa
el miserable por qué late? ¢Entiendes td, que un alma se sienta repleta de
vigor, ardiente para amar, henchida con intentos generosos,—y no sepa en
gué ha de emplear su fortaleza, ni encuentre cosa digna de poseer sus
ansias ni halle dénde verter su generosidad?—Asi vivo yo. Yo siento en mi
una viva necesidad, un potente deseo, una voluntad indomable de querer:
yo Vivo para amar: yo muero de amores,—he querido encarnarlos en la
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tierra, y una fue carne y otra vanidad, y otra mentira y otra estupidez, y
entre tantas mujeres para los ojos, no hallé el alma una sola mujer.

La patria me ha robado para si mi juventud.

Mi corazén se va lleno de ira de esas necias criaturas que lo usan, que lo
desean, que lo aman quizas, pero que no son capaces de entenderlo.—Y
vivo cadaver, encerrado en extrafio pais;—avergonzado de tanto necio
amor. Y vivo muerto. Si hallas tu alguna vez unos ojos mas claros que la luz,
mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor de la inocencia;—para
mi los guarda, para mi ansiedad los educa, dilo al instante, hermano mio, a
esta alma enamorada que se muere por no tener a quien amar.

Dilo; pero no la mires tu antes, que aunque me amara después,—me
atormentaria ya de celos aquella mirada suya que no fue para mi. Vivo
muerto {qué habrd que me dé vida?

Y el amigo, sombrio ante aquellas sombras, seguro de que nada curaria
aquella tristeza, superior a las comunes y mondtonas tristezas humanas,
gquedd a su vez triste aquel dia, porque un amigo leal no es feliz si no ve
feliz a su amigo.

Esto era en diciembre, mes frio como la indiferencia, oscuro como la
desconfianza, negro como la culpa.

Son las nueve.

Era una virgen pudica:—Toda la vida de una mujer estd en sus 0jos y eran
aquellos ojos mas claros que la luz, mas puros que el amor primero, mas
bellos que la flor de la inocencia.

Eran aquellos ojos cuna gentil de todas las purezas, ricos en ternura y en
bondad, riquisimos en arrobadoras miradas.—Y eran en mirar tan
abundantes, y habia mas flores en su alma que miradas en sus ojos.

Nifia apenas, habia crecido extraordinariamente;—porque la naturaleza,
ufana de su obra, se habia dado orgullosa prisa por mostrarsela pronto a la
tierra.

Aquella criatura tenia la cara a la manera de los évalos divinos de aquel
hijo predilecto de Dios que llaman los pintores Rafael.—Tenia en el cutis
colores que robaban celosas las flores para engalanarse los dias de
primavera.—Tenia una boca de lineas tan puras como la celeste boca de
Maria.

No era su belleza perfectamente terrenal; porque su hermosura, poca
guizas para la tierra, es la hermosura que necesitan las almas avidas de
cielo.

Son las nueve y diez.

—¢{Amas? le preguntaron un dia a la nifa.—Y encendid sus mejillas un
color mas vivo que una amapola de las dehesas castellanas.
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—¢A quién amas? le preguntaron otra vez;—y ella, alta la frente,
serenisimos los ojos, inundada de alegria la faz, dijo clara y distintamente,
dijo con orgullo candoroso:

—Aél Aél.—

—¢éQuién es él?7—Nada habia mas puro que aquella criatura. Nada habria
mas feliz que el hombre amado de ella. {Quién es éI?

Era ya abril.

—éQué[,] vives? iquél,] despiertas? decia abrazando a aquel hombre de
cabello rebelde y faz huesosa el que como hermano lo queria: équé[,] ya
vives?

—Amo, por eso vivo.—Ya hallé a quien amar. Criatura de ojos mas claros
gue la luz, mas puros que el primer amor, mas bellos que la flor de la
inocencia.

—Y éla patria?

—La amo. Para los deberes, la vida. Para mi amada, el corazén.

—LY si mueres?

—No muero.—Morir es empezar a vivir.

Si muriera, vendria todas las tardes a besarla mil veces en la frente,—y
ella, que me conoceria, me besaria.

—:¢Tanto amas?

—Tanto amo.—Me regocija, me resucita, me alimenta, me despierta. Jesus
salvé a la tierra: ella es mi Jesus.

—éQue redime tus dolores?

—Si los redime.

—Nunca te olvide. iBendito amor!

iBendito amor!—No hay ya para aquel hombre de la faz huesosa ni
instantes de agonia, ni horas de ira, ni rudo dolor.—Ve el cielo siempre azul,
la noche siempre clara, las almas siempre nobles y serenas, su alma misma
iluminada por la paz.

Era abril.

¢Quién era el hombre?

éQuién sera, Blanca mia, la divina mujer, de 6valo de virgen, de colores
gue robaban las rosas, de boca de lineas tan puras como la boca de Maria?

—Nunca te olvide; dijo al hombre su amigo.—iBendito amor! Bendito
amor, Blanca mia.—No me olvides jamas.

Son las nueve y veinticinco minutos.—Ya acaba mi brevisima historia.—
AUn llueve. AUn esperas. Salgo a llevéartela. éMe quieres, Blanca mia?

Revista Universal. México, 17 de octubre de 1875.

AMOR CON AMOR SE PAGA!

Proverbio en un acto
original de José Marti

Representado con extraordinario éxito

en el Teatro Principal
la noche del 19 de diciembre de 1875.
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México
Imprenta del Comercio, de Dublan y Comp.
Calle de Cordobanes nimero 8,
1876.

La escena pasa en nuestros dias.

Acto Unico
Salén elegantemente amueblado, puerta al fondo.

ELLA esperaba, EL entra.

Vino el caballero al punto.

Venir a punto era fuerza.?

A caballeros las damas

Nos obligan, cuando ruegan.
Envidiaraos por cortés

La vieja corte francesa,

Pero esa es prenda del hombre,

Y aungue es necesaria prenda,

En el asunto a que os llamo

He menester al poeta.

Pues qué? poeta y hombre acaso
Serdn dos cosas diversas?

Con nacer y con amar

Cudanta poesia esta hechal

(Con interés mal disimulado.) {Qué amais??
(Con intencidn.) iSi amo!
(Abandonando precipitadamente la idea.) Dejad
Inoportunas querellas

Que os distraerian...

Y éa vos

No?

(Sonriendo.) Tal vez me distrajeran:
Es ello que necesito

Para hoy mismo una comedia.
Comedia, ¢y para hoy?... éQue acaso*
Fénix renace el gran Vega,®

O de los dos Calderones®

Ha vuelto alguno a la tierra?

Y el enredo? {Y la ensefanza?

Y aquellas galas poéticas,

Blonda sutil del lenguaje,

Que lo borda y hermosea?

No os pido cosa tan alta:
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Quiero una obrilla modesta,
Juguete, ensayo, proverbio...
Facilidad como ella!
Sabéis que en casa, el teatro
Por cierto no es cosa nueva:
De moda han puesto mi casa
Para tertulias y fiestas,
Y yo amenizo las noches
Representando comedias.
Asi las horas distraigo,
Y tal vez sencillas penas.
(Con malicia.) Y dolores de viudez
Que ya en mis afos aquejan.
(Con calor.) De viudez? Pues cuando sola
Pudo estar vuestra alma bella?
Alma habria, que su encanto
Cifrara todo en la vuestra,
Y para amaros en ellos
Mas largos los dias quisiera!
Dijérase que empezais
A representar la pieza.
Tan buena y tan cruel!
Mirad:
Pensemos en la manera
De salir del caso grave.
Mas como?
Un proverbio sea:
Sencillo.
La sencillez
La dificultad aumenta:
Ved que el talento de ser
Sencillo, es el que mas cuesta.
Remedio no tiene el caso.
Este caso se remedia
Buscando titulo pronto
Al refrancillo, que apremia.
No la hagas...
A fe que es viejo.
No la hagas, y no la temas.
iCuan bien la Cayron’ reia
Con Reig® en la escena aquella
en que de tonto y retonto
Con gracia tal le moteja,
Que ni el publico la olvida,
Ni se repara la escenal
Del dicho...°
Al hecho. No ha un mes
Hicimos la hermosa pieza,
Y lo que escribe Tamayo?
Ni rival sufre, ni enmienda.
A fe que tiene mi amigo
Imperdonable modestia.
Virtud es ella egoista,
Y taimada como ella.
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Han dado ya en olvidarla
De tan ingrata manera,
Que viene a ser vanidoso,
Sinénimo de poeta.
Asi, quien se ve, y se mira,
Que en el mérito escasea,
Para valer algo, acoge
Lo que los demas desechan.
Yo necesito un proverbio.
Un proverbio da respuesta
A mi temor: Quien mucho habla...
Sé lo demas: mucho yerra.
Mas équién por cortés se tiene,
Y de galante se precia,
Y de una dama la suplica
Terco y airado desdena?
¢Hidalgo yo, y descortés,
Y vos, mujer y no reina?
Silbenme a coro en buen hora,
Y haya la critica fiesta,
Y pasto de los cencerros
Mi pobre proverbio sea,
Que es harto buena mi obrilla
Con que una mujer la quiera
Palabra?

Honrada y segura.
Ya son mis labios colmena
De refranes: iquién en ellos
Pusiera picante abeja,
Que en el publico zumbase
Con ensefianzas amenas!
¢Ambiciosillo el modesto?
¢Quién de ambiciones no suenfa,
Si las anima y las quiere
Para hacer el bien con ellas?
Nifia gallarda y airosa,
Que el domingo en la Alameda
Galas de México luce,
Color prestada pasea,
Oyérame aqui la nifa
Decir que Naturaleza
En las flores rojo puso,
Y en la faz la color fresca,
Y icdmo el novio pulido
De ella tuviera vergluenza.
Si al darla el beso primero
Que toda ventura encierra,
En capa vil de pintura
Su beso de amores diera!
Doncellita primorosa
Que, colgando al cuello, ostentas
Perlas, que en vano pretenden
Copiar de tu boca perlas;
Guarda, guarda doncellita,
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Que el que de amor te querella,
Con prontos besos te robe

Del alma la color fresca...

(De prisa). Y diera asi a los galanes
Consejos para las bellas,

Y satira al envidioso,

Y golpes a la pereza,

Y enseflanzas a mi mismo,

Y a todos platica diestra,
Blanda en la forma, y prudente,
Y en el fondo, grave y recta.
Mas mi proverbio...

Ya apunta:

iDificultad sin clemencia!
Pensemos titulo: Antes

Que te cases mira...

iNecia

Prevencién del refrancillo!

Pues ¢hay ventura como esa
De haber amparo del llanto

En la noble esposa tierna,

Y haber dos almas, sin ser

Mas que una, y sentir cuan bellas
Palabras nos fortalecen,

Y caricias nos consuelan?

¢De veras pensais asi?

Asi lo pienso de veras.

Hombre incompleto, es el hombre
Que en su estrecho ser se pliega
Y sobre la tierra madre

Su estéril vida pasea,

Sin besos que lo calienten,

Ni brazos que lo protejan.
Abrese el arbol en frutos,

En plantas se abre la tierra,
Brotan del ramo las hojas,
Todo se ensancha y aumenta,
Y el hombre no es hombre, en tanto
Que en las entrafas inquietas
De la madre, el primer hijo
Palpitar de amor no sienta.
iProverbio necio a fe mia!

Otro refran.

(Su nobleza,

El animo me cautiva,

Y la voluntad me prenda!)

Otro refran.

¢Otro? Mira

Con quién andas...

Es conseja

Harto vulgar.

El que a hierro

Mata...

Por el hierro muera.
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Vengativo es el proverbio,

Bien que cristiano: no sean

Mis palabras, mientras viva,
De venganza pregoneras.

Otro mas.

El que con lobos™

Anda...

Se ha escrito.

El que espera...

Desespera segun dicen.

(Con intencidn.) Mas si aguarda con nobleza
Amor que tarda en venir,

En bien de si mismo espera. (Movimiento de él[.])
(Precipitadamente.) Otro mas cierto.
¢De amores?

Quién diera cosa mas bella?
Amor con amor se paga...

Pues ese proverbio sea:
Ingratas hay que olvidan,

Y torpes que lo desdefan.

La probanza es menester:
Animos, pues, y a la empresa.
(Si me amara!)

(Si me amara!)

(Si entendiese!)

(Si entendiera!)

Presto, manos a la obra

Al punto. ¢{Cdmo comienza?

A fe que no doy con ello;

Mas no sera cosa extrema:
Con esquiveces de dama

Y en el galan insistencias;

En él, valor y ternura,

En ella, gracia discreta,
Paréceme que el proverbio
Hacerse bien se pudiera.

En qué pensais?

En el tiempo,

Que va de prisa, y apremia.
Decis que amor con amor?...
Se paga: si es cosa hecha!
(Con intencién.) {Tal es de cierto el proverbio?
iTal fuera la dicha cierta!
Mirad: pues que el tiempo apura,
Danme las mientes idea
Original y curiosa:

Habra en la amante contienda
Galan que de amor requiebre,
Y dama esquiva y zaharefa.
Haced vos lo de la dama,

Que os ha de cuadrar de veras;
Yo haré el galan: vos refiis,
Cosa para vos no nueva:
Insisto yo, os defendéis:

129



Vuelvo empenoso al tema,
Volvéis a las esquiveces,
Refuerzo yo la insistencia,

Y entre no quiero y si quiero,
Vos donaire, yo destreza,
Haced que el amor despierte

Y dejadme que yo os venzal!
Que vais haciendo el proverbio!
Por hacerlo el alma diera:
Aceptadis?

Es cosa extrafa...

Perddénese por lo nueva: 2

Os decidis?

Decidida.

Edades?

La mia y la vuestra.

Epoca?

Hoy: los amores

No tienen mas que una época.
Y nombres?

De dama, el vuestro:

Leonor, qué cosa mas bella?
Pensad que andamos de burlas.
Pues tanto valen las veras,
Dejad que de burla os llame,
Como sin burla os dijera.
Cortés estais y discreto,

Mas no me place. Teresa
LIdAmese la ingrata altiva:

Julidn vuestro nombre sea.

Ved que notaréis frialdades
Llamandoos a vos Teresa.

Es nombre de santa ilustre:
¢Aceptais?

No haya querella.

Vos, Julidn; Teresa, yo;
Principiese aqui la escena.
(Arreglan los muebles, como preparando un escenario.)
Vos sentada; yo sentado.

Sube el telén: ya comienza.
Ved que os dejéis convencer. (Bajo.)
Ved que me llamo Teresa. (Idem.)
(Afectando tono dramaético.)
Con ser tanta la verdad

De vuestra rara hermosura,
Mayor es mi desventura,

Y mayor mi soledad.

De roca os hizo en verdad
Vuestra buena madre el pecho:
¢Qué ley os dara derecho

para prendar hombre asi?

Con amaros, iay de mi!

¢{Qué mal, sefiora, os he hecho?
(Interrumpiendo la escena, y volviendo
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a hurtadillas a lo natural.)
Bajo.) (A fe que os ponéis muy grave.)
Ved que ha empezado la escena.)
iJesus con el don Julian!)
Tocale hablar a Teresa.)
(Recobrando su tono de ficcion.)
Triste os ponéis de repente:
Hacéis, isoberbio papel!

A maravilla el doncel

De don Enrique el Doliente.*?
Ved que no ha estado prudente
Vuestro triste corazén:

Yo sé que amar es razoén,

A quien se ama, y ley muy justa:
Mas, si el galdn no nos gusta,
¢{Es amar obligacién?

No es de dama tan cortés
Respuesta tan enojosa:

Gala hacéis de donairosa,

Mas lujo de crueldad es.

Ved, sefiora, que después

De haber abierto la herida,
Tiene la mano homicida

Deber con la caridad,

Y es mas bella la beldad
Cuando da a un muerto la vida.
Ved que en el viento las aves
Volando pasan a par:

Ved a las ondas cruzar
Rumorosas y suaves.

Ved que hasta las penas graves
Jamas, Teresa, andan solas:
Ved cudl se juntan las olas

En el correr de los rios:

Ved, junto a troncos umbrios,
Amarse las amapolas.

A fe que de mi amador
Sospechar nunca pudiera

Que tan presto convirtiera

A Cupido en orador.

Mas faltan al trovador

Para cautivarme, galas:

No son las endechas malas;
Pero yo nunca he podido
Imaginarme un Cupido

Con levi-sac y sin alas.

A fe, sefiora, que tengo

Algo tan duro en los labios,
Que por no haceros agravios,
En el hablar me contengo.

Ved que a trovaros no vengo,
Ridiculo trovador:

Ved que si vivo amador,

Y si os ensalzo poeta,

(
(
(
(
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Quien se respeta, respeta

Un digno y honrado amor.
Alas me niega el gracejo

Que vuestros encantos roben;
Mas en cambio el amor joven,
Amor os tengo tan viejo,

Y tan probado y anejo,

Y tan recio en la porfia,

Que acaba, Teresa, el dia

Para empezar uno nuevo,

iY en el alma siempre llevo
Encendida el ansia mia!

Y es amor fuego tenaz, (levantandose)
Y ansia y congoja tan fiera,
Que no hay, Teresa, manera
De que yo goce de paz.

Es pensamiento que audaz
Todo el pensar me domina,

Y suefio que me fascina,

Y encanto que me seduce,

Y estrella que me conduce,

iY hasta sol que me ilumina!
Por suefio?...'

iEl alma enamoral

Por encanto...

iAzul parece!

Por estrella...

iNo anochece!

Y por sol...

iAlumbra y dora!

Y tanto os amo, sefora,

Por lo gallarda y lo bella,

Que hasta en la misera huella
Que imprimis a vuestro paso,
Ve este amor en que me abraso,
Suefo, encanto, sol y estrella.
Es que en el pecho han nacido,
Con pensamientos de amores,
Tantos suenos, tantas flores,
Tanto vigor comprimido,

Que al cabo en paz he vivido
Con la vida que me arredra:
Es que creciendo la yedra

Al tronco y muro se prende,

iY luz de amores enciende
Tronco, arbusto, flor y piedra!®®
Incendio vivo y fugaz

Pinta aqui vuestro amor ciego:
Si os lo extingue todo el fuego
Abrasador y voraz,

Restos para amarme en paz
Del fuego no habran quedado,
Y équé he de hacer, malhadado,
Si el fuego arrecia y atiza,
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Con un galan Don Ceniza
Consumido y chamuscado?
Verdad es ella, que el fuego
De vuestros o0jos me abrasa,
Y todo prende y arrasa

La antorcha del amor ciego;
Pero es lo cierto, que luego
Fénix, renace el amor,

Y de un campo sin verdor
Hace un raudal de fortuna,

Y de un sepulcro, una cuna,
iY de una piedra, una flor!

Es fama que a un cementerio
Llegé un sabio cierto dia,
Afirmando que no habia

Tras de la tumba, misterio.
Un ser blanco, vago y serio,
A la tumba se acercé:

«Amor, amor» pronuncio

Con triste voz quejumbrosa,
Y al punto alzése la losa,®

Y el muerto resucité.

Quedar debié el sabio inquieto,
Porque asi yo me quedara,

Si me hubiera cara a cara,
Con un galan esqueleto.
Vuestras historias respeto;
Pero pensad, don Julian,

Que si tan tétricas van,

De buscar habré un conjuro,
Porgue ya pone en apuro
Tanto hueso por galan.
Amador como el doncel!
Prendado de su misterio,
Trae consigo un cementerio
Para prendarme con él.

Y no le basta al cruel:

Para decir que me ama,
Fuego doquiera derrama

Por donde el paso detiene,

Y cuando a verme se viene,
Viene convertido en llama.
(Toda esta décima, avanzando él
y retrocediendo ella.)

iVed que es instante supremo
Este, en que de mi os burlais!
Ved que ardéis, y me quemais!
Ved morir!

Ved que me quemo!

Morir de desdichas temo!
Pensara yo que de arder!
Miradme ya estremecer!
Miradme casi quemando!
Vedme de amor expirando!
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Vedme de miedo correr!

(Cambiando bruscamente de tono.)

No mas, Leonor!

(Como no queriendo entender.)
é{Qué Leonor?

Vos Julidn, y yo Teresa.

La comedia el fuego aviva:

Acabe aqui la comedia:

Yo 0s amo: en vano es que calle

Lo que ni a vos averguenza,

Ni @ mi me da mas que honra,

Ni a vos, mas que dichas diera.

Mirad: con ser vos quien sois,

Y con ser, Leonor, tan bella,

Lo que de vos amo menos

Es vuestra altiva belleza.

Hay algo en vos que os envuelve,

Algo extrafo que os rodea,

Algo puro que os bendice,

Y de vos hasta mi llega,

Y en el alma se me esconde

Y en frente y labios me besa!

(Ella hace movimiento para hablar.)

Callad: porque os tengo en tanto,

Leonor amada, que es fuerza

Que penséis lo que digais

Porgue yo en menos no os tenga.

Antes me enojan que vencen

Ridiculas resistencias,

En quien de amores se abrasa

Y sus amores nos niega.

Decidme lo que pensais

Presto, mas por Dios no sea

Nada, Leonor, que lastime

El corazén que os venera,

Y que con cada latido

En frente y labios os besa!

(Adelantandose sdlo hacia un lado del proscenio.)

Publico: suceso grave.

¢Cémo negarle podré

Todo mi amor, cuando sé

Que lo conoce y lo sabe?

Mandame aqui la costumbre,

Con las mujeres impia,

Que el amor del alma mia

Ni conozca, ni vislumbre,

Pero si esta el corazon

Saltandoseme a los labios

Cémo puede haber agravios

En las que verdades son?

Yo sé que el pecho amoroso

Lugar para este hombre guarda,

Y sé que mi amor lo aguarda

Por noble y por generoso.
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¢Por qué si un amor honrado
Estoy sintiendo en el pecho,

No he de tener yo derecho

A decir que lo he engendrado?
¢Por qué, con tanto rigor,
Cuando a un casto bien se aspira
Ha de ser la vil mentira

Forma fatal del pudor?

(En el otro extremo de la escena.)
iLeonor, Leonor de mi vida,
Coémo mas presto me hablaras,
Si mis angustias miraras

En el alma estremecida!

No es un vago devaneo

Ni pasajero amorio:

Es que este pobre ser mio,
Prendido en tus labios veo!

Vivi: con decir que vivoY’
Muchos recuerdos se dicen,

Que en el cobarde maldicen

Y esperan en el altivo.*®

Amé: con decir que llevo

En el corazén amores,

Digo que el ser de dolores

Se ha trocado en un ser nuevo.
Nada es azul en la vida,

Oh mortal! de lo que ves,

Si no miras al través

De una mujer bien querida!
Nada ioh mortal! es el hombre
Que sin mujer va en la tierra,

Y sin el hijo que encierra

Orgullo y germen de un nombre.
iLeonor, mi amada Leonor,
Cémo mas presto me hablaras,
Si en el alma me miraras

El lago azul de tu amor!

(Cada uno conserva su puesto en un lado de la escena.)
¢Cémo decirlo y callarlo?
(Tendiendo a ella las manos.) iLeonor, Leonor!
(Siempre al publico.) Si es honesta
Aficidon la que me mueve,

Si me cautivan sus prendas,

Si es en la forma cortés

Y anida en su alma grandezas

Y lo amo, porgue lo estimo,

Que sblo alcanza completas
Venturanzas el amor

Que en la estimaciéon comienza,
(A qué mi temor, y el fuego

Que en las mejillas me quema,
Si tengo, al par que en el alma,
Claridad en la conciencia?
Luchan amor y pudor
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En esa alma limpia y bella,

En quien los afios no extinguen
Las blancas flores primeras.
iAguarda, aguarda, amor mio:
Que detienen sus promesas
Timideces de mujer

Que el valor de amor aumentan!
(Los dos adelantandose a un tiempo.)
Julian...

Leonor!...

(Turbada.) Yo no sé...

Palabra que tanto cuestas,

Si honrada en el alma naces,
iPresto, presto al labio vengas!
iTe amo, te amo!

(Con transporte.) No tienen
Todas las humanas lenguas,

Ni las aves en los bosques,

Ni las brisas en las selvas,

Ni la tértola nocturna

De quejumbrosas cadencias,
Conjunto tal de armonias,

De espacios divinos prenda:
Que luego de haber oido

Te amo! de tu boca bella,

Hay mas azul en el cielo,

Hay mas calor en la tierra,

Y el aire un beso, otro beso,
Onda tras onda se lleva?*®
(Como dudando.) Amor firme?
Nunca mueren

Estos carifios que empiezan
Con suave calma, que luego
Respeto y tiempo alimentan,

Y son del cuerpo sostén,

Mas que deleitosa presa.
Estima, calma, respeto,

Unién en lo que se piensa,
Confusion de vida y vida,
¢Cémo es posible que mueran
Si uno en el otro se apoyan

Y con dos vidas alientan?

Y el proverbio?

No de burlas

Lo digas: antes de veras
Afirma que lo hemos hecho.
Pues ¢édonde hay mejor comedia
Que el corazén de los hombres
Y de mujer las ternezas?

La noche llega.

En el teatro

Repetiremos la escena.

Y ¢quién de silbarte habra

Que ame, espere, sufra y sienta?
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Mas, iqué papel en tu pecho
Muestra la frente indiscreta?
Papel de amor?

(Sacandole.) De congoja

Es muy probable que sea..
Miralo tu

Del autor!...

(Como quitandoselo.) iOsadia como esta!
Pero no habra de leerse.
Dame.

No. Cumplir es fuerza

Su voluntad: «Al buen publico.»
Dice asi: «Carta modesta
Juguete es este sencillo
Hecho al correr de la pluma
En un instante, de suma
Pereza. El alma sin brillo
Esta de quien lo escribio:
Cuando sin patria se vive,

Ni luz del sol se recibe,

Ni vida el alma gozé.

Vino Guasp: quiso tener
Piececilla baladi,

Por darte, publico, a ti

Algo agradable que ver.

Por la manana encargo,

Y se pensd en la mafana;
Mas frivola que galana,

Por la tarde se acabd.
Hizose asi, tan de prisa,

Y apenas solicitada,

De tal manera, que nada
Puede excitar mas que risa.
Mas piensa, publico amigo,
Que cuando el alma se espanta
Y se tiene en la garganta
Fiero dogal por testigo,

La inteligencia se abrasa

Y el alma se empequenece,
Y cuanto escribe, parece
Obra mezquina y escasa.

En este juguete mira
Caprichosa distraccién

De un misero corazén,

Que por hallarse suspira.
Siente, ama, estima, perdona
Con tu natural bondad:

Si es malo, la voluntad

De actor y poeta lo abona.
Nada mejor puede dar,
Quien sin patria en que vivir,
Ni mujer por quien morir,

Ni soberbia que tentar,
Sufre, y vacila, y se halaga
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Imaginando que al menos
Entre los publicos buenos
Amor con amor se paga.»
TELON

[Ed. org. en CEM]
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Apéndice

DEBATE EN EL LICEO HIDALGO!

Secciodn literaria
Liceo Hidalgo

Sesién 8 del 5 de abril de 1875
Presidencia del senor Pimentel

Después de dar cuenta con? las comunicaciones recibidas por los
secretarios interinos, se pasé a la orden del dia.

El seior Pimentel.—°Tiene la palabra el sefior Baz* para sostener su
proposicion.

El sefior Baz (Gustavo).—Guiame tan sélo el deseo de exponer mis dudas
sobre una creencia que, a pesar de sus pretensiones de novedad, es tan
vieja como las leyendas de fantasmas y aparecidos que han sido en todos
los tiempos y en todas las sociedades el objeto de los temores y las
esperanzas del vulgo, y a los que han rendido parias® hasta los genios mas
ilustres de otros tiempos. Tratase de averiguar la influencia del espiritismo
en el estudio de las ciencias en general. Esta creencia, basada en hipétesis
gue no tienen demostracién experimental, no ha abreviado ni los métodos,
ni el tiempo, ni el trabajo en el estudio de las ciencias exactas, pues que
toda ley a posteriori no se puede admitir hasta que ha sido demostrada por
la practica y la experiencia, y en cuanto a la moral, pudiéndose establecer
en el estudio fisioldgico del individuo, se tenia siempre la ventaja de que sus
principios en este Ultimo caso serian mas comprensibles que los principios
seudorrevelados de la moral religiosa, pues nacian de la discusién de
hechos positivos.

Los que no admiten la fe, tienen derecho a negar todo hecho que no
palpen, y aun a rechazar, cuando esto suceda, la explicacidn a priori de
estos hechos.

Nuestra bandera son los inmortales principios de la libertad de conciencia
y de la omnipotencia de la razén humana.

El sefior Cordero.—° Ley6 el credo espiritista. Dijo que el espiritismo no
tenia por origen leyendas de fantasmas y aparecidos, que estos hechos no
habian sido conocidos perfectamente sino hasta hoy, y que el espiritismo no
pretende nada por derecho de conquista.

El sefior Pimentel.—Quisiera saber qué cosa es espiritu.

El sefior Cordero.—Con igual derecho preguntaria yo qué cosa es materia.
El espiritu es una cosa inmaterial segln nuestro credo, y Allan Kardec dice
gue se compone de dos cuerpos. (Siguié lamentando que los miembros del
Liceo ignorasen la ciencia espirita para poder discutir con ellos.)

El sefior Pimentel.—Sabese lo que es materia, pero no lo que es espiritu;
la materia, un cuerpo por ejemplo, podia no tener ni color, ni forma, ni
sabor, pero en ultimo analisis nunca dejara de tener extensién, he aqui por
lo que algunos definen la materia por resistencia. Los espiritistas al suponer
la independencia del espiritu lo materializan y en este sentido Jesus y los
Santos Padres son los primeros materialistas que él conoce. (Murmullos.)
Jesus pertenecia a una secta que predicaba la transformacién de la materia,
y hablaba incesantemente de penas corporales, de la resurreccién de la
carne, de crujir de dientes. (Murmullos.) Por otra parte el aserto del sefor
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Baz acerca de la antiguedad del espiritismo estaba fundado en las
aserciones de Strauss’ y de otros autores alemanes.

Una voz.—Nada de autoridades.

El sefior Pimentel.—Tiene la palabra el sefior Cordero.

El sefior Baz.—Yo la habia pedido antes.

El sefor Cordero.—iPor qué si se admite la hipotesis del éter
imponderable en las ciencias, no se ha de admitir también el de una fuerza
también imponderable que anima nuestro cuerpo? (Murmullos de
aprobacion en algunos bancos.) En cuanto al giro de la discusién, esta
extraviada. Débese averiguar antes que todo si el espiritismo es cierto o no,
y para ello es necesario que los socios del Liceo Hidalgo lo estudien.
(Murmullos.) Los que lo profesan tienen una conviccion profunda que no ha
cedido ante el anatema de la sociedad, ante las lagrimas de los seres mas
gueridos, ante los sacrificios mas grandes. (Aplausos.) Por eso creo que
después de estudiar extensamente al espiritismo debia reformarse en este
sentido el tema de la discusidn: éel espiritismo es cierto o no?

El presidente.—Tiene la palabra el sefior Baz.

El sefior Baz.—Esta vez tomo la palabra con verdadera pena, porque
tengo que defender una parte incidental de mi discurso y la proposiciéon
presentada por el Liceo Hidalgo. Clara y sencillamente he definido el
espiritismo como la creencia que supone la inmortalidad del alma y la
posible comunicacién entre los espiritus de este planeta con agentes
exteriores. Si me remonté a las leyendas de la Edad Media, fue para refutar
la asercion de Allan Kardec que dice al principio de su Libro de los espiritus
que para las cosas nuevas se necesitan palabras nuevas, suponiendo que el
espiritismo ha nacido en nuestra época. En este punto el mismo sefor
Cordero ha dicho que esos fenédmenos eran antes bien conocidos, de modo
gue él como yo hemos refutado a Allan Kardec. Acusabame el sefior Cordero
de ligereza porque decia que el espiritismo pretendia invadirlo todo por
derecho de conquista, sin recordar que este derecho es en nuestra época
justo, pues que las conquistas se hacen hoy por las del raciocinio y del
estudio en el combate de las discusiones. (Muestras de aprobacion.) De
modo que si alguna ligereza ha habido es del sefior Cordero. Entrando en el
fondo de la cuestién, es preciso no perder de vista la divisidon entre ciencias
exactas y morales. En las primeras, siendo el objeto de toda investigacién el
explicar por medio de una ley, determinado rango de hechos, generalmente
y como he dicho antes, se establece esta ley a posteriori, y cuando se
establece a priori, venga o no de una revelacion espirita, de una intuicién,
no se admite hasta que no ha sido sancionada por la experiencia, de modo
que el espiritismo no puede abreviar el tiempo en el estudio de las ciencias
exactas. (Marcadas muestras de aprobacion en la primera banca.) Respecto
de la moral, es decir, de la norma de conducta de un hombre, todos los
sistemas tienen por objeto procurar el bienestar del individuo. Teniéndose
como se tiene en esta discusién, una frente de la otra, dos escuelas, la una
que pretende fundar las bases de esta norma de conducta en lo que no se
conoce en sus fendmenos que no son analizables experimentalmente, en el
espiritu, y otra que funda estas bases en las necesidades corporales, en el
estado social, en la constitucion y en la higiene, esta segunda triunfara
siempre de la primera, pues que es mdas comprensible para todos y
descansa en hechos positivos y verdades averiguadas de la ciencia.
(Muestras de aprobacion en algunos bancos.)

Una sefora.—Pobre! Lo compadezco.

Una voz.—Al orden.
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El sefor Baz (continuando).—Niego, pues, senores, que el espiritismo
tenga ninguna ventaja sobre los sistemas que le son opuestos en la
averiguacion de las verdades cientificas y morales. (Sensacidén.) En cuanto
al grado de certidumbre de la ciencia espirita, yo tengo el derecho de dudar
de los fendbmenos que no he palpado, pues que la duda es un derecho del
hombre.

El sefior Sierra (Justo).—2 Bien! Es cierto.

El sefor Baz (Gustavo) (continuando).Y aun en presencia de estos mismos
fendmenos que podrian depender muy bien de la constitucién fisioldégica de
los que los afirman, justo y racional seria que buscdsemos una ley que los
explicase y que estuviese de acuerdo con los conocimientos cientificos que
poseemos. (Aplausos en las primeras bancas y a la izquierda.)

Varias voces.—Pido la palabra.

El sefior Pimentel, presidente.—Tiene la palabra el sefior Villasefior. ®

El sefor Villasefior.— {Qué es el espiritu? preguntaba el sefior Baz al
principio, espiritu es lo que en él ha hablado, espiritu es lo que en nosotros
piensa, el espiritu no se puede negar, con él se relacionan las mas nobles
aspiraciones del hombre.

El presidente.—Tiene la palabra el sefior Marti.

El seflor Marti.—Yo vengo a esta discusién con el espiritu de conciliacién
que norma todos los actos de mi vida. Yo estoy entre el materialismo que es
la exageracién de la materia, y el espiritismo que es la exageracién del
espiritu. (Sensacién.)

éQué es el espiritu? nos pregunta el sefor Baz. El espiritu es lo que en él
piensa, lo que nos induce a actos independientes de nuestras necesidades
corpéreas, es lo que nos fortalece, nos anima, nos agranda en la vida.
(Aplausos.) éNo recuerda el sefor Baz cuando ha depositado un beso casto
y puro en la frente de su madre, (bravo, bravo) cuando ha amado con la
pasidon del poeta, cuando ha escrito con miserable tinta y en miserable
papel algo que no era miserable? (Bravo, bien, bien.) Ese algo nos da la
propia conviccion de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra preexistencia
y nuestra sobreexistencia. (Aplausos estrepitosos.) Por otra parte, sefores,
creo gue esta discusién sera indtil, si no se reforma la proposicion del sefor
Baz, porque si no averiguamos antes si es cierto o no el espiritismo, de una
cosa falsa no puede resultar una verdad. (Aplausos.)

El sefior Baz.—Pido la palabra. (Siguen los aplausos.)

El sefior Pimentel.—Tiene la palabra el sefior Baz.

El sefior Baz.—He entrado en este debate con mi razén por Unica guia, y
no creo gue en él tengan lugar los sentimientos nacidos de la educacién, de
las costumbres y de las relaciones sociales. (Murmullos.) Por eso no seguiré
al sefor Marti en el camino de su brillante improvisacion: se nos ha
mostrado poeta y gran poeta, pero nada mas. Agui somos Unicamente
pensadores que vienen a meditar y discutir sistemas filoséficos, y la pasidon
y el sentimiento no seran por cierto nuestras mejores antorchas. (Muestras
de aprobacién en una banca, murmullos en otras.) Yo no he negado la
inteligencia en el hombre, he dicho que la encontrabamos siempre unida a
la materia organica, sujeta por esta misma materia, y que suponer que este
fendmeno existe después de la descomposicidn quimica que sigue a la
muerte, sobreviviendo independiente del cuerpo en que se manifestaba, es
una hipétesis no demostrada experimentalmente. No he negado lo que el
sefor Marti llama espiritu, he dicho Unicamente que no era analizable, que
no se le conocia y todo para probar que el espiritismo se basaba en meras
hipétesis. (Sensacion.) El seior Marti nos ha hablado mucho del espiritu, y
sin embargo de conocerlo tanto no nos lo ha podido definir; yo quisiera
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saber en gué consiste ese fendmeno cuya existencia no niego, pero que
todavia es un misterio para los que carecen de fe en las revelaciones de
cualquier género. En cuanto a lo que asienta el sefior Marti de que un
sistema falso no puede legar una verdad cientifica, recuerde que la alquimia
a pesar de su falsedad fue la madre de la quimica, la mas admirable de
todas las ciencias. (Aprobacion en algunas bancas.)

El seflor Marti.—Fenémeno quiere decir accidente, {por qué llama asi el
senor Baz al espiritu, que es en mi constante y esencial?

El seior Baz.—Mientras no tenga yo conciencia de que existe una
inteligencia independiente de un cuerpo organico, mientras no se me
demuestre que sobrevive a las transfiguraciones de la materia,'® sequiré
lamando fendmeno a la inteligencia, autorizado por la misma acepciéon que
da a este vocablo el sefior Marti. (Murmullos.)

El sefior Marti.—Con mi inconformidad en la vida, con mi necesidad de
algo mejor, con la imposibilidad de lograrlo aqui, lo demuestro: lo abstracto
se demuestra con lo abstracto, yo tengo un espiritu inmortal, porque lo
siento, porque lo creo, porque lo quiero. (Grandes aplausos.)

El sefior Villasenor.—Para desvanecer las dudas manifestadas por el sefior
presidente, me refiero a una prueba material. Vuelva la vista al plano que
tiene a su espalda iqué ve?, lineas de todos géneros, y sin embargo esas
lineas representan algo, representan la América, hay algo sobre su
materialidad que las anima.

El sefior Pimentel.—Se nos ha hablado de sensaciones morales, de
sentimientos, de besos puros, y todo esto es dependiente de las
sensaciones materiales, que los engendra y los acompafan siempre. La
ciencia nos demuestra que todos los cerebros piensan, segin su
constituciéon, de modo que ese espiritu de que se ha hablado aqui es mas o
menos perfecto segln el cuerpo en que se manifiesta. Entre las dos
escuelas que disputan a brazo partido en este instante existe la duda, yo
me amparo en la duda y no admito sino los hechos positivos. La fisiologia, la
anatomia, no nos demuestran la inmortalidad del espiritu...

El sefor Marti.—Yo he aprendido mi espiritualismo en los libros de
Anatomia comparada, y en los libros materialistas de Luis Bulchner.
(Aplausos.)

Varias voces.—Pido la palabra.

Una voz.—Al orden.

El sefor Sierra (Santiago).—El espiritismo es un sistema racional.
(Murmullos.) Sus hechos son irrefragables;! su trascendencia inmensa.

iQuién sino él inspiré a Esquilo, a Dante,’? a Shakespeare?* Como
elemento moralizador nos revela nuestro destino, admite, sanciona, las mas
nobles aspiraciones del hombre, tiende a ponerse de acuerdo con la ciencia
y revela verdades profundas y trascendentales. En vista de sus teorias
consoladoras, de sus hechos sorprendentes, desafio a que se le oponga una
religidn mas sublime: la base es la creencia en un alma inmortal necesaria
para el hombre, sin la cual seria una miserable oruga, porque si el ser
humano no tuviera alma necesitaria inventarsela. (Grandes aplausos.)

El sefior Pimentel.—Esos hechos son los que yo quisiera ver, lo mismo que
se me probara que se puede ver sin 0jos, oir sin oidos y tocar sin tacto.

Algunas voces.—Si se puede.

El sefor Baz.—Antes que nada debo manifestar que no admito como
demostracion experimental las sensaciones de los sefores Marti y Sierra,
puesto que no las siento. (Risas.) En cuanto a la discusién no temo admitir
en ellos los hechos, de que tanto hablan los espiritas, pero reservandome la
facultad de discutir la explicacién que hagan de esos mismos hechos.
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El sefor Pimentel.—Por lo avanzado de la hora se levanta la sesion
quedando con la palabra el sefor Calero.

Revista Universal. México, 8 de abril de 1875.
[Mf. en CEM]
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INDICE DE NOMBRES

-A-

«A Di0os». Versos de Esther Tapia de Castellanos:

«A UNA ESTRELLA». Versos de Dolores Guerrero:

ABRAHAM. Patriarca biblico de Israel que impulsé el monoteismo y cuyos
descendientes también dieron origen a varias tribus arabes. Uno de los episodios
de su larga existencia, de 165 afios, fue su disposicién a sacrificar a su hijo Isaac
como prueba de fidelidad a Dios:

AcCADEMIA DE CIENCIAS. Rusia. Su nombre era Academia Imperial de San Petersburgo.
Proyectada por Pedro El Grande fue fundada por Catalina I, en 1725. En sus
comienzos, todos los académicos fueron extranjeros. Como complemento de la
expansionista politica rusa hacia el este, impulsé el estudio de las lenguas
asiaticas y el conocimiento del Oriente. En 1813 se reorganizé en secciones;
poseia biblioteca y museos de zoologia, zootecnia, botdnica, mineralogia,
asuntos asiaticos y una coleccién numismatica:

AcCADEMIA DE CIRUGIA. Rusia:

ACADEMIA DE SAN CARLOS. Hoy Escuela de Artes Plasticas de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Creada por Real Orden de 25 de diciembre de 1783, Carlos
Ill se declard su protector y delegd en el virrey sus facultades. El primer director
fue Jerénimo Antonio Gil, grabador mayor de la Casa de la Moneda. Fue
inaugurada en 1785, bajo la orientacién del neoclasicismo. Trabajé hasta 1821, y
en 1824 se abrié de nuevo con fondos del Ayuntamiento. Por decreto de Santa-
Anna, en 1843, se arbitraron fondos mediante una loteria y se contrataron
maestros y becas en Europa. Con esta renovacién, la Academia reabrié en 1847
bajo la direccién de Pelegrin Clavé. Tuvo biblioteca, galeria de pintura, grabado y
escultura, y una coleccién de pintura mexicana virreinal. Al restablecerse la
republica, se llamé Escuela Nacional de Bellas Artes, y a partir de 1913,
Academia Nacional de Bellas Artes:

ACEVEDO DE GOMEZ, JOSEFA (1803-1861). Escribié en prosa y en verso. Sus obras mas
importantes son: Ensayo sobre los deberes de los casados, Tratado sobre
economia doméstica, Poesias de una granadina y Cuadros de la vida privada de
algunos granadinos. Su obra ha sido antologada en La guirnalda literaria (1870) y
en Las mejores poetisas colombianas (1936):

ACUNA, MANUEL: 132, 164, 206, 207, 208. Véase Nf.:

ADAN. Personaje de la obra El paraiso perdido, del escritor inglés John Milton: 108

ADRIANA DE LECOUVREUR. Drama de Agustin Scribe. Escrito en 1849, fue traducido al
espafol por Ventura de la Vega. En él se narra la vida de una actriz francesa asi
nombrada, que vivié entre 1692 y 1730, famosa por sus pasiones amorosas
violentas que la hicieron sospechosa de llegar al crimen:

AGUADO, SENOR. Cantante:

AGUERO Y SERRANO DE OSORIO, MARIA ELOISA (1844 - ?). Actriz cubana nacida en el seno
de una familia distinguida y de posicién desahogada. Desde su niflez mostré
aficiones teatrales para el canto y la actuacién en su Camagley natal. Se casé
con un espafol de apellido Osorio. Su debut habanero se produjo el 15 de
diciembre de 1866, y trabajé en el Teatro Tacén y en el Liceo. Viajé a México en
1875, ya separada de su esposo, y fue presentada a los lectores de la Revista
Universal por Marti, con quien sostuvo relaciones amorosas. La actriz debuté con
el grupo de Ceferino Guerra, el 7 de junio de 1875, en la funcién de beneficio a
los sombrereros en huelga. De México marché a Espafa, Francia y Estados
Unidos para regresar a Cuba en 1877. Esta considerada como una de las mejores
figuras del teatro cubano del decenio de 1870 a 1880:

AGUSTIN, SAN (354-430). Tedlogo, filésofo y padre de la Iglesia Catélica. Primero se
acercé a la secta de los maniqueos y luego al neoplatonismo. Ensefid retdrica en
Cartago, Tagaste, Roma y Mildn. En 387 fue bautizado y nombrado en 395 obispo
de Hipona, ciudad donde murié cuando era asediada por los vdndalos. Entre sus
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obras fundamentales se hallan La ciudad de Dios, y las Confesiones, de corte
autobiografico. Su fiesta es el 28 de agosto:

AIMABLE, CASA DE. Café de Madrid:

«AL GENIO». Versos de Esther Tapia de Castellanos:

ALCALA GALIANO, ANTONIO (1789-1865). Politico, orador y escritor espafiol. Diputado a
las Cortes de Cadiz (1822-1823), emigré a Inglaterra al regreso de Fernando VII.
Al retornar a Espafia fue ministro en varias ocasiones. En 1835 dio una serie de
conferencias en el Ateneo de Madrid. Escribié numerosos trabajos sobre derecho,
historia y literatura, y tradujo la Historia del Consulado y del Imperio, de Thiers:

ALCEO. Aunque hay un poeta festivo ateniense de ese nombre, es casi seguro se
trate del famoso poeta lirico de la antigua Grecia, Alceo de Mitilene, quien vivid
en el siglo vil a.n.e. y cred la estrofa alcaica:

ALEJANDRO ALEJANDROVICH. Véase Alejandro .

ALEJANDRO Ill; ALEJANDRO ALEJANDROVICH (1845-1894). Emperador de Rusia. Hijo de
Alejandro Il y de la princesa Maria de Hesse-Darmstadt. Sucedié a su padre en
1881. Mantuvo un régimen autocratico, y renuncié a aplicar las reformas de
sentido liberal. Sostuvo el absolutismo, la religiéon y las costumbres de la antigua
Rusia, encaminando los esfuerzos a la total rusificacién del Imperio, cuya
expansion se extendié por Asia, y continudé el régimen opresor contra las
nacionalidades de Europa oriental:

ALFONSO Xll (1857-1885). Hijo de Isabel Il y de Francisco de Asis. Principe de
Asturias. En 1868 emigrd a Francia durante la revolucién que derrocé a su madre
y en 1870 recibié de ella los derechos a la corona. Fue proclamado monarca por
el incruento alzamiento militar de Sagunto, en diciembre de 1874. Luché contra
los carlistas y aprobd la Constitucion de 1876. Durante su reinado se firmé el
Pacto del Zanjén en Cuba. Sus segundas nupcias, en noviembre de 1879, fueron
comentadas por Marti como una muestra de la decadencia de la monarquia.
Mejoré las relaciones con Portugal y se acercé a Alemania mediante un viaje a
Berlin en 1884. Murié de tisis:

ALHAMBRA DE GRANADA. Fortaleza y palacio célebres de esa ciudad espafiola. Se
construyé durante los siglos xi-xv, sobre las ruinas de otro castillo romano o
godo. Revela un completo y complejo equilibrio arquitecténico, como expresién
del arte del periodo de esplendor del califato. Fue la residencia de los reyes
moros:

ALICIA. Personaje de Un drama nuevo, de Manuel Tamayo y Baus:

EL AmIGO DEL PueBLo. Periédico fundado en 1789 vy dirigido por el médico
revolucionario francés Jean-Paul Marat. Desde él lanzé violentos ataques contra
las asambleas Constituyente y Legislativa y contra los girondinos. El periddico fue
suspendido en varias ocasiones:

UN AMOR DE HERNAN CORTES. Drama de José Pedn Contreras en tres actos y en verso,
estrenado el 5 de junio de 1876, en el Teatro Principal de Ciudad México:

ANAHUAC. Seuddnimo. Tomado del nombre antiguo del Valle de México o regién de
los lagos centrales y, por extensién, de toda la meseta central mexicana. La
palabra equivale a costa, playa, ribera; se usé para regiones de contacto con el
mar. Los aztecas Ilamaban asi a la costa atlantica y, en particular, a la ciudad
Andhuac Xilanco, lugar que antiguamente era centro comercial importante, y
puerta de entrada a la regién maya. Fue también utilizado por Marti entre 1878 y
1879, durante su labor conspirativa en La Habana para la Guerra Chiquita (1879-
1880). Véase Marti y Pérez, José Julian.

ANGELICA. Personaje de La hija del Rey, de José Pedn Contreras:

ANGELICO, FRA GIOVANNI; BEATO GUIDO DI PIETRO DA MUGELLO (1387- 1455). Pintor.
Maestro del primer Renacimiento. Realiz6 la decoracién con frescos de la
Catedral de San Marcos y del Vaticano. Entre sus obras pictéricas mas relevantes
se encuentran: La coronacidn de la virgen, La adoracidén de los Reyes Magos, y La
Anunciacidn:

«AQUEL HOGAR». Versos de Antenor Lescano:

ARCO, JUANA DE. Protagonista del drama La virgen de la Lorena, de Juan José Herranz.
El personaje estd basado en la célebre heroina francesa de origen humilde
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lamada la Doncella de Orleans (1412-1431), quien logré que los ingleses
levantaran el sitio sobre esa ciudad, los derroté en Patay e hizo coronar a Carlos
VIl en Reims. Entregada a los ingleses, fue acusada de herejia, y condenada a
morir en la hoguera. Fue canonizada en 1920:

ARISTOFANES (4507-385 a.n.e.). Autor teatral de la Atenas antigua. Incursiond en los
géneros satiricos y cémicos, de los cuales han llegado once obras a nuestros dias.
Fustigé la charlataneria politica y filoséfica, y el belicismo:

ARJONA, JOAQUIN (1817-1875). Considerado uno de los primeros actores espanoles del
siglo pasado. En la Universidad de Zaragoza estudié Humanidades; luego, en
1835, con apenas dieciocho afios, comenzd su vida actoral en el teatro de
Granada. En 1845 viajé por el extranjero, especialmente por Francia e ltalia,
cuyos teatros estudié atentamente y de cuyos actores supo asimilar técnicas
para la actuacién. De regreso a Espafa, formd parte de la famosa compania del
Teatro Espafiol. En el afio 1865 abandondé Espafia y fue aplaudido en Cuba,
México y otros paises del drea hispanoamericana:

ARQUIMIDES (287-212 a.n.e.). Matematico y fisico de la Grecia antigua, a quien se le
atribuyen numerosos inventos. Marti se refiere a un grabado con su imagen, obra
de Josefina Mata de Ocampo:

ARRILLAGA, MANUELA. Cantante:

ASAMBLEA NACIONAL. Francia:

AsSILO DE SAN BERNARDINO. Madrid. Hay dos asilos que llevan el nombre de este
célebre franciscano italiano. Uno, en el barrio de Pozas, para nifios y varones
naturales de Madrid o naturalizados, y el otro, en Alcald de Henares, para niflas y
mujeres

ASTURIAS, PRINCIPE DE. Véase Alfonso XIlI.

ATENEO DE MADRID. Véase Ateneo Cientifico y Literario de Madrid.

ATENEO CIENTIFICO Y LITERARIO DE MADRID. Institucién cultural a la que pertenecieron las
personalidades mas ilustres de la ciencia, las artes y la politica espafiola de la
época. Fue fundado en 1820 con la participacién de Alcald Galiano, Flores
Calderén y el duque de Frias. En 1823 fue clausurado por el gobierno. Volvié a
reanimarse en 1835 y su director, a partir de esta fecha, fue el duque de Rivas.
Entre sus propiciadores se hallaban Bretén de los Herreros, Ventura de la Vega,
Espronceda, Martinez de la Rosa y Mesonero Romanos. Marti fue visitante
frecuente de su biblioteca y actividades durante su primera deportacién a
Espafa:

AUBER, DANIEL FRANCOIS ESPRIT (1782-1871). Compositor francés. Fue director del
Conservatorio y autor de numerosas 6éperas como, La Muette de Portici, Le
domino noir, Haydée, Fra Diavolo y Rives d’amour:

AUMALE, DUQUE DE. Véase Orleans, Henri Eugene Philippe Louis de:

AURORA. Personaje de La corte de los milagros, de José Picén:

AURORA. Personaje de La esposa del vengador, de José Echegaray:

AYUNTAMIENTO DE MARSELLA. Francia:

AZCARATE, PATRICIO DE (1800-1886). Filésofo y jurisconsulto espafiol. Fue diputado a
Cortes y miembro de las academias de Ciencias Morales y de Historia. Publicé
una biblioteca filoséfica en veintiséis tomos, con obras de Platén, Aristételes y
Leibnitz traducidas y anotadas por él. Entre sus libros se hallan Veladas sobre la
filosofia moderna (1854), Exposicién histérico-critica de los sistemas filoséficos
modernos (1861), Del materialismo y positivismo contemporéneos, La filosofia y
la civilizacion moderna en Esparia (1886):

-B-

BACANTE. Pieza del conjunto escultérico La danza, de Jean Baptiste Carpeaux, en la
fachada de la Opera de Paris. Representa a una bacante coronada de pampanos,
que baila con una pandereta en alto, mientras la rodean ninfas, faunos y satiros.
Los griegos llamaban asi a las sacerdotisas de Baco, dios del vino:

BACH, JOHANN SEBASTIAN (1685-1750). Considerado el padre de la escuela moderna en
musica. Fue un virtuoso del piano y del 6rgano, y un notable y prolifico
compositor. Trabajoé en varias ciudades alemanas, pero escribié sus obras mas
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importanrtes en Leipzig, donde murié. Es famoso por sus fantasias y fugas,
tocatas, preludios y corales, al igual que por sus obras de cdmara:

BADILLO, ANA. Pianista:

BALLEN, CARMEN. Poetisa colombiana:

UN BALLO IN MASCHERA. Opera en tres actos de Giuseppe Verdi. El libreto, de Antonio
Somma, estuvo inpirado en uno escrito por Agustin Scribe para Rossini. Fue
estrenada en Roma en 1859:

BARCENA, MARIANO (1842-1894). Ingeniero y naturalista mexicano. Ocupé el puesto
de ensayador de la Casa de la Moneda de México hasta 1876. Ese mismo afio
representd a su pais en las fiestas del centenario de la ciudad de Filadelfia. A su
regreso, le fue encargada la creacién y direcciéon del Observatorio Meteoroldgico.
Como especialista en la paleontologia, la geologia y la meteorologia mexicanas,
asistid a congresos cientificos internacionales. En 1890 fue elegido gobernador
de Jalisco. Entre sus obras se destacan, Tratado de paleontologia mexicana,
Geologia dindmica, Tratado de litologia, Las obsidianas de México y Datos para el
estudio de las rocas mesozoicas de México y sus fésiles:

BARREIRO, ELENA. Pintora mexicana. Figuré en varias exposiciones de la Academia
mexicana. Sus envios a la de 1881 fueron comentados por Felipe Gutiérrez

BAUDELAIRE, CHARLES (1821-1867). Poeta y escritor. Se destaca como el mas
importante de los poetas del parnasianismo francés. Con la publicacion de las
Flores del mal, en 1857, cayd dentro de un proceso por ofensa a la moral
publica. Escribié, ademads, Pequenos poemas en prosa, y excelentes ensayos de
critica de arte:

BAz, GUSTAVO (1852-1904). Escritor mexicano. Colaboré en los principales periédicos
politicos y literarios de México desde 1870 y ocupd varios cargos publicos y
diplomaticos. Entre sus obras figuran una Vida de Benito Juarez (1874), Poesias
(1874), Notas estéticas. Fragmentos de un diario de viaje a Italia (1888) y
algunas obras de teatro: 237, 238, 239, 240, 241, 242. Véase Nf. en t. 2.

BAz, JUAN JOSE (1820-1887). Marti se refiere a un retrato pintado por Francisco
Mendoza de este politico y abogado mexicano, hermano de Gustavo Baz. Fue una
de las principales figuras de la Reforma liberal: 135. Véase Nf. en t. 2.

BEETHOVEN, LUDWIG VAN (1770-1827). Uno de los mds famosos compositores
musicales. Estimado como uno de los iniciadores del romaticismo, se le considera
un genio desde su niflez. Estudié en Viena, donde residié hasta su muerte,
gozando del favor de la aristocracia y del publico. Su vasta obra como
compositor, a pesar de padecer de sordera, abarca sinfonias, oberturas,
conciertos, cuartetos para cuerdas, sonatas para piano y acompafamiento, trios,
una dépera, un oratorio y dos misas:

BELAVAL, PILAR (1845-1875). Actriz espafiola. Perdié a su madre a los once afos, y se
dedicé al teatro para aliviar la situaciéon econdémica de su padre, quien también
era actor. Recorrié las principales ciudades de Espafa y actud en Portugal. Desde
Oporto regresé a su pais como primera actriz y dama joven. Descollé lo mismo en
el drama que en la comedia, la zarzuela, la tragedia cldsica y el sainete. En 1867
viajé a América y trabajé en Cuba y en México. A este Ultimo pais arribé en 1868,
junto a su esposo el actor cédmico espafol Antonio Muiioz Esteve:

BELISARIO. Huecograbado de Alberto Montiel, basado en el general bizantino (494-
565), quien durante el reinado de Justiniano, vencié a los persas, conquisto
Cartago, el norte de Africa y gran parte de ltalia, incluida Roma:

BELOT, ADOLPHE (1820-1890). Novelista y autor dramético francés. Se dio a conocer
con el estreno de la comedia Testament de César Girodot (1859). Escribid
numerosas novelas de género naturalista, como La Venus de Gordes,
Mademoiselle Giraud, Ma femme, L’article 47, La femme de feu, Les mysteres
mondains, Follies de jeunesse, Adulter y otras que convirtié después en dramas.
Dio al teatro Un secret de famille, La vengeance du mari, Les parents terribles,
Les maris a systeme, entre otras; y, en colaboracién con Daudet, Sapho (1885):

BELLO, ANDRES: 108, 207. Véase Nf.:

BIENAVENTURADOS LOS QUE LLORAN. Pieza teatral interpretada en La Habana por la
actriz Eloisa Aguero y Serrano de Osorio:
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BISMARCK-SCHONHAUSEN, OTTO EDWARD LEOPOLD VON; DUQUE DE LAUENBURGO Y PRINCIPE DE
(1815-1898). Artifice de la wunidad alemana. Procedente de una familia
aristocratica, entré en la politica como ultraconservador y defensor de la
monarquia absoluta prusiana. Diplomatico y luego presidente del gabinete
ministerial, desde 1862 hasta que dimiti6 en 1890, reorganizé el ejército
prusiano y encamind la politica exterior hacia las victorias militares sobre Austria
y Francia. Al crearse por Prusia el Imperio alemdn en 1871, fue nombrado
canciller. Habil politico, supo adaptar sus ideas a los proyectos de crecimiento
econdémico, la expansién colonial y la legislacién en favor de algunos derechos
obreros. Fue mantenido en su cargo de canciller por los emperadores Guillermo |,
Federico Il y Guillermo II, quien aceptd su renuncia:

BLANC, Louls (1811-1882). Escritor y politico francés. Fundé la Revue du Progrés
Social, donde dio a conocer su teoria sobre la organizacién del trabajo (1839). En
su Histoire de dix ans (1830-1840), se revel6 como un notable historiador, y en
1847 inicié6 la publicacion de Histoire de la révolution. Al producirse la
insurreccién de 1848 formdé parte del gobierno provisional y alcanzé gran
popularidad. Posteriormente se refugié en Bélgica y pasé después a Londres. Al
caer el imperio de Napoledn Il regres6 a Francia, y en 1871 condend
abiertamente el intento revolucionario de la Comuna de Paris:

BLANCA. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Peén Contreras:

BLANDER, LEONOR. Poetisa colombiana:

BLAsCO, EuseBIO (1844-1903). Periodista y escritor espafiol. Se destacé como autor
teatral. Tomo parte en las sublevaciones contra Isabel ||l en 1866 encabezadas
por el general Prim, por lo que se vio obligado a abandonar el pais. Volvié en
1868 al ser derrocada la reina, y en diversas ocasiones participd en actividades
politicas, aunque no siempre con la misma militancia. Colaboré en las principales
publicaciones periddicas de Madrid y fue autor de la primera obra bufa estrenada
en Espafa, El joven Telémaco:

BOCHER, HENRI-EDOUARD (1811-1900). Politico francés y uno de los partidarios mas
decididos de la familia de los Orleans. Fue gobernador de varios departamentos,
hasta que al estallar la Revolucion de 1848 se le eligid diputado. Voté
constantemente con la derecha mondrquica y contra el golpe de estado de 1851,
de Luis Napoléon Bonaparte. Nombrado por Luis Felipe administrador de los
bienes familiares, los orleanistas le eligieron su jefe y redacté la memoria sobre
el proyecto de ley que devolvia los bienes a la antigua casa reinante. Elegido
senador en 1867, el Conde de Paris le nombré su consejero y representante, pero
debido a su avanzada edad dimitié en 1891:

BoLDUN CORELLANO, ELISA. Actriz espanola. Comenzd su carrera artistica antes de
cumplir los diez afios. A los trece obtuvo un éxito completo en La oracién de la
tarde, de Larra. En 1861 entré a formar parte de la compafiia del Teatro Espanol.
En 1874 fue contratada para el Teatro del Circo, donde actuaban Rafael Calvo y
Victorino Tamayo. Estrend varias obras de Echegaray. Su talento artistico se
amoldaba a la tragedia, al drama y al sainete. Contrajo matrimonio en la plenitud
de su carrera, y por tal motivo abandoné el teatro:

BONAPARTE, Luis. Véase Napoledn lil.

BORBON, CARLOS MARIA DE LOS DOLORES; DON CARLOS (1848-1909). Pretendiente al trono
de Espafa por la rama de los descendientes de Carlos de Borbén, hermano de
Fernando VII, quien adoptd el nombre de Carlos VIl y promovié en 1872 la Ultima
guerra carlista que cesd cuatro anos después:

BORBON, ISABEL FRANCISCA DE ASiS DE; INFANTA ISABEL (1851-?). Primogénita de Isabel Il y
de Francisco de Asis. Fue princesa de Asturias por dos veces: antes de nacer su
hermano Alfonso XIl, y desde que este comenzé a reinar hasta el nacimiento de
su sobrina, Maria de las Mercedes, en 1880. Cultivé la musica y su palacio fue un
selecto centro artistico madrilefio:

BORRAS DE CoLL, PALMIRA. Pintora mexicana. Participé en la Exposicién de Barcelona
en 1871. Entre sus obras esta su autoretrato:

BOURET, SENORES. Véase Libreria Bouret e hijo.

BRAGANZA, CASA DE. Familia real portuguesa. Permanecié en el trono desde 1640
hasta 1855, y fue continuada por la rama Sajonia-Coburgo-Braganza hasta 1910.
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En Brasil se mantuvo desde que se cred el imperio separado de Portugal en 1822,
hasta la aparicion de la repulblica en 1889:

BRETON DE LOS HERREROS, MANUEL (1796-1873). Poeta dramdatico espafiol. Participé
como voluntario en la Guerra de Independencia de su pais frente a Napoledn. Fue
secretario del rey, académico y director de La Gaceta. Cultivé el drama romdéntico
y la poesia satirica, pero se destacé mas por sus comedias de humor realista,
como A Madrid me vuelvo (1828), Marcela o cudl de las tres (1831), Muérete y
verds (1837), Ella es él (1838), La escuela del matrimonio (1852) y Los sentidos
corporales (1867):

BRIGHT, JOHN (1811-1889). Politico inglés. Fundd en 1839, con Cobden, la Liga contra
las Leyes sobre los Cereales. Diputado por Durham (1843), evité un régimen
fiscal que hubiera conducido al pueblo a la miseria. Como diputado por
Manchester (1847-1857) se opuso a la guerra de Crimea y siendo diputado por
Birmingham, desde 1865 hasta su muerte, trabajé por la extension del sufragio,
el mejor reparto de la propiedad y la reforma tributaria. Emprendié la defensa de
los derechos de Irlanda y un programa de reformas. Fue dos veces ministro de
Gladstone (1868-1873 y 1880-1882), hasta que los separd la propuesta de este
de entregar la autonomia a Irlanda. Contribuyd a todas las reformas democraticas
inglesas, que anteponia a la extensidn territorial de su pais. Entre sus obras
figuran Speeches on Parliamentary Reform (1876), Speeches on Questions of
Public Policy (1869), Public Addresses (1869) y otras:

BRITO, JOSEFINA. Nifia pianista mexicana:

BRUNO EL TEJEDOR. Comedia en dos actos de Ventura de la Vega:

BUCHNER, FRIEDRICH KARL CHRISTIAN Louls (1823-1899). Naturalista y filésofo aleman.
Su obra Fuerza y materia (1855), resumen de sus concepciones materialistas,
provocd enconadas polémicas que lo obligaron a abandonar su cargo de profesor
en Tubinga y a ejercer la medicina en Darmstadt. Desarroll6 sus ideas en las
obras Materia y espiritu (1857), Bosquejos fisiolédgicos (1861), Naturaleza y
ciencia (1862), La teoria darwiniana (1868), El hombre en el pasado, el presente
y el futuro (1869-1870), y Materialismo y socialismo (1894). Tradujo la obra de
Lyell, Antigtiedad del hombre:

BUFFET, Louls JosepH (1818-1898). Politico francés. Fue el portavoz del partido
catélico. Como miembro de la Asamblea Constituyente, atacé en 1848 las ideas
socialistas. Fue ministro varias veces durante la presidencia y el imperio de
Napoledn Ill. Presidente en 1871, participé posteriormente en la aceptacién de
las leyes constitucionales en 1875, y desempefié la cartera del Interior hasta
1876. Senador vitalicio. En 1890 fue elegido miembro de la Academia de
Ciencias Morales y Politicas. Se destacd en las cuestiones financieras y fue un
notable orador:

BUNCH, ISABEL (1846-1921). Poetisa colombiana. Representé a su pais en el primer
Congreso Internacional Americano sobre el bienestar de los nifios. Su obra
poética no es muy abundante. Usé el seuddénimo de Belisa y figura en las
antologias La guirnalda literaria (1870), Parnaso colombiano (1887) y en Las
mejores poetisas colombianas (1936):

BURON, LEOPOLDO. Actor espafol nacido en Sevilla. Formé parte de las compaiias de
Tamayo, Valero y Calvo. A los veinticuatro afios ocupé el puesto de primer actor y
director de escena en el Teatro Principal, de Zaragoza, ciudad donde conocié a
Marti. Segun Valdés Dominguez (Marti. Ofrenda de hermano, ob. cit.), Burén leyé
unos versos de Marti en una velada a beneficio de las victimas de la represién de
enero de 1873 en Zaragoza. También contribuydé Marti con otros versos en una
de las coronas entregadas durante la funcién en beneficio de Burén, donde este
protagonizé el drama de Gil y Zdarate, Guzman el Bueno (22 de diciembre de
1873, segun el Diario de Avisos de Zaragoza del dia siguiente). Burén pasé a
Barcelona y trabajé después en el Teatro del Principe, en la capital de Espafia,
con Teodora Lamadrid y Antonio Vico. Posteriormente se trasladé a América
como actor y empresario. Se distinguié especialmente en la interpretacién de
obras de Echegaray, y en las de Shakespeare: Hamlet y Otelo:

BuTzE, GERMAN. Pintor mexicano:

BYRON, LORD; GEORGE NOELL GORDON (1788-1824). Poeta inglés. Integré, junto a Keats
y Shelley, la gran trilogia roméantica de su pais. Alcanzd un éxito casi inmediato
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con sus obras, entre las cuales descuellan sus poemas dramaticos y narraciones
en verso. En 1816 abandond Inglaterra por contradicciones con la clase
dominante. Establecido en ltalia, participé en la conspiracién de los carbonarios
(1819). Fue nombrado miembro del comité para la independencia griega,
formado en Londres en 1823. Decidido a participar activamente en la direccién
de la lucha, se trasladé a Grecia y pocos meses después murié enfermo en
Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron The Works of Lord Byron with his
Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera edicién importante
de sus obras completas:

-C-

LA CABANA DEL Tio Tom. Pieza teatral basada probablemente en la novela homénima
de la escritora norteamericana Harriet Elizabeth Beecher Stowe:

CABRERA GRINO, RAMON (1806-1877). Guerrillero carlista espafiol. Alcanzé el grado
de general por su valor ante el enemigo. Después de varias derrotas tuvo que
refugiarse en Francia (1840), y el gobierno de ese pais lo encerré en la fortaleza
de Ham. Pudo mas tarde trasladarse a Inglaterra, donde se convirtié en amigo y
consejero del pretendiente, Carlos de Borbén, quien lo nombré capitdn general de
Catalufa, Aragdn y el Maestrazgo cuando en aquellas regiones se produjo el
levantamiento carlista de 1847. Esta intentona fracasé por falta de apoyo
econdmico y popular, y Cabrera volvié a refugiarse en Francia, de donde regresé
a Inglaterra. Al ascender al trono Alfonso Xll, acepté la dinastia reinante, y en
1876 el gobierno espafiol le reconocié el grado de capitdn general y el titulo de
conde de Morella:

LA CADENA DE HIERRO. Drama de Agustin Cuenca:

«CAIDA DE LAS HOJAS». Versos de Isabel Prieto de Landazuri:

CAIRON, SALVADORA. Actriz andaluza. Visité México en 1867, con la compafia teatral
de su esposo, el actor espafiol José Valero, y actudé en el Gran Teatro Nacional.
Regresé en 1873 a ese pais, y al afio siguiente trabajaba en el Teatro Principal de
la Ciudad de México. Se distinguié en el drama y la comedia:

CALDERON, FERNANDO (1809-1845). Poeta lirico y dramdatico mexicano. Se gradud de
abogado en su natal Guadalajara y llegé desterrado a la capital, en 1837, por
haber combatido en Zacatecas contra Santa-Anna. Se relaciond con los escritores
de la Academia de Letrdn y, posteriormente, volvié a Zacatecas donde ocupd
diferentes cargos judiciales, administrativos y legislativos. Se le considera uno de
los iniciadores del romanticismo mexicano. Escribié dramas y tragedias de tipo
neoclasico. Tiene obras de temas histéricos extranjeros: Ana Bolena, El torneo,
Herman o la vuelta del cruzado. Se considera su mejor obra la comedia A
ninguna de las tres —réplica de Marcela, o écudl de las tres?, de Bretdn de los
Herreros— donde critica la deficiente educacién de las mujeres, el
afrancesamiento y otros rasgos negativos de la sociedad de su tiempo. Marti se
refiere elogiosamente a él en «Poesia dramdtica mexicana» (Guatemala, febrero
de 1878):

CALDERON DE LA BARCA, PEDRO (1600-1681). Eminente poeta dramdtico espafiol. Nacié
y murié en Madrid. Fue militar y en 1651 se ordend de sacerdote. Su afamada y
abundante obra la integran autos sacramentales, comedias de capa y espada,
comedias de cardacter religioso, dramas y algunos entremeses. Sus tres obras
mds conocidas son La vida es sueho, El alcalde de Zalamea y El mayor monstruo,
los celos. Marti inicié sus colaboraciones en La Opiniéon Nacional, de Caracas,
con dos articulos publicados el 15 y el 28 de junio de 1881, titulados «El
centenario de Calderénx»:

CALERO, SENOR. Participante en el debate del Liceo Hidalgo:

CALVO REVILLA, RAFAEL (1842-1888). Actor draméatico espafol. Obtuvo grandes éxitos
como intérprete de las obras clasicas del teatro espafiol, las cuales opuso en la
escena madrilefla a las obras traducidas del francés, que por entonces la habian
invadido. Viajé por Francia, Inglaterra, Italia y América. Actud con brillantez en los
dramas de Echegaray. Sus presentaciones en el Teatro del Circo, en compafia de
Elisa Boldun, se consideran entre sus mayores triunfos. Calvo fue el actor espanol
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mdas admirado en todo el siglo xix. Tuvo ideas republicanas, las cuales sostuvo
aun en situaciones de peligro:

CAMARA. Francia:

CAMARA DE LOS COMUNES. Gran Bretafia. Uno de los dos cuerpos del Parlamento
britanico:

CAMPERO, FRANCISCA. Pintora mexicana:

CANOVA, ANTONIO (1757-1822). Escultor italiano. Desarrollé una fecundisima obra, en
la que se destacan Teseo vencedor del minotauro, El Amor y Psique, en el Museo
del Louvre, y Las tres Gracias, en el Ermitage. Junto a los temas mitoldgicos vy
alegdricos, inspirados parcialmente en la escultura griega, que le valieron el titulo
de continuador de la antigliedad; traté también temas religiosos e hizo retratos
escultéricos notables y varios mausoleos, como el de su protector, Clemente XIV.
Su intercesién a favor de la devolucién de las obras cldsicas arrebatadas a Italia
por Napoledn, le gand el reconocimiento de su patria y del Papa, quien lo nombré
marqués de Ischia. Posteriormente hizo una estatua de Napoleén. Se dice que
para su «Venus», a la que quizas se refiere Marti, sirvié de modelo la hermana de
Bonaparte, Paulina Borghese:

LA CAPILLA DE LANUZA. Drama de Marcos Zapata:

CARBO, JOSE V. Pintor mexicano. Estudié en Siena, Italia, con José Salomé Pina y Luigi
Mussini. Residié en Estados Unidos, y fue premiado en Nueva York y Filadelfia.
Regresé a México en 1876:

CARLOS, DON. Véase Borbén, Carlos Maria de los Dolores.

CARLOS | DE ESPANA Y vV DE ALEMANIA (1500-1558). Rey de Espafa en 1556 y emperador
de Alemania en 1519. Hijo de Felipe El Hermoso y de Juana La Loca. Implanté un
férreo y ambicioso imperio, el mas poderosos de su tiempo. Agobié con
impuestos excesivos a sus sUbditos espafoles. A principios de su reinado estallé
la revolucién de los comuneros, que fue ahogada en sangre. En 1556 abdicé al
poder y se retird6 al monasterio de Yuste, aun asi, impuso a sus sucesores sus
designios y decisiones:

CARLOS 0 CAROL | DE RUMANIA; CARLOS EITEL FEDERICO HOHENZOLLERN SIGMARINGEN (1839-
1914). Estudié en Dresde y en 1866 fue elegido principe reinante de Rumania,
entonces bajo la proteccién de las potencias europeas frente a Turquia. Introdujo
el ferrocarril, construyd carreteras e inauguré el correo estatal. Se unié a Rusia
contra los turcos en la guerra de 1877-1878, y con la victoria rusa se proclamé
rey de Rumania en 1881:

CARLOS VIl (1403-1461). Rey de Francia en 1422. Al asumir el reinado, los ingleses
dominaban casi todo el territorio, hasta que Juana de Arco logré encabezar una
rebeliéon que termind con la dominacién extranjera:

EL CARNAVAL DE VENECIA. Cancién veneciana que ha dado origen a dos éperas de igual
nombre. La primera, en cuatro actos, tiene letra de Regnard y musica de
Campra, fue estrenada en Paris en 1699. La segunda, en tres actos, debe su letra
a Tomas de Sauvage y la mulsica a Ambrosio Thomas, se estrend en Paris en
1857. Paganini hizo célebre la segunda al tocar veinte variaciones de la
composicién original:

CARPEAUX, JEAN BAPTISTE (1827-1875). Escultor francés. Seguidor del naturalismo
escultérico del siglo xvii. Entre sus obras se destacan Ugolino y sus hijos,
Pescador napolitano, Las cuatro partes del mundo —para el jardin de
Luxemburgo— y los grupos que esculpié para el Pabellén de Flora en el Louvre
(1865). Durante la Comuna, modelé en Londres Dafnis y Cloe, Eva y otras obras.
Dejé notables bustos, como el de Géréme, obras pictéricas y croquis de
esculturas que se conservan en el Museo de Valenciennes:

CARRASQUEDO, VIRGINIA. Cantante:

CASARIN, ALEJANDRO (1840-1907). Pintor de género y escultor mexicano. Fue llamado
por Felipe Gutiérrez, a propédsito de la Exposicién de 1881, «nuestro Meissoniers.
Autor de las dos esculturas conocidas como Los indios verdes. Murié en Nueva
York:

CASTELAR Y RIPOLL, EMILIO (1832-1899). Politico, escritor y célebre orador espafiol. Se
destacé en el periodismo, desde donde defendié la idea republicana. Fue
condenado a muerte por conspirar en 1866. Con la revoluciéon septembrina de
1868 fue electo diputado a las Cortes Constituyentes en las que brillé por su
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elocuencia. Al proclamarse la republica ocupd varios cargos. Dimitié y pasé al
extranjero y tras la Restauracién borbdnica regresé y fue electo diputado en
todas las legislaturas. Fundé el Partido Posibilista, pertenecié a la Real Academia
de la Lengua y publicé numerosas obras literarias, histéricas, de politica y de
critica y arte: 168. Véase Nf. en't. 1.

CASTERA, PEDRO (1838-1906). Escritor mexicano. Fue soldado republicano, minero y
diputado federal. Pertenecié al Circulo Gustavo Adolfo Bécquer y al Liceo
Mexicano. Colaboré en diarios y revistas, entre ellos, El Domingo y El Federalista.
Estuvo recluido en un manicomio. En sus Cuentos mineros (1881) y sus novelas
Las minas y los mineros (1882) y Los maduros, pintd la situacion de abandono
padecida en México por los trabajadores de las minas. Debié su popularidad a
Carmen (1882), novela reeditada varias veces. El caracter sentimental de su
poesia motivd una polémica entre Heberto Rodriguez y Manuel Gutiérrez Najera,
quien defendié a Castera del cargo de ser un mero imitador de la lirica alemana.
Publicé también Ensuerios y armonias (segunda edicién 1882), Impresiones y
recuerdos (1882), Querens (1890) y Dramas de un corazén (1890):

SIMANCAS. Drama de Marcos Zapata:

CATEDRAL DE SEVILLA. La mayor de las catedrales espafolas. De influencia alemana y
estilo gético, tiene cinco naves casi de la misma altura. Situada al sur de la
ciudad se erigi6é a partir de una mezquita, cuando la poblacién fue reconquistada
en 1248. Fue reconstruida entre 1402 y 1519:

CAZURRO, MANUEL. Actor de la compafiia teatral de Enrique Guasp de Peris:

CEMENTERIO DE PISA. Italia. Se encuentra en el extremo de la plaza de la Iglesia de la
Virgen, y contiene numerosas esculturas y pinturas. Los planos fueron hechos en
1272. Tiene forma de rectdngulo y cuenta con pilastras adosadas al muro que
sostienen las arcadas. En cada arco hay cabezas esculpidas y sobre la puerta
principal se halla una virgen rodeada de santos, con el nifio en brazos. Su
pavimento es de marmol blanco listado con mdarmol negro. Posee mas de
seiscientas sepulturas de antiguas familias; en sus paredes hay numerosos
frescos famosos:

CERVANTES Y SAAVEDRA, MIGUEL DE (1547-1618). Figura cumbre de las letras hispanas.
Autor de Aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha:

CERVECERIA INGLESA. Madrid. Ubicada en la carrera de San Jerénimo; alli se reunia la
famosa pefia del Bilis Club:

CESAR, CAYO JuLIO (100-44 a.n.e.). General y politico romano. Fue pretor en Espana,
cénsul y conquistador de las Galias. En el afio 45 obtuvo el poder absoluto de la
repuUblica romana y murié asesinado en el Senado. Sus obras histéricas,
Comentarios de la guerra de las Galias y Comentarios de la guerra civil, son
consideradas de alto valor literario:

CESPEDES DE ESCANAVERINO, URSULA (1832-1874). Comenzd a escribir poesia desde
muy temprano. Composiciones suyas fueron incluidas en las antologias Cuba
poética (1858) y América poética (1875). Su primer libro de versos, Ecos de la
selva, aparecié en 1861, con un prélogo de Carlos Manuel de Céspedes. Durante
la Guerra de 1868 sufrié persecusién de los espafioles por creerla emparentada
con Céspedes, a cuyas fuerzas se habian unido cuatro de sus hermanos. Después
de muerta la poetisa, su esposo recogié las composiciones posteriores a Ecos de
la selva en el libro Cantos postreros, hoy inencontrable:

CHAUDORDY, CONDE DE. Embajador de Francia en Madrid, en mayo de 1875:

CHAVEZ NAVA, MANUEL (1839-1904). Pintor mexicano. Nacié y murié en Huichapan,
Hidalgo. Fue alumno del pintor catalan Pelegrin Clavé. Realizé varios cuadros en
Bélgica, donde se conservan. Sus obras mdas conocidas son los retratos de
Maximiliano y Carlota:

CHINA BELEN. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picén:

CIACONNA. Obra musical de Johann Sebastian Bach:

Cip RODRIGO DE VIVAR. Drama de Manuel Ferndndez y Gonzélez. Estd dedicado a
Rodrigo Diaz de Vivar, El Cid Campeador, personaje legendario de la historia
espafola (10437-1099), recogido en varios romaces medievales;
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guerreé contra los moros, de quienes conquisté Valencia y recibié el apelativo de
«Cid», sefior:

CIPRIANO. Personaje del drama El mdgico prodigioso, de Pedro Calderén de la Barca.
Estd sustentado en el obispo San Cipriano, martir cristiano nacido en Antioquia,
que padecié martirio en tiempos del emperador romano Diocleciano, y quien,
antes de convertirse al cristianismo, fue nigromante y astrélogo:

CISNEROS. Personaje del drama La muerte de Cisneros, de Manuel Ferndndez y
Gonzalez, basado en el cardenal Francisco Jiménez de Cisneros:

CLEMENT. Guanteria de Madrid:

COELLO DE PORTUGAL Y PACHECO, CARLOS (1850-1888). Dramaturgo espaiol. Inicié
estudios de Derecho, que abandond para dedicarse de manera profesional a la
literatura. Su éxito comenzé con la zarzuela de Madrid a Biarritz (1870), realizada
en colaboracién. Se inspird en el Quijote para componer Roque Guinart. Fue autor
del libro Cuentos inverosimiles y de una adaptacién de Hamlet, de Shakespeare,
estrenada por Antonio Vico y Elisa Boldun. Colaboré en importantes peridédicos de
Madrid:

COLEGIO DE LAS VizCAINAS. Escuela de caridad para nifias pobres en Ciudad de México,
fundada en 1732 por los comerciantes vizcainos Ambrosio de Meave, Francisco
de Echeveste y Manuel de Aldaco. Tenian preferencia las vascas por sobre las
otras espafnolas. Se terminé de construir en 1752 y abrid sus puertas en 1767. Se
le llamé Colegio de la Paz. Uno de sus patios fue pintado por Agustin llizaliturri:

COLEGIO DE MINERIA. Ciudad de México:

COLONNA, VICTORIA (1490-1547). Poetisa italiana. Hija de Frabrizio Colonna, y esposa
del marqués de Pescara Ferrante d’Avalos. A él dedicé la primera parte de su
Cancionero, que comprende numerosas composiciones religiosas, escritas a la
manera petrarquista, y desbordadas de un misticismo platonizante. Fue una
mujer de una profunda cultura. Sus obras, como Carteggio, constituyen una
fuente importante que recoge toda la vida cultural y religiosa del cinquecento. En
la posteridad se le ha considerado como un gran amor de Miguel Angel; aunque,
muchos de sus bidgrafos aseguran que entre ellos sélo existié6 una pura y
fervorosa amistad religiosa:

CoMISION DE LOS TREINTA. Francia. Comisién de la Asamblea Nacional francesa,
creada en 1873, para preparar un proyecto de Constitucién que fue aprobado en
1875:

COMTE, AUGUSTE (1798-1857). Filésofo francés. Fue discipulo de Saint-Simon. Creador
del positivismo:

CONCILIO VATICANO (1869-1870). Se refiere al celebrado en Roma, donde fue
proclamado el dogma de la infalibilidad pontificia:

CONDILLAC, ETIENNE BONNOT DE (1715-1780). Filésofo francés, creador de la escuela
sensualista. Entre sus libros mas destacados se hallan Tratado de las
sensaciones, Tratado de los sistemas, Tratado de los animales y la Ldgica:

CONFERENCIA DE BRUSELAS (1874). Convocada por el zar Alejandro Il de Rusia, la
conferencia tuvo por objeto definir y codificar el derecho de guerra entre «paises
civilizados». Su resultado fue la Declaracién de Bruselas, que no recibi
confirmacién oficial, pero sirvié de base al Instituto del Derecho de Gentes para la
redacciéon de su Manuel de lois de la guerre sur terre, que fue enviado a diversos
gobiernos:

CONGRESO. Se denomind bajo este nombre a la reunién de la Cdmara de Diputados y
del Senado de Francia, en una sola asamblea dentro de las condiciones previstas
por la Constitucién de 1875:

CONGRESO ESLAVO DE Moscu:

«CONSEJO A HAYDEE». Versos de Antenor Lescano en su libro, Pdginas de versos: 108

CONSERVATORIO. Véase Conservatorio de Musica y Declamacién.

CONSERVATORIO DE MUSICA Y DECLAMACION. Creado en 1868 por la Sociedad
Filarmoénica, fundada el aflo anterior. Se basdé en la Academia de Mdusica del
Ayuntamiento de Ciudad de México. En 1877 Porfirio Diaz disolvié la Sociedad y
nacionalizé el Conservatorio, que se llamé desde entonces, Nacional. Fue
nombrado director el médico y baritono Antonio Balderas, y a su muerte, le
sucedié Alfredo Bablot, hasta su deceso en 1892:
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CONSTITUCION. Francia. Véase Constitucién de 1875.

CONSTITUCION DE 1875. Aprobada en febrero de ese afio por la Asamblea Nacional
francesa, con fuerte oposicién de los monarquicos legitimistas y orleanistas, tenia
un carécter presidencialista y creaba un Senado y una Cadmara de Diputados: 16

CONVENTO DE LA CONCEPCION: Fundado por el primer obispo de México, Juan de
Zumarraga; se llamé Real durante el virreinato. En 1857 fue decretada la
exclaustracién por el gobierno liberal:

«COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE». Célebre composicién poética de Jorge Manrique en
lengua castellana:

CORDAY, CARLOTA (1768-1793). Joven que apufalé a Marat durante la Revolucién
Francesa para vengar a los girondinos, acusados y perseguidos por este. Por ello
fue guillotinada el 17 de julio de 1793:

CORDERO, JOSE MARIA (1856-1935). Uno de los fundadores, en 1877, de la Sociedad
Literaria Rodriguez Galvadn. Llegé a ser magistrado del Tribunal Supremo de
Justicia de su pais. Pudiera ser el sefor Cordero participante en el debate del
Liceo Hidalgo:

CORDERO, JUAN (1824-1884). Pintor mexicano. Fue alumno de la Academia de San
Carlos y estudié también en Roma, donde en 1847 pintd el Retrato de los
escultores Pérez y Valero, notable por la introduccién de tipos mexicanos en la
pintura clasicista. Entre sus obras mas célebres figuran, Colén ante los Reyes
Catdlicos, El Redentor y la mujer adultera, murales de tema religioso, y el mural
alegorico-filoséfico Triunfo de la ciencia y el trabajo sobre la envidia y la
ignorancia, de inspiracién positivista, pintado para la Escuela Preparatoria,
dirigida por Gabino Barreda:

CORNEILLE, PIERRE (1606-1684). Dramaturgo francés, autor de comedias y tragedias
de temas histéricos entre las que sobresalen, Horacio (1640), Cinno (1641),
Polyeucto (1642), Rodoguna (1645) y Nicomedes (1651). Se le considera el
creador de las normas clasicas en el teatro. Su obra més famosa es Edipo
(1659):

LA CORONA DE ABROJOS. Drama de Marcos Zapata:

CORREGGIO, EL; ANTONIO ALLEGRI (1494-1534). Famoso pintor del renacimiento
italiano. Adoptd el nombre de su ciudad de origen. Fue el principal maestro de la
escuela de Parma. Sus obras ocupan sitio de honor en todos los museos de
Europa. Algunos autores lo consideran precursor del barroco: 181

EL CORRESPONSAL. Seudénimo. Véase Marti y Pérez, José Julian.

LA CORTE DE LOS MILAGROS. Zarzuela compuesta en 1862 por José Picén:

CORTES. Su origen se remonta al siglo xi cuando se le dio ese nombre a las
asambleas de representantes de la nobleza, el clero y el pueblo. Las primeras se
reunieron en Aragén en 1166, y en Castilla no aparecieron hasta 1250. Era un
cuerpo consultivo del monarca y aprobaban o rechazaban los impuestos. Al
crearse un régimen constitucional se convirtieron en el érgano legislativo. En
1836 los diputados cubanos no fueron admitidos a sus sesiones y en 1837 se
promulgé que las provincias de ultramar serian gobernadas por leyes especiales.
Este hecho afianzé el creciente abismo entre espafioles y cubanos. Luego de
finalizada la guerra de 1868 a 1878 se devolvié a Cuba su derecho de
representacién a Cortes por medio de un decreto dictado el 1° de marzo de 1878:

CoRTES, HERNAN (1485-1547). Conquistador espafiol. Junto a Diego Veldzquez
intervino en la conquista de Cuba (1511), de aqui partié hacia México (1518).
Luego de azarosas y cruentas batallas logré someter al imperio azteca en 1521.
Nombrado por Carlos | gobernador y capitdn general de la Nueva Espafa,
organizé nuevas expediciones hacia Honduras y California:

CORTES, HERNAN. Personaje de Un amor de Herndn Cortés, de José Pedn Contreras:

CORTES, JOSE DOMINGO (1839-1884). Escritor chileno. Ejercié el periodismo. Publicé
antologias, historias y obras biograficas de tema americano, entre ellas, Poetas
americanos, Prosistas americanos, Inspiraciones patridticas de América, Cantos
patridticos, Parnaso boliviano, Parnaso chileno, Parnaso argentino y Poetisas
americanas. También fue autor de un Diccionario biografico americano y de la
antologia América poética, con noticias biograficas de los autores:

155



Coto, Luis (1830-1891). Pintor paisajista mexicano, discipulo de Landesio en la
Academia de San Carlos. Pintd numerosas obras, entre ellas el Barrio de Romita
con la que obtuvo una pensién, ademds, La compuerta de San Lézaro,
Chapultepec, El patio del convento de Santa Clara, La colegiata de Guadalupe
(1859). Es este el mds importante de sus cuadros y representativo de su interés
por los paisajes con arquitectura y escenas populares. También ejecutd paisajes
histéricos con escenas del antiguo México. El emperador Maximiliano adquirié un
cuadro suyo donde aparece Nezahualcdyotl:

CREADOR, EL. Véase Dios.

CRIsTO. Véase Jesus.

CRISTOBAL COLON. Huecograbado de Alberto Montiel basado en el navegante genovés
y descubridor de América:

LAS CUATRO ESQUINAS. Obra dramatica:

CUAUHTEMOC (1496-1525). Ultimo emperador azteca, llamado también Guatimotzin.
Se rebeléd contra Moctezuma para combatir a los espafoles y defender
heroicamente la ciudad de Tenochtitlan. Hecho prisionero, se comporté con altiva
dignidad. Fue torturado para que revelara el escondite del tesoro de Moctezuma,
y mas tarde, durante la expedicidn de Cortés a las Hibueras, Honduras, fue
ahorcado, probablemente en Xicalanco:

CUENCA, AGUSTIN (1850-1884). Poeta y autor dramatico mexicano. Dejé el Derecho
para dedicarse a las letras. Escribié articulos combativos en E/ Porvenir, El
Interino y otros periddicos, y publicé poemas en El Parnaso Mexicano. Casé con la
escritora Laura Méndez. Escribié una biografia, Angela Peralta de Castera (1873),
y la pieza teatral Magdalena. Su principal obra dramatica es La cadena de hierro,
estrenada en el Teatro Nacional de México el 20 de agosto de 1876 y publicada
en Orizaba en 1881. Manuel Toussaint edité sus Poemas selectos (1920). Se le
considera un poeta de transicién entre el romanticismo de Flores y Acufia y la
nueva escuela representada por Justo Sierra y Gutiérrez Najera. Algunos lo sitlan,
por su refinamiento y elegancia, entre los iniciadores de la renovacion
modernista.

CUMPLIR CON SU OBLIGACION. Segunda comedia escrita por Juan Pérez de Montalban:

EL CRUCIFICADO. Véase Jesus.

CupriDO. Dios del amor entre los romanos, identificado con el Eros de los griegos. Se
representa con un nifo alado y armado de un arco que flecha los corazones:

-D -

D’ASPREMONT-LINDEN. Por nominacién del rey Leopoldo Il de Bélgica, ocupd el cargo
de canciller en los afios 1874 a 1878:

DANTE ALIGHIERI (1265-1321). Padre de la poesia en Italia. Se le conoce, sobre todo,
como autor de La divina comedia:

DATOS PARA EL ESTUDIO DE LAS ROCAS MESOZOICAS. Libro del cientifico mexicano Mariano
Barcena:

DAVILA DE PONCE, UBALDINA. Poetisa colombiana. Nacié en Neiva. Publicé sus
composiciones en Sevilla. Usaba el seudénimo de Jenny. Julio Aflez la incluyd en
la antologia Parnaso colombiano (1887):

DE GUSTOS NO HAY NADA ESCRITO. Obra dramatica representada en México por la actriz
cubana Eloisa Agliero de Osorio:

«DEBAJO DEL SICOMORO». Versos de Antenor Lescano en su libro Pdginas de versos:

DEeBRAY, VicTOR. Litégrafo, participante en la Exposicién Nacional de México, de
1875:

LA DEFENSA DE LOS GOBIERNOS CONTRA LAS PRESCRIPCIONES DE LA CURIA ROMANA. Libro de
Francisco de Paula Gonzélez Vigil:

DELAROCHE, PAuUL (1797-1856). Pintor francés. Hermano menor del también pintor
Hippolyte Jules Delaroche, sustituyé su nombre por el de Paul para evitar
confusiones. Se dedicé principalmente al género histérico y al retrato. Entre sus
cuadros, llenos de detalles minuciosos, profusamente reproducidos en litografias,
se destacan Isabel Tudor en su lecho de muerte, Los hijos de Eduardo IV
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—que sugirié a Casimire Delavigne una tragedia—, Asesinato del duque de Guisa,
Toma de la Bastilla 'y Los girondinos. Su obra mas ambiciosa fue la decoracién del
hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de Paris, destruida en parte por un
incendio. Se hallaba reparando sus estragos cuando lo sorprendié la muerte: 184

DELFIN, EL. Véase Carlos VII.

LA DEMOCRACIA PRACTICA. ESTUDIO SOBRE TODOS LOS SISTEMAS ELECTORALES PROPUESTOS PARA
DAR REPRESENTACION NACIONAL A LAS MAYORIAS Y MINORIAS. Precedido de un juicio critico
por Emilio Castelar. Libro del argentino Luis V. Varela. Libreria Bouret e hijo, Paris,
1876:

DEMOS. Personaje de la comedia de Aristéfanes, Los caballeros. Simbolo del pueblo
ateniense:

DENIS, AMELIA. Poetisa colombiana:

DEPARTAMENTO DE CORREO. Madrid:

DERBY, LORD. Véase Stanley, Edward Henry Smith.

DIARIO DE BRUSELAS. Periédico belga:

Diaz DE RADA, EusTAQuUIO (1815-1874). General espafol. Ingresé en las filas del
ejército carlista siendo casi un nifio. Huyd a Francia al efectuarse el Convenio de
Vergara, y cuando regresé a Espafia, al amparo de una amnistia, se le
reconocieron el grado de capitédn y la cruz de San Fernando, que habia ganado en
las filas carlistas. Fue uno de los auxiliares del general Prim, por lo que en 1868
resulté ascendido a brigadier. Posteriormente fue destituido de su cargo de
comandante general de Burgos debido a la desconfianza suscitada por su
conducta, asi como por su inicial militancia carlista. Diaz de Rada huyd a Francia,
desde donde contribuyé al levantamiento de Navarra. Tomé parte en varias
acciones de guerra como ofical de don Carlos, y fue mortalmente herido en San
Pedro de Abanto:

DICCIONARIO BIOGRAFICO HISTORICO DE HOMBRES Y COSAS DE AMERICA. Libro del escritor
chileno José Domingo Cortés:

Diez, MATILDE (1818-1883). Actriz espafiola. Debuté a los nueve afos. Juan Nicasio
Gallego compuso un drama para que ella lo estrenase. Fue contratada en 1834
para actuar en el Teatro del Principe, en Madrid. En 1836 contrajo matrimonio
con el teatrista Julidn Romea. Viajé por América y se presentd con gran éxito en
La Habana y México. En 1857 trabajé con Romea en el Teatro del Circo, en
Madrid, de donde volvié al del Principe. Al retirarse de la escena, obtuvo la
catedra de declamacién en el Conservatorio (1875). Interpreté con igual maestria
papeles draméticos, trdgicos y cdédmicos. Protagonizé varias obras de Gertrudis
Gémez de Avellaneda:

DIOGENES (412-327 a.n.e.). Filésofo griego. Figura prominente de la escuela cinica,
fundada por él y su maestro Antistenes. Sus dichos y hechos criticos de las
costumbres y la moral de su tiempo han sido muy divulgados:

Dios:

«DIOS Y LA MUJER CULPABLE». Versos de Luisa Pérez de Zambrana:

LE pomino NOIR. Opera de Daniel Auber:

DoN CARLOS. Véase Quirés, don Carlos de.

DoN CARLOS. Véase Viana, Carlos de.

DoN CENIzA. Referido a Julidn, personaje de Amor con amor se paga, juguete cémico
de José Marti:

DON GASPAR. Personaje de La hija del rey, de José Pedn Contreras:

Don JUAN TENORIO. Obra dramatica del escritor espanol José Zorrilla. Se estrené el 28
de marzo de 1844, y desde entonces nunca ha abandonado los escenarios
hispanoamericanos:

DON QuuoTE. Protagonista de la obra cldsica del escritor espafol Miguel de
Cervantes y Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Marti se
refiere a su presencia en un cuadro de Alejandro Casarin:

UN DRAMA NUEVO. Obra teatral de Manuel Tamayo y Baus:

DUBLAN Y ComPANIA. Su duefio era el editor mexicano Eduardo Dubldan Maza. Su
libreria y compafila se hallaban en la segunda calle de Plateros, no. 3, hoy
Francisco |. Maderos. Dublan y Compafila era propietaria de la Imprenta del
Comercio, en la Ciudad de México:

DUMAINE, FRANCISCO. Escultor mexicano:
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EcHAVE ORIO, BALTASAR. Nacido en Zumaya, GuipUzcoa, hacia 1547. Después de 1573
pasé a México, donde casé con Isabel de Zumaya, de cuyo padre, Francisco de
Zumaya, recibié lecciones de pintura. Entre sus obras auténticas se citan La
oracién del huerto, La adoracién de los reyes, La visitacién, La porcitincula, La
anunciacién, Martirio de San Ponciano, Martirio de San Aproniano y La flagelacidn,
la cual se encuentra en la Catedral de México. Se le considera el pintor mas
importante del periodo colonial mexicano, con influjo de la escuela italiana y del
flamenco Martin de Vos. Su hijo, Baltasar Echave lbia, fue también pintor:

ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE, JOSE. Véase Nf.

«EDDA ENAMORADA». Poema de Rafael Pombo:

EDELMIRA. Personaje de Otelo, al parecer la 6pera de Besio y Rossini:

EL. Personaje de Amor con amor se paga, de José Marti:

ELLA. Personaje de Amor con amor se paga, de José Marti:

ENRIQUE lll, EL DoLIENTE (1379-1406). Rey de Castilla. Hijo de Juan I. Sucedié a su
padre al trono en 1390 a la edad de once afios. Sostuvo afortunadas guerras con
los portugueses y con los corsarios africanos. Se casé con Catalina de Lancaster,
descendiente de don Pedro de Castilla. Tuvo una vida llena de padecimientos
fisicos. Muri6 muy joven. Durante su reinado fueron descubiertas las Islas
Canarias, y se establecié en ella la dominacién espanola:

ESCUDERO Y ESPRONCEDA, JOSE. Pintor espafiol establecido en México. Entre sus
numerosos retratos figuran varios del general Porfirio Diaz:

LA ESPOSA DEL VENGADOR. Drama de José Echegaray:

EspPINOsA, JosE. Nifio flautista mexicano:

EsqQuiLo (525-456 a.n.e.). Poeta griego considerado el creador de la tragedia. Entre
sus obras se destacan, Los siete contra Tebas, Prometeo encadenado y Las supli-
cantes:

ESTEVA, ROBERTO ARNALDO (1845-1890). Periodista, literato, orador, cientifico y
politico veracruzano. El emperador Maximiliano le concedié un premio por sus
descubrimientos matematicos; fue diputado al Congreso de la Unién durante
varios periodos. De ideas liberales, fue uno de los fundadores de la Sociedad
Alarcén de autores, actores y criticos teatrales, junto a Marti, a la cual
pertenecieron también José Pedn Contreras y Gustavo Baz, la cual se constituyd
el 28 de enero de 1876 con Manuel Peredo, presidente; José Pedn Contreras, vice-
presidente; Roberto Esteva, secretario perpetuo; y José Marti y Gustavo Baz,
secretarios. Fue autor del drama El hombre adultero, representado sin éxito por
la compafia de Guasp de Peris, y de la pieza draméatica Los Maurel:

EL ESTOMAGO. Comedia de Enrique Gaspar:

ESTRADA, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de La esposa del vengador, de José
Echegaray:

ESTRADA Y CORDERO, MANUEL. Primer actor del Teatro Principal de México. Dirigié la
temporada de 1876 en el Teatro Hidalgo, en la que fue también primer actor.
Escribié para el teatro piezas como Percances de un viaje y Nobleza contra
nobleza:

EUGENIA. Protagonista de El pasado, drama del poeta mexicano Manuel Acufa: 164

EuriPIDES (480-406 a.n.e.). Poeta tragico griego de cuya abundante produccién se
destacan Alcestes, Medea, Hipdlito coronado, Andrémaca, lon, lIfigenia en
T4uride, Electra, Ifigenia en Aulide y Las bacantes:

EXPOSICION DE BELLAS ARTES. Inaugurada en Ciudad México, en 1875, en la Escuela de
Bellas Artes, antigua Academia de San Carlos y comentada por Marti:

EXPOSICION DE PINTURA. Efectuada en Madrid, 1871:

EXPOSICION MUNICIPAL. México:

EXPULSION DE LOS MERCADERES DEL TEMPLO. Cuadro de Luigi Mussini:

-F-
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FausTo. Protagonista del célebre drama de Goethe, del mismo nombre. Inspirador
de dos éperas de Berlioz y Gounod, respectivamente:

FAVRE, JULES CLAUDE GABRIEL (1809-1880). Orador y politico francés. Se negé a
aceptar a Luis Napoledn e hizo una brillante defensa de Orsini, autor de un
atentado a aquel, lo cual le gané popularidad y ser elegido por el Senado al
cuerpo legislativo, donde fue jefe del poderoso Grupo de los Cinco. Durante el
Segundo Imperio se distinguid6 como diputado de la oposicién en numerosos
debates y campafas. Fundd, con Picard, El Elector (1868). Ingresé en la
Academia ese mismo afio con un discurso donde reafirmé su espiritualismo
religioso y su liberalismo politico. Se opuso a la guerra contra Prusia y propuso
destronar al emperador y formar un gobierno de Defensa Nacional, del cual fue
vicepresidente y ministro de Negocios Extranjeros. Estuvo en el Ministerio de
Estado hasta los sucesos de la Comuna de Paris. En La guerra civil en Francia
(1871), Marx lo situé entre los cémplices de Thiers, con Ernest Picard, M. Pouyer-
Quertier y Jules Simon. Escribié Psiché, versos de juventud, y diversas obras,
entre las que se destacan Roma y la republica francesa (1871) y El gobierno de la
Defensa Nacional (1871-1874):

LA FAVORITA. Opera de Gustavo Donizetti:

FELIPE Il (1527-1598). Rey de Espafia y Portugal. Hijo de Carlos | de Espafa y V de
Alemania, y de Isabel de Portugal. Sube al trono en 1556 tras la abdicacién de su
padre. Mantuvo como misién capital la defensa del catolicismo en Europa y de la
unidad real de Espafia. Luché contra los franceses, hasta el cierre ventajoso con
el tratado de Chateau Cambreis. En 1558 luchd contra Isabel de Inglaterra,
enviando la legendaria Armada Invencible, que fue destruida por una tempestad.
Impulsé la construccién del Escorial. Goberné en la época de mayor extension y
poderio del imperio espafiol:

FENIX. Ave fabulosa que para algunos pueblos de la Antigliedad renacia de sus
cenizas:

FERGUSSON, DAVID. Judio cuyo retrato pintdé el mexicano José V. Carbé:

FERNANDEZ DE MORATIN, LEANDRO (1760-1828). Poeta y dramaturgo espafiol. Viajé por
diferentes paises de Europa, donde ocupd cargos ministeriales y amplié su perfil
cultural. Cuando la invasién napoledénica a Espafia fue acusado de afrancesado,
por lo que al terminar la guerra de Independencia tuvo que huir a Francia, donde
permanecié hasta su muerte. Algunas de sus piezas teatrales fueron prohibidas
por la Inquisicién. Desplegd total versatilidad como escritor: fue un lirico
académico, como en su elegia «A las musas»; un satirico en prosa, como en La
derrota de los pedantes; un erudito en la critica, como en Origenes del teatro
espanol; y sutil en sus comedias, tales como El si de las nifias y La mojigata:

FERNANDEZ Y GONZALEZ, MANUEL (1821-1888). Novelista, poeta y dramaturgo espafnol.
Se licencié en Filosofia y en Derecho en la Universidad de Granada. Publicd su
primer libro de poesia a los catorce afios. En 1841 escribié su primera obra
dramatica, El bastardo y el rey, que fue estrenada con éxito. El triunfo de sus
primeras novelas lo convirtié en un prolifico autor de folletines. Publicé en las
principales revistas de Espaia y América, y sus novelas fueron bien recibidas en
Francia. El Ateneo de Madrid lo acogié como miembro, pero la critica fue siempre
desfavorable a su obra. Sus producciones dramaticas mas importantes fueron Cid
Rodrigo de Vivar y Aventuras imperiales. En una crénica escrita para La Opinién
Nacional, de Caracas, publicada el 28 de enero de 1882, Marti se refirié a «las
narraciones de bandidos en que ha dejado extraviarse su fantasia Ferndndez y
Gonzélez»:

FERNANDEZ, MARIANO (1815-1890). Actor cédmico espafol. Obtuvo grandes éxitos en la
representacién de los «graciosos» del teatro clasico espanol, y gozé del favor del
publico durante toda su carrera artistica, por la que recibié varias
condecoraciones:

FERNANDO. Personaje de La esposa del vengador, de José Echegaray:

LAS FLORES DE DON JUAN. Comedia de Lope de Vega (1619):

FOLIES-BERGERE. Centro dramatico, coreografico, acrobatico y circense. Fue
construido en 1869 en la antigua calle Reches, en Paris. Consistia el espectaculo

159



en una serie de exhibiciones de toda indole: payasos, acrébatas, bailarines de
cuerda floja, fenédmenos, domadores y otros. Todo tenia lugar en la sala del café y
el publico permanecia en sus asientos. Fue considerado en la época como un
lugar de dudosa reputacion:

FORTUNY, ANDRES (1835-1884). Violinista espafol. Se distinguié como concertista,
compositor y director de orquesta:

FOUCHER, PAUL HENRI (1810-1875). Literato francés. Cufiado de Victor Hugo, con
quien colaboré en el drama en prosa Amy Robsart. Estrené en 1830 su primera
obra, Iseult et Rimbault. Entre sus producciones se destacan Dom Sébastien de
Portugal (1839), premiada por la Academia Francesa; Nétre Dame de Paris
(1850), inspirada en la novela de Hugo, y La bande noir (1866). Sus articulos
fueron recogidos en dos volimenes con los titulos Entre cour et jardin (1867) y
Les coulisses du passé (1873):

FRANCISCO DE Asis MARIA FERNANDO DE BORBON (1822-1902). Esposo de Isabel I, reina
de Espana y padre de Alfonso Xll, rey de Espafia. Como rey consorte, sélo tuvo
prerrogativas honorificas. Expulsado de Espafia junto con Isabel por la revolucion
de septiembre de 1868, se establecié en Paris, separado de su esposa, hasta su
muerte:

FRANCISCO DE ESPANA. Véase Francisco de Asis Maria Fernando de Borbdn.

FRANCISCO JOSE I. (1830-1916). Emperador de Austria-Hungria. El 6 de abril de 1848
fue nombrado gobernador de Bohemia. En 1849 sofocé la rebelién de Hungria
que queria declararse territorio auténomo. Derogé el Concordato y en 1867 fue
coronado rey de Hungria. Procedié con espiritu liberal y reformista. Sufrié la
pérdida de sus posesiones en ltalia (1859), y la derrota frente a Prusia (1866).
Firmé en 1880 la Triple Alianza con Alemania e Italia:

FREYRE DE JAIMES, CAROLINA. Poetisa peruana. Nacié alrededor de 1845. Demostré un
talento precoz; a los catorce afios de edad compuso una comedia en verso. Sus
primeros poemas aparecieron en los periddicos La Bella Tacnefia y La América.
Us6 el seudénimo de Carlota de... Figura en la antologia Parnaso peruano (1871),
compilada por José Domingo Cortés. Ejercié la docencia:

FRINE. Cortesana griega del siglo Iv a.n.e. Su verdadero nombre parece haber sido
Mnesarete. Fue modelo del escultor Apeles para su Anadiomene, y de Praxiteles
para su Afrodita en Cnidos. Cuéntase que acusada de impiedad, su defensor, el
orador Hipereides, gané su perdén desnudandola ante los jueces, quienes la
absolvieron impresionados por su belleza:

-G -

GALERIA GoupiL. Afamada galeria de arte parisina. Fue fundada por Adolphe Goupil
(1806-1893), en la calle Caulaincourt. En 1876 ya tenia varias sucursales
europeas en La Haya, Bruselas y Londres. Llegé a ser ademdas una empresa
editorial, sobre todo de obras de arte y grabados; entre los publicados por Goupil
merecen citarse los de Delaroche y Ary Scheffer. Mas tarde empleé
procedimientos especiales de reproduccién, como el fotograbado y la policromia.
Bajo la administracion de Eugene Goupil, probablemente familiar del anterior, se
reprodujeron documentos mexicanos precolombinos. Luego de 1877 se interesé
por los trabajos de los impresionistas y traté de arrebatarle artistas a la galeria
Durand-Ruel. En algunas de sus sucursales trabajaron los hermanos Théo y
Vincent Van Gogh. En la década de los afios 90 expuso exitosamente en Paris a
Toulousse-Lautrec:

GALILEO. Grabado de Félix Parra basado en Galileo Galilei:

GARCiA CUBAS, ANTONIO (1832-1912). Gedgrafo mexicano. Se le considera el fundador
de esta ciencia en su pais. Fue también un destacado matemdtico y compuso
numerosos tratados cientificos. Intervino en la definicidbn de Ilimites con
Guatemala y en la Comisién Mixta de Limites para la demarcacién de la frontera
con Estados Unidos. Por esta época colaboraba en la Revista Universal y era el
séptimo regidor del Ayuntamiento de México. Marti lo calific6 como «la
inteligencia activa que en menos tiempo ha producido en México un nUmero
mayor de obras Utiles». Su obra principal es el Diccionario geogréfico, histérico y
biografico de los Estados Unidos Mexicanos (1888-1891):

160



GARCIiA GUTIERREZ, ANTONIO (1813-1884). Autor teatral espafol. El triunfo de EI
trovador (1836) lo sacé del anonimato. Dio mas tarde a la escena El paje, que
tuvo menos aceptacién, El encubierto de Valencia y Simdén Bocanegra. No
obstante el mayor éxito de esta obra, se vio en la necesidad de emigrar a Cuba y
a México (1844-1849), donde se dedicé al periodismo. De vuelta a su patria,
siguié cultivando el teatro. Entre sus obras se destacan: Afectos de odio y amor,
El tesorero del rey, La caceria real, La bondad sin experiencia y Un duelo a
muerte; su pieza mas popular fue Venganza catalana (1864); y la que él
consideré la mejor de sus producciones, Juan Lorenzo (1865). Hizo también
zarzuelas y dejé dos tomos de poesias. Fue miembro de la Real Academia de la
Lengua, cénsul de Espafia en Bayona y Génova, y director del Museo
Arqueoldgico de Madrid, desde 1872 hasta su muerte:

GARCIA PARRENO, JOAQUIN. Actor espaiiol del siglo xix. Abandond la carrera militar por
su aficién al teatro y debuté en Valencia. Fue miembro de la compafia de Julidn
Romea, y uno de los principales sostenedores del teatro catalan. Se le consideré
como un valioso autor dramatico:

GARCIA, RAFAEL. Gobernador de Puebla, cuyo retrato fue pintado por José Obregdn:

GARIBALDI, GIUSEPPE (1807-1882). Marti fue un admirador de este eminente patriota
italiano. En sus crénicas europeas se refirié a él, no sélo como libertador de Sicilia
y hacedor de la unidad italiana, sino también como combatiente contra la
dictadura de Rosas, en la Argentina, y simpatizante de la causa cubana. Garibaldi
se interesé por la independencia de Cuba durante su estancia en Nueva York, a
través de su amistad con Antonio Meucci, quien era florentino de origen y
mecanico del Teatro Tacén, en La Habana, y con los cubanos Gaspar Betancourt
Cisneros, Emilia Casanova y Cirilo Villaverde. Concibié el proyecto de organizar y
encabezar una expedicién para libertar a Cuba, y en 1851 estuvo de incdgnito en
La Habana, donde se reunidé con grupos de conspiradores. Ya retirado en la isla
de Caprera, desde alli escribié a Emilia Casanova en dos ocasiones (31 de eneroy
22 de febrero de 1870), y le ratificé su ferviente adhesion a la lucha de Cuba por
su independencia:

GASPAR, ENRIQUE (1842-1902). Autor dramatico espafol. Nacié en Madrid y murié en
Oloron, Francia. Se inicié con piezas cémicas muy aplaudidas. A partir de 1867,
con Las circunstancias, se afili6 a la tendencia realista y pesimista en la
descripcion de los vicios sociales, a la que pertenecen El estémago, Las personas
decentes, Huelga de hijos, y otras. Siguidé la carrera consular. Escribié la novela
Anacrdépote, fue cuentista satirico y cronista de sus propios viajes. Tradujo Mar i
cel, de Angel Guimera:

GAUTIER, THEOFILE (1811-1872). Poeta, prosista y critico. Sus poemas se publicaron
con el titulo de Esmaltes y camafeos. En su obra en prosa se encuentran Viaje a
Espafia y la novela El capitan Fracase; y entre sus trabajos criticos se destacan
dos relevantes: Historia del romanticismo en Francia y Retratos contempordneos:

GIL GONZALEZ DE AviLA. Drama de José Pedn Contreras en un acto y en verso. Fue
estrenado en el Teatro Principal, de Ciudad México, el 20 de febrero de 1876:

GINER DE LOS Rios, FRANCISCO (1839-1915). Educador espafiol. Se gradud en Derecho
y Filosofia y Letras. Ejercié la docencia en la Universidad Central de Madrid,
donde se vinculé al movimiento krausista. Sus ideas le atrajeron la hostilidad de
los circulos oficiales. Llegd a ser una figura influyente en la vida publica y en la
cultura de su pais. Con otros profesores y hombres de ciencia, fundé la Institucién
Libre de Ensefianza, que desempeid un papel de gran importancia en la
formacién de una nueva generaciéon de intelectuales espafioles. Viajé por
Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda y Portugal. Su obra abarcé la literatura, el
arte, sociologia, religién y, especialmente, derecho y pedagogia en sus aspectos
filoséficos. Aungue nunca abandoné su filiacién krausista, su pensamiento se fue
nutriendo del contacto con otras escuelas. Fue autor, entre otros libros, de
Estudios literarios (1866), Principios elementales del derecho (1871), Estudios
juridicos y politicos (1875), Estudios filosdéficos y religiosos (1876), Estudios de
literatura y arte (1876), Institucion libre de ensefianza (1882), Estudios sobre
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accién (1886), La persona social. Estudios y fragmentos (1899), Filosofia y
sociologia (1904):

GIOTTO DI BONDONE (1266-1337). Pintor y arquitecto. Figura relevante dentro de los
pintores prerrenacentistas. Renové la pintura medieval. Pinté los frescos, Historia
de San Francisco, La vida de la Virgen, y La pasidn de Cristo: 184,

GIRARDIN, EMILE DE (1806-1881). Publicista, politico y economista francés. Diputado
en 1834; en 1850 y 1851 tomé parte en los congresos de la Paz, celebrados
respectivamente en Francfort y Londres. Cambié de partido politico seguin la
conveniencia de sus intereses personales. Desde el periédico La Liberté
desarrollé una intensa campafia en favor de la guerra contra Prusia. Contribuyd
en gran medida a la caida del gobierno del duque de Broglie, lo que le valié gran
popularidad y un acta de diputado. En 1881 renuncié a la reeleccién. Al retirarse,
era rico y se le reconocia como el mas grande publicista francés de su época. Fue
autor, entre otras, de Avant la Constitution (1848), Les Cinquant-deux (once
volumenes, 1849 y siguientes), Etudes politiques (1849), La République est-elle
au dessus du suffrage universel? (1850), Le socialisme et I'impdt (1850),
L’abolition de [I'autorité par la simplification du gouvernement (1851), La
Révolution légale par la présidence d’un ouvrier (1852), La politique universelle
(1854), La liberté (1857), Paix et liberté (1864), Fonvoir et impuissance (1865), y
Grandeur et declin de la France (1876):

LA GIRONDA. Uno de los partidos donde se agruparon los revolucionarios franceses.
Los girondinos se sentaban a la derecha en la Asamblea, y fueron considerados
moderados, pues se opusieron a las matanzas de septiembre y a la muerte del
rey Luis XVI, por lo que finalmente fueron derrotados por los jacobinos y muchos
fueron guillotinados:

GOETHE, JOHANN WOLFGANG (1749-1832). Célebre poeta, prosista y dramaturgo
aleman. Se destacan sus obras dramaticas, Clavijo, Ifigenia en Tauride, Egmont 'y
Torcuato Tasso; y entre sus novelas, Las afinidades electivas, Los sufrimientos
del joven Werther y Guillermo Meister. El poema filoséfico Fausto fue su libro mas
ambicioso y relevante. También escribié tratados cientificos, entre ellos,
Metamorfosis de las plantas y Teoria de los colores:

GOMEZ, JUAN. Gobernador de Puebla y presidente del Supremo Tribunal del Estado.
Felipe Gutiérrez pinté su retrato:

GOMEZ DE AVELLANEDA, GERTRUDIS. Véase Nf.

GOMEz PEDRAZA, MANUEL (1789-1951). General mexicano. Fue gobernador de Puebla
y presidente de la republica de 1832 a 1833; también ocupd la secretaria de
Guerra y de Relaciones Exteriores. Fue el jefe del partido liberal moderado. José
Obregén pintd su retrato:

GONZALEz. Litégrafo de Madrid:

GONZzALEZ, GREGORIO. Al parecer, pintor colombiano:

GONZALEZ VIGIL, FRANCISCO DE PAULA (1792-1875). Escritor y sacerdote peruano. Se
doctoré en teologia, fue profesor y diputado en el Congreso de 1826, donde se
opuso a otorgar amplios poderes a Bolivar. Fue miembro de varias legislaturas
peruanas. Se opuso a las pretensiones del papado frente al Estado y fue director
de la Biblioteca Nacional. Publicé numerosos articulos, opusculos y libros: 92, 93,
94, 190. Véase Nf. en t. 2.

GOURIEF. Cantante:

GRAN TEATRO ARBEU. México. Fue edificado en terrenos del antiguo convento de San
Felipe Neri y conté —el primero en Ciudad de México— con alumbrado de gas
hidrégeno. Se inauguré el 7 de febrero de 1875, y se le dio nombre en memoria
de Francisco Arbeu, a quien la capital debia los teatros Nacional e lturbide. Fue
estrenado por la Compafia Espafiola de Zarzuelas de Joaquin Moreno con la pieza
Camponone, con Luisa Marchenti como primera figura. En diciembre del mismo
ano fue arrendado por una compafiia francesa de épera bufa organizada en
Estados Unidos, cuyo repertorio incluia las ultimas novedades de los teatros de
Paris y las obras maestras de Offenbach y de Lecocq. Fueron presentadas
Madame I’archiduc, La grande duchesse, La jolie parfumeuse, La Perrichole, La
princesse de Travizonde, La vie parisienne y Giroflé-Girofld. El éxito de la
compafia fue grande, a pesar de que las obras, representadas en sus versiones
originales, eran casi todas conocidas en traducciones espafiolas. La temporada
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de zarzuelas —género al que se dedicé este teatro— duraba todo el afio, gracias
al éxito alcanzado por dicho espectaculo, en el cual se habia introducido el can-
can en 1869:

GRAN TEATRO NACIONAL. México. Fue proyectado por Francisco Arbeu y construido por
el arquitecto Ignacio de La Hidalga. Se inauguré el 18 de febrero de 1844 con el
nombre de Gran Teatro de Santa-Anna; a los tres meses cambié su nombre por el
de Teatro de Vergara; el 15 de diciembre de ese mismo afio se llamé por primera
vez Gran Teatro Nacional; el 23 de noviembre de 1863 se le denominé Gran
Teatro Imperial, pero volvié a ser Nacional al restablecerse la republica. Solia dar
funciones tres veces por semana. Estaba ubicado en la actual calle de Bolivar,
entonces de Vergara, y fue demolido en 1900:

GRUBER. Sabio aleman residente en Rusia:

GUASP DE PERIS, ENRIQUE (1845-1902). Actor espaiiol. Nacié en Palma de Mallorca y
murié en México. Fue soldado del ejército espafiol en Cuba, donde alcanzé el
grado de capitan de las milicias regulares. Llegd a ser ayudante de campo del
capitan general Francisco Lersundi en 1868, pero en este afo pidié su baja del
ejército, pues no deseaba combatir contra los cubanos. Se hizo actor en la Isla;
actud en diversos paises de América, y en 1874 viajé a Paris. Su llegada a México
coincidié con la de Marti, con quien tuvo una estrecha amistad. Bajo el gobierno
del presidente mexicano, Sebastian Lerdo de Tejada, desarrollé una intensa labor
cultural al impulsar la obra teatral de autores de ese pais. Véase Nf. en t. 2.

GUERRA, CEFERINO (1815-1884). Actor y director espafiol. Trabajé por muchos afios en
Barcelona, Madrid e Hispanoamérica. En su ciudad natal, Lorca, provincia de
Murcia, hay un teatro que lleva su nombre Su compania teatral actué en el Teatro
Principal de Ciudad México, como parte de su recorrido por América, durante la
estancia de José Marti:

GUERRERO, DOLORES. Poetisa mexicana. Sus composiciones «A... », «En tu dia»,
«Mandame tu retrato» y «A tu retrato» fueron recogidas en Antologia americana,
Barcelona, 1896:

GUEVARA, CASA DE. Café de Madrid:

GUIOMAR. Personaje de La hija del rey, obra de José Peén Contreras:

GUIRAO, AMADA. Pianista:

GUSTAVO. Bergantin prusiano:

GUTIERREZ, FELIPE SANTIAGO (1824-1904). Pintor académico mexicano, discipulo de
Mata y de Clavé en la Academia de San Carlos. Estudié en Europa de 1868 a
1872. De regreso, viajé por América del Sur, y en Bogota fundé la Academia de
Bellas Artes. Volvié a Europa y viajé luego a Estados Unidos y a Colombia. Publicé
Viaje por México, los Estados Unidos, Europa y Sud-América (México, 1882-1883)
y un Tratado del dibujo y la pintura con un apéndice de los diversos caracteres de
las escuelas antiguas y modernas (México, 1895), asi como numerosos articulos
de critica y polémica. Entre sus obras se encuentran, San Jerénimo y San
Bartolomé, La amazona de los Andes, Unico desnudo femenino del siglo xix
mexicano, también El bautismo de los indios, para la Colegiata de Guadalupe, y
otras de temas religiosos para el convento de Toluca:

GUTIERREZ, RODRIGO (1848-1903) Pintor mexicano. Se le recuerda por sus éleos E/
senado de Tlaxcala, de tema histérico, y El pescador:

GUZMAN, GASPAR DE; CONDE-DUQUE DE OLIVARES (1587-1645). Ministro de Felipe IV
durante veintidés afios. Hijo del conde Olivares, embajador de Espafia en Roma,
nacié en esta ciudad y murié en Toro, hacia donde se retiré cuando perdié el
favor del rey. Se le considera responsable de las guerras con Portugal y Holanda,
de la rebelién de Catalufia y de la ruina de la hacienda espafola. Francisco de
Quevedo, preso por él a causa de su amistad con el duque de Osuna, le hizo
objeto de sus criticas:

-H -

HAFFNER, FELIX (1818-1875). Pintor de retratos, paisajes y de género, nacido en
Estrasburgo y muerto en Mesnil-Ancelot. Expuso en el Salén de Paris de 1844 a
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1869. Obtuvo medallas en 1849 y en 1852. Autor de Le como double, Le marché
de Selestat y Halte de gitanes:

HAMILTON, ALEXANDER (1757-1804). Escritor y hombre de estado norteamericano.
Combatié en la guerra de independencia de su pais y por su conducta brillante,
Washington lo hizo su secretario y consejero. Miembro de la Asamblea Legislativa
(1786); se distinguié como orador y polemista, especialmente con la publicaciéon
de El Federalista. Fue enemigo del federalismo y partidario enérgico del
unitarismo; ocupd la Secretaria del Tesoro en 1789. Al afio siguiente, cuando la
amenaza de guerra con Francia, Washington lo nombré general de los ejércitos
nacionales, y a la muerte de aquel en 1789, asumidé su jefatura. Murié en un
duelo con el coronel jeffersoniano Aaron Burr:

HAmMLEt. Drama de Carlos Coello de Portugal:

HAMLET. Drama de William Shakespeare en cinco actos:

HAMLET. Protagonista del drama homénimo de William Shakespeare:

HASTA EL ciELo. Drama de José Pedn Contreras:

EL HAZ DE LENA. Pieza dramatica de Gaspar Nufiez de Arce:

HERNAN CORTEs. Grabado de José Maria Martinez, basado en el conquistador de
México:

HERRANZ, JUAN JOSE; CONDE DE REPARAZ (1839-1912). Escritor espafol. Se inici6 como
periodista y mas tarde se dedicd a escribir para el teatro. También cultivé la
poesia. En 1902 ingresé en la Academia Espafola. Fue autor, entre otras obras,
de El grito en el cielo (1870), Honrar padre y madre (1873), La mejor conquista
(1875), La virgen de la Lorena (1875), Los cursis (1877) y El capitdan Centellas
(1883):

HIDALGO. Marti se refiere a un retrato pintado por Primitivo Miranda, propiedad de
Guillermo Prieto, basado en el patriota mexicano Miguel Hidalgo Costilla:

LA HIJA DEL REY. Drama en tres actos de José Peén Contreras, estrenado en el Teatro
Nacional de México, el 27 de abril de 1876:

HOLOFERNES. General de Nabucodonosor, rey de Asiria; jefe de los sitiadores de
Betulia. Segun la Biblia murié a manos de Judith:

«HORA DE LLUVIA». Cuento de José Marti. Fue escrito el 29 de abril de 1873 y
dedicado a Blanca de Montalvo, novia juvenil de Marti en Zaragoza:

HORACIO; QUINTO HORACIO FLACO (65-8 a.n.e.). Poeta latino. Fue amigo de Virgilio y de
Mesenas. Su obra literaria comprende Epodos, Sétiras, Epistolas y Odas, asi como
un himno oficial que compuso para los juegos seculares (Camen Saeculare). En la
obra martiana encontramos numerosas referencias a Horacio y a sus libros, citas
en latin de sus versos y dos versiones inconclusas de su oda a Delio (poema
ndimero 3 del libro Il de sus Odas):

LAS HUERFANAS. Grupo estatuario de Francisco Dumaine:

HuGo, VicTor (1802-1885). La mas importante, conocida e influyente personalidad
de las letras francesas del siglo xix. Considerado rector de la escuela romantica
con sus piezas teatrales, Cromwell (1827) y, sobre todo, Hernani (1830), ademas
de su novela histérica, Nuestra sefiora de Paris (1831). Autor de una
importantisima obra lirica. Dedicado también a la politica, fue diputado en 1848 y
enemigo del golpe de estado de Luis Napoledn Bonaparte, por lo que fijé su
residencia en las islas britanicas, desde donde escribié sistematicamente contra
el emperador. Sus méas famosas novelas son Los miserables y Los trabajadores
del mar. Fue el ejemplo del intelectual comprometido y modelo seguido e imitado
en las letras hispanoamericanas. Desde sus tiempos de estudiante, en Espafa,
Marti aprecié a Victor Hugo como paradigma intelectual, y luego de conocerlo
durante su breve paso por Paris en 1874, publicé al afio siguiente su traduccién
del poema «Mes fils», en la Revista Universal, de México:

HUMMEL, JOHANN NEPOMUK (1778-1837). Compositor y pianista aleman. Fue discipulo
de Mozart. Su estilo como creador y ejecutante —brillante y agil, pero carente de
sentimiento y profundidad— le valié en vida un éxito que la posteridad no ha
confirmado:
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LA IBERIA. Periédico madrilefio. Fue su fundador Pedro Calvo Asencio. Fungié como
redactor Prdxedes Mateo Sagasta, jefe del Partido Liberal, quien alterné en el
poder varias veces con Antonio Canovas del Castillo, por lo que desde sus
paginas se hacia campafa oposicionista al gobierno conservador:

ILIZALITURRI, AGUSTIN. Pintor mexicano:

IMPRENTA DEL COMERCIO. Propiedad de Dublan y Compania. México:

IMPULSOS DEL CORAZON. Drama de José Peén Contreras:

INSTITUTO DE MINAS. Rusia:

IsAAC. Personaje biblico. Hijo de Abraham y de Sara, fue salvado por un angel en el
momento en que su padre lo iba a sacrificar a Dios:

ISABEL. Personaje del drama de Marcos Zapata, El castillo de Simancas, amada del
comunero Francisco de Maldonado:

IsABEL Il (1830-1904). Reina de Espafia, hija de Fernando VIl y de Maria Cristina de
Napoles. Sucedié a su padre en 1833 bajo la regencia de su madre; su elevacién
al trono provocé la primera guerra carlista, al no ser aceptada por su tio Carlos.
Se casd con el principe Francisco de Asis de Borbén. Fue derrocada por la
revolucién de septiembre de 1868 y marché a Paris, donde abdicé en 1870, en
favor de su hijo Alfonso XII:

ISABEL, INFANTA. Véase Borbdn, Isabel Francisca de Asis de.

ISABEL, SOR. Personaje de La hija del rey, obra de José Pedn Contreras:

ITUARTE, JuLlO (1845-1905). Compositor y pianista mexicano. Alumno de José Maria
Oviedo, Agustin Balderas y Tomas Leén, hacia 1880 era uno de los mas afamados
ejecutantes de su pais. Fue profesor en el Conservatorio de Mdusica y
Declamaciéon. Compuso numerosas obras para piano y fantasias sobre temas
operisticos. Su contribucion mas notable a la musica de su pais fue el popourrit
de aires nacionales Ecos de México, para piano, con el cual se convirtié, junto con
Aniceto Ortega, en uno de los mds importantes predecesores del moderno
nacionalismo musical mexicano:

-] -

JARNAC, CONDE DE. Véase Rohan-Chabot, Philippe-Ferdinand Auguste de.

JESUS. Segun los Evangelios, el hijo de Dios y el Mesias anunciado por los profetas:

JESUS Y LA MAGDALENA. Escultura de El Corregio:

JIMENEZ DE CISNEROS, FRANCISCO (1436-1517). Cardenal y politico espafol. Llegé a ser
el principal consejero de la reina Isabel La Catdlica, y en 1495 los reyes lo
hicieron arzobispo de Toledo. Se distinguié por la austeridad que impuso dentro
del clero y por repartir la mayor parte de sus cuantiosas rentas entre los pobres.
Al morir Felipe |, El Hermoso, en 1506, los grandes de Espafia eligieron a Cisneros
como gobernador general del reino, cargo que desempefd durante un afo, hasta
el regreso de Fernando, quien lo hizo cardenal y lo nombré inquisidor general. En
1509 Cisneros, al frente de un ejército de veinte mil hombres, inicié la conquista
del norte de Africa. Al morir Fernando V en 1516, fue nombrado regente y logré
sofocar los disturbios provocados por los nobles en diversas ciudades. Durante su
regencia aumentaron los recursos del tesoro y se detuvo un intento de invasién
francesa. Murié poco después de haber sido proclamado rey Carlos I. Entre sus
mayores contribuciones al desarrollo cultural de Espafa, estuvo la fundacién de
la Universidad de Alcald de Henares. Bajo sus auspicios se publicé la Biblia
poliglota:

J.M. Iniciales de José Marti. Véase Marti y Pérez, José Julian.

JUAN DE VILLALPANDO. Drama de José Pedn Contreras:

JUANA DE ARCO. Véase Arco, Juana de.

JUANA, LA LocA (1479-1555). Segunda hija de los Reyes Catdélicos. Proclamada reina
de Castilla en 1504, con su padre como regente, perdié sus facultades mentales
al morir su esposo, Felipe, El Hermoso, cuyo cadaver pased por Espaiia:

JuDITH. Heroina judia que decapité a Holofernes para salvar la ciudad de Betulia:

JUGAR AL EsconDITE. Comedia de Eusebio Blasco:

JULIAN. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cémico de José Marti:
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JULIETA. Personaje de Romeo y Julieta, tragedia de William Shakespeare:

-K-

KARDEC, ALLAN; HYPPOLITE LEON RIVAIL (1803-1869). Escritor francés que alcanzé
renombre por sus obras de divulgacién espiritista, Le livre des esprits (1857) y
L’imitation de I’Evangile selon le spiriitisme (1864):

-L-

LABOULAYE, EDOUARD RENE LEFEVRE DE (1811-1883). Escritor y politico francés. Estudio
Derecho. Fue nombrado profesor del Colegio de Francia en 1849, y en 1855 fundé
la Revue historique de droit. Figuré entre los liberales y se distinguié por su
oposicién al Imperio. En 1870, sin embargo, rompié con sus compaferos.
Después de la caida del Imperio, fue elegido diputado por Paris (1871). Formé
parte del llamado centro izquierda y apoyé al gobierno de Thiers. Voté contra el
senado, fue partidario de las leyes sobre la constitucién de la Republica y
participd como ponente en la elaboracién del proyecto de ley sobre la enseflanza
superior. Fue elegido senador en 1875. En 1877 se opuso a los realistas, y en
1880 combatié la ley Ferry, dirigida contra las congregaciones religiosas. Sus
obras literarias, muchas de las cuales han sido traducidas al espafiol, le ganaron
gran popularidad. José Marti adapté dos cuentos suyos, «Mefique» y «El camardén
encantado», para La Edad de Oro:

LAMADRID, TEODORA HERBELLA (1821-1896). Actriz espanola. Su precocidad le valié ser
contratada en 1833 para actuar en el Teatro del Principe, de Madrid. Figuré como
primera actriz, junto a su hermana Barbara, en el Teatro de la Cruz. Regresé al
del Principe en 1844, y durante seis afios ocupd alli uno de los primeros puestos.
En 1851 aparecié como actriz protagdénica en el teatro llamado de Los Basilios.
Entonces estrend Adriana de Lecouvreur, papel que aumenté su reputaciéon. Una
de sus mejores creaciones fue La villana de Vallecas, de Tirso de Molina. En 1870
fue contratada para actuar en América, donde se presentd con gran éxito. Al
retirarse de la escena sucedié a Matilde Diez en la cdtedra de declamacién del
Conservatorio de Madrid. Se distinguié sobre todo como actriz draméatica, pero
también representé con eficacia la comedia:

LAMARTINE, ALPHONSE DE (1790-1869). Poeta y prosista. Escritor destacado del
Romanticismo francés. Es autor de Meditaciones, Armonias, Jocelyn y otras.
Escribié, ademas, relatos sobre temas politicos e histéricos:

LANUZA. Personaje de La capilla de Lanuza, obra de Marcos Zapata:

LARRA WETORET, LUIS MARIANO DE (1830-1901). Escritor espafiol, hijo de Mariano José
de Larra. Fue redactor de la Gaceta de Madrid y colaborador de periédicos y
revistas en los que publicé articulos, versos y cuentos. Escribié numerosas
comedias, ya de temas costumbristas, ya de temas histéricos. Escritor fecundo,
aunque de escaso valor literario, alcanz6 mucho mas renombre como autor de
zarzuelas, entre las que se destaca E/ barberillo del Lavapiés, con musica de
Barbieri. Fue director artistico del Teatro Espafol (1871-1872); escribié también
varias novelas. Fue director del Boletin Oficial de la Propiedad Intelectual e
Industrial en 1886, y plenipotenciario de Su Majestad para la firma de protocolos
en 1891:

LARRA Y SANCHEZ DE CASTRO, MARIANO JOSE DE. Véase Nf.

LASTARRIA, JOSE VICTORIANO (1817-1888). Escritor y jurisconsulto chileno. Se dedicé a
la enseflanza y al periodismo. Ocupé las catedras de Derecho Publico y de
Literatura del Instituto Nacional de su pais. Fue cofundador de varios periédicos.
Resulté electo diputado al congreso nacional en distintas oportunidades. Se
destacé como orador y publicista. Escribié numerosos trabajos sobre la
enseflanza del derecho publico, en los cuales se muestra como discipulo de Bello.
Desempend cargos diplomaticos y ocupé el ministerio de Hacienda. Pertenecié a
instituciones culturales de Chile y del extranjero. Fue autor de Investigaciones
sobre la influencia social de la conquista, Bosquejo histérico de la constitucion del
gobierno de Chile durante el primer periodo de la revolucién, Historia
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constitucional del medio siglo, La América, varias novelas, crénicas, memorias y
otras obras:

LAURA. Personaje de El estémago, obra de Enrique Gaspar:

LAzARO. Personaje biblico. Fue resucitado por JesUs al cuarto dia de su muerte:

LECOUVREUR, ADRIANA DE. Protagonista de la obra homénima de Agustin Scribe y
Ernest Legouvé, traducida por Ventura de la Vega:

LEGION DE HONOR. La Orden Nacional de la Legién de Honor fue creada por Napoledn
Bonaparte cuando era primer cénsul, el 19 de mayo de 1802. La condecoracién la
recibfan militares, legisladores, diplomaticos, funcionarios, magistrados, hombres
de ciencia, ciudadanos eminentes y otros, por su talento y virtudes. Para la
admisiéon dentro de la Orden se exigian veinticinco afios de servicio leal e
intachable, y se recibia bajo juramento. La condecoracién consistia en una
estrella de cinco puntas dobles cuyo centro estaba rodeado de una corona de
mirto y de laurel; de un lado figuraba la efigie del emperador y del otro un aguila
sosteniendo un rayo, con la leyenda «Honor y Patria»:

LEON, TOMAS (1826-1893). Compositor y pianista mexicano. Nacié y murié en Ciudad
de México. Tuvo una academia de musica de mucho renombre en esa ciudad, a la
que concurrian musicos como Melesio Morales, Francisco Villalobos, Julio ltuarte,
y amantes de las artes como Garcia Cubas, José Urbano Fonseca y Casimiro del
Collado. De esa escuela emergié un Club Filarménico en 1865. Ledn fue uno de
los iniciadores del nacionalismo musical. Compuso un Jarabe nacional, Cuatro
danzas habaneras, Flores de mayo y Pensamiento poético, entre otras:

LEONOR. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cémico de José Marti:

LEOPARDI, GIACOMO (1798-1837). Poeta italiano. Se destaca como la maxima
expresién del romanticismo en su pais. Su obra poética se reline en los Cantos:

LERDO DE TEJADA, SEBASTIAN (1823-1889). Politico mexicano que se destacé en el
México liberal y reformista de los afios 50 en adelante. Fue cercano colaborador
de Benito Judrez y asumié la presidencia a la muerte de este, hasta 1876, cuando
fue derrocado por la accién armada de Porfirio Diaz. Marti apoyd, como
colaborador de la Revista Universal (1875-1876), en sus lineas generales la
politica del periédico y su defensa del gobierno; la caida de Lerdo decidié su
despedida de México. Véase Nf. en t. 2.

LESCANO Y NoOY, ANTENOR (1839-?). Escritor cubano nacido en Camagley. Cursé
estudios de Agronomia en México, pais donde se establecié definitivamente en
1869, debido a la situacién bélica en Cuba. Formé parte de la Revista Universal,
de El Eco de Ambos Mundos y de otras numerosas publicaciones. Marti escribié
un articulo acerca de su libro Paginas de versos (1875), que aparecidé en la
Revista Universal el 2 de septiembre de aquel afo. Murié antes de 1878. Véase
Nf. en t. 2.

LIBERAL DE L’EST. Periddico francés:

LIBRERIA DE A. BOURET E Hljo. Editores e impresores de Paris. Tenian libreria en la
Ciudad de México, en la calle San José el Real, nimero 18:

LIBRO DE LOS ESPIRITUS. Libro de Allan Kardec, publicado en 1857:

EL LIBRO TALONARIO. Obra de José Echegaray:

LICEO ARTISTICO Y LITERARIO DE LA HABANA. Fundado en 1844, a iniciativa de José de
Imaz, José Mir6 y Ramén Pintd, quienes como miembros de la Sociedad
Filarménica Santa Cecilia, solicitaron al gobernador de la Isla la transformacién de
esa sociedad en liceo. Su objetivo estuvo orientado al fomento de las letras y las
bellas artes. Ofrecié clases de diversas materias tanto humoristicas como
cientificas. Estructurado bajo el patronato del capitan general de la Isla, Leopoldo
O’'Donell, conté con un presidente, cuatro conciliarios, un contador, un
depositario, un secretario —cargo que desempefid en una oportunidad Rafael
Maria de Mendive— y sus vices correspondientes. Estuvo integrado por las
secciones de Literatura y Lenguas, Ciencias, Mdusica, Pintura, Escultura,
Arquitectura y Declamacién. Su primer presidente fue José Maria Herrera y
Herrera, conde de Fernandina. Entre agosto de 1848 y noviembre de 1849
aparecié El Artista, 6rgano oficial de esta institucién. Mas tarde, en 1858,
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comenzé a publicarse irregularmente, El Liceo de La Habana, también 6rgano de
la sociedad. El 27 de enero de 1860 celebré la asociacién su acto mas
trascendente: la coronaciéon de Gertrudis Gédmez de Avellaneda, en el Teatro
Tacén. A partir del 10 de octubre de 1868 las actividades del Liceo fueron
extinguiéndose; muchos de los cubanos que ocupaban sus puestos directivos
abandonaron La Habana, en algunos casos hacia el extranjero, y en otros por
haber ingresado en las filas del Ejército Libertador:

LICEO HIDALGO. Sucesor de la Academia de San Juan de Letran, fue fundado en 1850.
Esta institucién se convirtié en la sociedad literaria mexicana mas destacada
durante la segunda mitad del siglo xix. Su érgano fue la revista La llustracién
Mexicana, editada por Ignacio Cumplido. Su primer presidente fue Francisco
Cevero Maldonado, y al afio siguiente le sucedié Francisco Zarco; entre sus
iniciadores estuvo, ademas, Francisco Gonzalez Bocanegra, aunque su principal
impulsor fue Ignacio Manuel Altamirano, quien se propuso reunir en el Liceo a las
figuras més representativas de la cultura nacional. Sus tertulias se realizaban en
casa de cualquiera de sus miembros: Rafael Martinez de la Torre, Mariano Riva
Palacio o el propio Altamirano. En ocasiones estas tertulias tenian lugar en el
salén de actos de la Academia de Mdusica, donde se desarrolld la polémica sobre
el materialismo y el espiritualismo, en la cual participaron Pimentel, Marti y
Gustavo Baz. Marti ingresé en el Liceo en 1875, y la sociedad perduré hasta poco
después de 1893:

LINCE, ELENA F. Poetisa colombiana. Entre sus mas notables composiciones figuran
«A Medellin» y «A mi pajarillo»:

LocKrOY, EDOUARD SIMON (1838-1907). Periodista y politico francés. Participé en los
sucesos de la Comuna de Paris (1871). Fue redactor jefe de El Pueblo Soberano y
fundador de El Sufragio Universal. Fue elegido, en 1873 y 1876, a la Asamblea
Nacional, donde figuré siempre en la extrema izquierda. Reelegido en 1885,
siguié laborando para acabar la obra colonial en Madagascar y Tonkin. Fue
ministro de Comercio (1886), e hizo que pasasen los sindicatos obreros a su
ministerio, que se titulé6 entonces de Comercio e Industria. Posteriormente, fue
ministro de Instruccién Publica (1890), presidente del Comité de Defensa de la
Exportacién Francesa (1891) y ocupd otros cargos. Fue autor de varias obras: La
Petite Guerre, Sénatus-Consulte, Les Aigles du Capitole (1869), A Bas le Progres
(1870) y otras donde recogié su labor en los peridédicos:

LOCURA DE AMOR. Drama histérico (1855) de Manuel Tamayo y Baus. Estd, inspirado
en la vida de la reina Juana de Espafia, a quien el dolor turbd su razén después de
la muerte de su esposo, Felipe Il, El Hermoso:

LoPE DE MENDOZA. Personaje de La hija del rey, obra de José Peén Contreras:

LoPE DE VEGA; FELIX LOPE DE VEGA Y CARPIO (1562-1635). Célebre escritor espafiol. Fue
ordenado sacerdote en 1614. Se le llamdé Fénix de los ingenios, por sus
abundantes composiciones poéticas. Cultivé todos los géneros literarios. Sin duda
sobresalié en el teatro, para el que escribié mas de mil quinientas comedias.
Fuenteovejuna, Peribanez y el comendador de Ocana, El perro huevero, La dama
boba, se destacan entre las mas importantes. En Arte nuevo de hacer comedias
incursiond en los aspectos tedricos de la elaboracién teatral. Escribié también
poesias mitoldgicas como «La circe», «La Filomena» y «La Andrémeda»:

LOPEZ DE ALCALDE, SATUR. Su retrato fue pintado por Petronilo Monroy:

LOPEZ DE AYALA Y HERRERA, ADELARDO (1828-1879). Dramaturgo y politico espafiol. Fue
diputado a Cortes varias veces; ministro de Ultramar bajo el gobierno de Serrano,
continué siéndolo bajo los dos ministerios formados por Amadeo de Saboya. Fue
enemigo de la independencia de Cuba. Traté de impulsar arreglos con los grupos
reformistas cubanos y apoyé la politica de los capitanes generales en la Isla.
Entre sus obras se destacan El tejado de vidrio (1857), El tanto por ciento (1861)
y Consuelo (1870). Véase Nf. en t. 1.

LOPEZ, FRANCISCO. Actor de la compafia de Ceferino Guerra:

LORENZO. Seudénimo de don Carlos de Quirés, personaje de La esposa del vengador,
obra de José Echegaray:
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LORET DE MOLA Y VARONA, CARLOS. Fue uno de los iniciadores de la conspiracién
independentista en Camaguey y participé en la reunién de San Miguel del Rompe,
en septiembre de 1868, donde se analizé la fecha de comienzo de la guerra.
Estuvo en el alzamiento de noviembre de ese afio en Las Clavellinas y fue
designado gobernador civil de Camagiey. Se presentd a los espafoles en 1871
con su familia, y poco después marcharon todos a Perl, donde permanecieron
hasta la década de los afios 80, cuando volvieron a Cuba:

LOUBET, EMILE (1838-1929). Politico francés. Fue presidente de la Republica de 1899
a 1906:

LOUVRE. Véase Museo del Louvre.

LUCHAS DE HONRA Y AMOR. Comedia de José Pedn Contreras:

Luis. Personaje de la zarzuela La corte de los milagros, de José Pedn Contreras:

LUJAN, JUAN JosSE (1831-1889). Actor cdédmico espafiol. Formé parte de varias
sociedades de aficionados, que actuaban en los cafés madrilefios. Con José
Vallés, Antonio Eiquelme y otros, logré formar parte de una compaiia seria y
actud en el pequeno teatro de la calle Flor Baja. De alli pasé al de Variedades,
donde estrend numerosos sainetes y zarzuelas. Luego de obtener incontables
éxitos, un incendio destruyd el teatro donde actuaba, por lo que se trasladd a
Badajoz, como miembro de una importante compania, y fallecié en esa ciudad.
Fue un tipico «gracioso», al estilo de Mariano Fernandez:

Luz Y CABALLERO, JOSE DE LA. Véase Nf.:

LuzBEL. Personaje biblico infernal. Lucifer en su primera acepcién, principe de los
angeles rebeldes:

LycamBo. Poeta de la Grecia antigua:

-M -

MacBeTH. Opera de Giuseppe Verdi:

MAcias PicAVEA, RICARDO (1847-1899). Profesor y literato espanol. Cursé la carrera de
Filosofia y Letras y sirvi6 como soldado a las érdenes del general Concha. Fue
partidario de las ideas democréticas. Su libro El problema nacional (1891) expone
el marasmo a que por entonces habia llegado la vida politica en su pais. Fue
autor, ademads, de poemas, libros didacticos y novelas:

MACLOSKIE, MR. Reformador britdnico:

MAGDALENA. Probablemente se trate del personaje del cuadro Jesus y la Magdalena,
de El Correggio, que reproduce la escena de la conversién de esta pecadora,
luego santificada como Santa Maria Magdalena, cuya fiesta es el 22 de julio: 181

EL MAGICO PRODIGIOSO. Pieza teatral de Pedro Calderén de la Barca, estrenada en
Madrid, en 1637:

MALDONADO, FRANCISCO. Personaje de El castillo de Simancas, obra de Marcos Zapata.
Estd basado en el comunero espafiol, nacido a mediados del siglo xv en
Salamanca. Fue uno de los jefes de la sublevacién de las comunidades de
Castilla; hecho prisionero tras la derrota de Villalar junto a Bravo y Padilla, fue
condenado a la decapitacién al igual que sus compaferos, la cual se efectud el 24
de abril de 1521:

MANERO DE FERRER, SOLEDAD. Escritora mexicana:

MANRIQUE, JORGE (1440-1479). Poeta castellano. Partidario de Isabel La Catdlica,
luché contra el marqués de Villena, quien defendia los derechos de la Beltraneja.
Participé en el asedio de la fortaleza de Uclés y murié asaltando el fuerte de
Garcia-Mufioz. Autor de poesias menores, debe su fama a las coplas que escribié
a la muerte de su padre, el maestre don Rodrigo, fallecido después de luchar
contra los moros en la villa de Ocafa:

MARAT, JEAN-PAUL (1744-1793). Politico y revolucionario francés. Fue autor de
diversos trabajos cientificos. Al triunfar la Revolucién se lanzé a la politica y al
periodismo. Fundé Le Moniteur Patriote y L’Ami du Peuple, cuya publicacién fue
interrumpida a causa de su violenta campafa contra la fraccion moderada de la
Asamblea. Marat debié refugiarse en Londres en dos ocasiones y cambié el titulo
de su periédico por el de Journal de la République Francaise (1792) y Le
Publiciste de la République Francaise (1793). Ayudado por Dantén, entrd en la
administracién de la Comuna de Paris y en 1792 fue nombrado diputado de la
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Convencién. Se opuso a los girondinos y pidié que fuesen cortadas doscientas
setenta mil cabezas mds para asegurar la paz. Fue sometido a proceso, del que
salié absuelto. Se le considera el principal instigador de los sucesos del 2 de junio
contra los girondinos. Su asesinato por la joven Carlota Corday conmovié al
pueblo. Se le ha estudiado como precursor en materias cientificas, y es una de
las figuras més debatidas y singulares de la Revolucién Francesa:

MARIA. Composicidon musical de Rudens:

MARIA. Figura biblica. La madre de Jesus:

MARIA. Personaje de Juan de Villalpando, obra de José Peén Contreras:

MARIN DE SOLAR, MERCEDES (1804-1866). Poetisa chilena. Recibié una amplia
educacién. Fue una eficaz colaboradora de la Sociedad de Instruccién Primaria de
Santiago de Chile. La mas famosa de sus composiciones fue el «Canto funebre a
la muerte de don Diego Portales» (1837):

MARINA. Nombre que dieron los espafioles a la india Malinali, Malintzin o Malinche,
entregada como esclava a Herndn Cortés, de quien fue intérprete, manceba y
consejera. Cortés se sirvié de ella para sus fines de conquista y la casé después
con el capitdn Juan Jaramillo, quien fue regidor del Ayuntamiento, alférez real y
encomendero de Jilotepec. De Cortés tuvo un varén: Martin Cortés, El Bastardo, y
de Jaramillo una hembra, Maria, que casé con Luis de Quesada:

MARQUINA. Véase Martinez Marquina, Tomas.

MARTHA. Opera con letra de Frederick y musica de Flotow, estrenada en Viena en
1847. Muchas de sus melodias han sido muy populares:

MARTI Y PEREZ, JOSE JULIAN:

MARTI Y PEREZ, MARIANA MATILDE; ANA (1856-1875). Hermana de José Marti, fallecida
en México, donde fue novia del pintor Manuel Ocaranza:

MARTIN, EL Ti0. Personaje de la obra homénima:

MARTINEZ. Actor:

MARTINEZ, JOSE MARIA. Platero mexicano de la primera mitad del siglo Xxix, quien
tuvo taller y tienda en la Ciudad de México, en el callejon de Mecateros, en 1842:

MARTINEZ MARQUINA, TOMAS. Literato y artista espafiol, muerto en Tarragona en 1909.
Se distinguié como caricaturista, poeta, musico y autor dramatico:

MARTOS BALBI, CRISTINO (1830-1893). Politico, orador y jurisconsulto espafiol. Ejercié
el periodismo politico en numerosas ocasiones durante su vida. Tuvo una
actividad politica destacada y ocupé cargos publicos en varias oportunidades; fue
presidente de la diputacién provincial y vicepresidente de las Cortes
Constituyentes, donde abogdé por la monarquia. Temible polemista, se le
considerd uno de los mas notables oradores parlamentarios de su tiempo. Marti
se entrevisté con él durante su segunda deportacién a Espafia, en 1879.
Véase Nf. en t. 1.

MATA Y OCAMPO, JOSEFINA. Artista mexicana. Al parecer se trata de una hija de José
Maria Mata, politico liberal sequidor de Juarez y compafero de Melchor Ocampo,
con cuya hija, Josefa Ocampo, se casd. Josefina pudo heredar las dotes pictéricas
de su padre, quien fue un buen retratista:

MATHOZzzI. Compositor. Pudiera tratarse de Georges Mathioz:

MATTA, GUILLERMO (18297-1889). Poeta y politico chileno. Cultivé desde muy joven la
literatura y el periodismo. Sus dos leyendas, Cuento endemoniado y La mujer
misteriosa (1853), fueron muy atacadas en su época por la libertad de sus ideas.
Estuvo en Europa dos afios, debido a los acontecimientos politicos de 1859,
contra el presidente Manuel Montt. En 1861, de regreso a su patria, entré en la
redacciéon de La Voz de Chile y formd parte de diversas sociedades politicas y
literarias. Diputado en las elecciones de 1871, fue reelegido en 1873, y en 1874
elevado a la vicepresidencia de la Camara. Representd a su pais en Roma, Berlin
y Buenos Aires. Asistié a la Conferencia Internacional Americana, de Washington
(1889). Coleccioné en dos tomos sus trabajos literarios con el titulo Poesias,
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Cuentos en verso, fragmentos de un poema inédito (Madrid, 1885). Entre sus
poemas se destaca el que dedicd «A México»:

Los MAUREL. Drama en tres actos de Roberto Esteva. Fue estrenado en el Teatro
Principal de la Ciudad de México, el 30 de diciembre de 1875:

MAZEPPA, JUAN STEPANOWITSCH (1640-1709). Jefe de cosacos. Fue educado por los
jesuitas; entrd en la corte de Juan Casimiro, rey de Polonia, donde llevd una vida
disoluta. Sorprendido por un noble en pleno adulterio con su esposa, aquel lo
mandé a atar desnudo al lomo de un caballo salvaje que lo condujo asi hasta
Ucrania. Recogido en grave estado, logré recuperarse y llegar a ser secretario
del jefe de cosacos Juan Samoilowitsch, a quien sustituyd. Luché contra turcos y
tértaros, y ayudé a Pedro E/ Grande contra estos. Peleé a favor de Rusia contra la
alianza sueco-polaca, pero luego sirvié a esta. Huydé tras la victoria rusa en
Poltava. Fue un tema de los romanticos; Byron y Victor Hugo lo hicieron héroe
en sendos poemas, Bulgarin lo hizo protagonista de una novela, Gottschalk de un
drama, y Horacio Vernet pintd su cabalgata por las estepas en dos cuadros:

Mazo, CIPRIANO DEL (1827-1904). Politico, periodista y diplomatico espafol. Desde
1860 hasta 1863 estuvo en Cuba como inspector general de sociedades
andénimas y de ferrocarriles. Posteriormente fue gobernador politico y alcalde
corregidor de La Habana. Goberndé también varias provincias espanolas.
Representd a su pais ante varias cortes europeas. Al producirse la restauracion
de la monarquia con Alfonso Xll, ingresé en el partido acaudillado por Préxedes
Mateo Sagasta:

MEDEA. Segun la mitologia griega, fue una maga. Hija del rey de Célquida, casé con
Jasén, a quien facilité los medios para conquistar el vellocino de oro. Como
después su marido la repudid, se vengé matando a los dos hijos que de él habia
tenido:

MEISSONIER, JEAN Louls ERNEST (1815-1891). Retratista, pintor histérico y de género,
escultor y grabador francés. Padre del también pintor Jean Charles Meissonier
(1848-1917):

MEJiA, IGNACIO (1814-1906). General mexicano. Ingresé en la milicia en 1832.
Participé en la guerra defensiva contra Estados Unidos. Fue gobernador interino
de Oaxaca (1852-1853). Tomé parte en la Guerra de los Tres Afios (1858-1860).
Fue comandante de la Divisién de Oaxaca en la batalla del 5 de mayo de 1862
contra los franceses. Defendié Puebla durante el sitio que le pusieron los
invasores (1863). Fue hecho prisionero y deportado a Francia, pero logré escapar
y unirse a Juarez (1865). Ocupd el cargo de ministro de Guerra y Marina, con
Judrez y después con Lerdo de Tejada, hasta 1876. Al retirarse del ejército, se
dedicé a atender sus propiedades agricolas. Su retrato fue pintado por Obregén:

MENDELSSOHN-BARTHOLDY, FELIX (1809-1847). Célebre compositor aleman. Autor de
notables sinfonias, oratorios y oberturas. Fundador del Conservatorio de Leipzig,
contribuyé a rescatar la obra de Bach:

MENDOZA. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picén:

MENDOZA, FRANCISCO DE PAULA (1867-1937). Pintor mexicano. Fue discipulo de Velasco
en la Academia de San Carlos, con quien estudié el paisaje. También se dedic6 a
temas militares, como La batalla del 2 de abril en Puebla, entre otros:

MENDOZA, DON GASPAR DE. Personaje de La hija del rey, de José Pedn Contreras:

MENDOZA, LOPE DE. Personaje de La hija del rey, de José Pedn Contreras:

MEesias. En la tradicidn judeo cristiana, el enviado de Dios:

MICHELET, JULES (1798-1874). Historiador francés. Ocupd catedras en importantes
centros docentes de su pais. La Revolucion de 1830 le valié cargos, entre ellos el
de jefe de la seccién histérica de los Archivos de Francia. Junto con Agustin
Thierry, fue el mas eminente y representativo de los historiadores romanticos de
su tiempo. Tuvo ideas liberales y se negé a jurar fidelidad al gobierno de Luis
Napoledn. La reaccién de 1849 lo despojé de sus catedras, y entonces publicé,
para ganarse la vida, una serie de libros sobre la vida de la naturaleza, que
alcanzaron gran popularidad. Sus principales obras histéricas fueron: Histoire
romaine (1831), Histoire de France (1833) e Histoire de la Revolution Francaise
(1847-1853):
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MiDAS. Legendario rey de Frigia, que obtuvo del dios Baco la facultad de trocar en
oro cuanto tocaba:

MIGUEL, SAN; ARCANGEL. Jefe de los dngeles celestiales. Su fiesta se celebra el 29 de
septiembre:

MIGUEL ANGEL BUONARROTI (1475-1564). Personifica, junto a Rafael Sanzio y Leonardo
da Vinci, la méxima expresién del arte renacentista. Pintor, escultor, arquitecto y
poeta italiano; se le deben, entre otras, la clupula de San Pedro de Roma, la
tumba de Julio Il, las estatuas de Moisés, David, Lorenzo de Médicis, La piedad; y
los frescos de la capilla Sixtina del Vaticano como La creacién del mundo y El
juicio final:

MILLET, JEAN FRANCOIS (1815-1875). Pintor francés. Hijo de campesinos, fue uno de los
mas notables paisajistas del siglo xix. Fue discipulo de Delaroche, aunque pronto
desarrolldé un estilo personal en la interpretacién de la vida y labores campestres.
Se establecié en Barbizon, aldea del bosque de Fontainebleau, centro de una
escuela de paisajistas, donde vivi6 en estrechez. Entre sus obras mas conocidas
se encuentran las Glaneuses (1857) y su famoso Angelus (1867):

MILTON, JOHN (1603-1674). Poeta inglés. Defensor del puritanismo, se enfrenté a la
iglesia anglicana y a la monarquia. Escribié panfletos a favor del divorcio y de la
libertad de prensa. Desde 1652 queda ciego. Este impedimento no lo frena; asi,
dicta a su esposa e hijas, El paraiso perdido, poema épico-religioso cuyo tema es
la creacién y caida del hombre:

MINERVA. Diosa romana de la sabiduria y patrona de las artes y los oficios, que por
influencia de la Atenea helénica se le convirtié en diosa de la guerra; en ella estd
basado un grabado de Josefina Mata y Ocampo:

MIRANDA, PRIMITIVO. Escultor y pintor mexicano nacido antes de 1840. Entre sus
esculturas se hallan las estatuas de Ignacio Ramirez y Leandro Valle, que
inauguran la serie que adorna el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México
(1889). Como pintor, se destaca su cuadro costumbrista Descanso en una venta
(1858). llustré la publicacién litografica El libro rojo (1869-1870). Murié a finales
del siglo xix:

MITCHEL, JOHN (1815-1875). Nacionalista irlandés. Fue jefe del movimiento de la
Joven Irlanda. Su actividad politica como editor del United Irishmen le valié una
condena a catorce afios de destierro. Logré escapar a Estados Unidos en 1854.
Alli fundé varios periddicos: Citizen, en Nueva York; Southern Citizen, en
Knoxville; Enquirer, en Richmond; y el Irish Citizen, también en Nueva York.
Regresé a Irlanda al cabo de veinte afios, y fue escogido como diputado, pero el
gobierno britdnico lo declaré no elegible para evitar su ingreso en el Parlamento.
Fue autor de diversas obras, entre ellas Life of Hugh O’Neill (1845), Jail Journal
(1854), The Last Conquest of Ireland (perhaps) (1860) y History of Ireland from
the Treaty of Limerick (1868):

MoLA VARONA, CARLOS. Véase Loret de Mola, Carlos.

MOLIERE; JEAN BAPTISTE POQUELIN (1622-1673). Uno de los creadores del teatro
francés. Como autor y actor, recorridé casi toda Francia al frente de su compafiia
teatral. Hacia 1659 se establecié en Paris y fundé la Compaiia de Actores del
Rey, origen de la actual Comedia Francesa. En sus piezas, fue un irénico
observador y critico de los vicios humanos y de las pasiones de la sociedad de su
tiempo; entre ellas sobresalen, Las preciosas ridiculas (1659), Don Juan (1665), El
médico a palos (1666), El burgués gentilhombre (1670), El enfermo imaginario
(1673), y, sobre todo, Tartufo:

MOLINA, DON Luis DE. Personaje referido en Juan de Villalpando, de José Peén
Contreras:

MOLINA, LuisA (1821-1887). Poetisa cubana de origen pobre. Tuvo escasas lecturas.
Cultivé la décima y el soneto. Sus composiciones aparecieron en la prensa de la
época. Publicé un folleto en verso titulado Al recreo familiar de Sabanilla (1885):

MOLINA, DON SUERO DE. Personaje de Juan de Villalpando, obra de José Pedn
Contreras:

MONASTERIO Y AGUERO, JESUS DE (1836-1903). Violinista, compositor y director de
orquesta espafiol. Debuté como ejecutante cuando aldn no habia cumplido los
nueve anos. Estudié en el Conservatorio de Bruselas, donde obtuvo un premio de
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honor en 1852. Realizé exitosas giras de conciertos por Inglaterra, Bélgica,
Holanda y Alemania. Fue profesor del Conservatorio de Madrid, fundé la Sociedad
de Cuartetos y en 1864 dirigié los conciertos cldsicos ofrecidos por la Sociedad de
Conciertos creada por Barbieri, en los que dio a conocer obras de compositores
espafoles. Fue una de las més destacadas personalidades musicales de Espafia
en el siglo xix:

EL MoniToR REPUBLICANO. Periédico mexicano del siglo xix de tendencia liberal. Fue
cerrado en 1850 y 1855. Al reaparecer, bajo la direccién de José Maria del Castillo
Velasco, apoyd a Judrez y su reeleccién en 1871. Combatié el porfirismo y tuvo
problemas con el gobierno de Lerdo. En manos de José Maria Vigil y Enrique
Chévarri, evoluciond hacia una oposicién violenta al triunfar Porfirio Diaz, a cuya
primera reeleccién se opuso, encabezando a la prensa liberal. Desaparecié en
1914. Véase Nf. en t. 1.

MONROY, PETRONILO (1832-1882). Pintor de la Academia mexicana, autor de retratos
como el de Eduardo M. Gallo y de cuadros de tendencia clasicista y rafaelesca,
como /saac:

MONTALVO, BLANCA. Novia de José Marti durante su estancia en Zaragoza, a quien le
envié el cuento «Hora de lluvia». Posteriormente se casé con el doctor Manuel
Simdn Pastor y Pullicer, con quien tuvo un hijo al que puso por nombre José:

LA MoONTANA. Asi era llamado el grupo radical dentro de los revolucionarios
franceses, por ocupar los asientos mas elevados de la Convencién:

MONTES DEL VALLE, AGRIPINA (1844-1915). Poetisa colombiana. Ejercié la docencia. En
1872 gand celebridad con su poema «A la América del Sur», premiado con
medalla de honor en un concurso literario celebrado en Santiago de Chile. En
1883 publicé un tomo de versos. Figura en las antologias La guirnalda literaria
(1870), Parnaso colombiano (1887) y Las mejores poetisas colombianas (1936):

MONTIEL, ALBERTO. Artista mexicano del grabado en hueco, discipulo de Sebatidn
Navalén:

MORATIN. Véase Ferndndez de Moratin, Leandro.

MORELOS. Marti se refiere a un retrato pintado por Primitivo Miranda, inspirado en el
patriota mexicano José Maria Morelos y Pavén. Véase Nf. en t. 2.

MoYA DE CONTRERAS, PEDRO (¢-1591). Prelado y politico espafiol. Doctorado en
Salamanca, fue canénigo maestrescuela de la catedral de Canarias e inquisidor
en Murcia. Felipe Il lo envié a México (1571) a establecer alli el tribunal de la
Inquisicién. Fue arzobispo de México (1573) y virrey (1584-1585). Presidi6 el
tercer Concilio Provincial mexicano y celebré el primer auto de fe. Envié fuertes
sumas de dinero a la Corte, que premid sus servicios haciéndolo presidente del
Consejo de Indias (1591). Dejé escritas unas Annotationes a los libros del doctor
Francisco Herndndez. Sus informes a Felipe Il fueron recogidos en Cartas de
Indias (Madrid, 1877):

MoZzAMBIQUE. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picén: 86, 87, 88

MozART, WOLFGANG AMADEUS (1756-1791). Genio del arte musical. Compositor
austriaco, es autor de numerosas sinfonias, sonatas para piano —instrumento del
cual fue un notable ejecutante—, musica religiosa y de cdmara, asi como de
varias Operas altamente estimadas por el publico de su tiempo y por la critica
posterior:

LA MUERTE DE CISNEROS. Drama histérico de Manuel Ferndndez y Gonzédlez, basado en
el cardenal espafol Francisco Jiménez de Cisneros:

LA MUERTE DE MARAT. Cuadro del pintor mexicano Santiago Rebull:

MUGICA Y OSORIO, JUAN (1810-1875). Impulsor de la industria fabril, fue gobernador de
Puebla, su estado natal. Protector de la prensa, fue declarado presidente de la
republica por el Congreso en 1853, pero reununcié a la investidura. Su retrato
fue pintado por José Obregdn:

MuRNoOz, MARTINA. Actriz de la compafiia de Ceferino Guerra:

MuRNoz ESTEVE, ANTONIO (¢ - 1890). Primer actor cémico espanol. Llegd a México en
1868, junto a su esposa, la primera actriz espafiola Pilar Belaval. Realizd
temporadas de gran éxito. Entre sus actuaciones mas aplaudidas se anota La
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almoneda del diablo (1862), comedia de magia, de Rafael Maria Liern y Cerach:

MURILLO, BARTOLOME ESTEBAN (1617-1682). Pintor barroco espafol. Autor de
numerosos cuadros religiosos como La cocina de los angeles, y la serie de las
Inmaculadas. En la iglesia Santa Lucia la Blanca realiza su famosa obra La
sagrada familia del pajarito. También se destaca como pintor de nifios, entre
varios cuadros se encuentran El/ buen pastor y San Juanito. Pinté, ademas,
escenas callejeras y de pilluelos. Marti se refiere a su obra San Antonio y el nifio:

Musas. Cada una de las deidades que, presididas por Apolo, habitaban en el
Parnaso, o Helicdn, y protegian las ciencias y las artes. Generalmente se creyé
que eran nueve:

MuseO DEL LOuVRE. Conjunto de construcciones de distintas épocas que forman el
Museo de Bellas Artes y Arqueologia de Paris. Sus primeras obras datan del siglo
XViil y algunos de sus palacios sirvieron de alojamiento a los monarcas franceses,
desde Carlos V hasta Napoledn Il

MussINI, Luigl (1813-1888). Pintor italiano. Discipulo de Ingres, fue profesor y
director de la escuela de Bellas Artes de Siena. Dejd, entre otras obras, Eudoro y
Cimodocea, La limosna, La musica sagrada, Nerén, Expulsién de los mercaderes
del templo. Su Autorretrato esta en la Galeria de los Oficios de Florencia. Segin
cartones suyos se hicieron La natividad y La asuncién de la Virgen, mosaicos de
la catedral de Siena. Dejé varios escritos de arte y un Epistolario artistico (Siena,
1893):

-N -

NAPOLEON IlI; CHARLES Louis NAPOLEON BONAPARTE (1808-1873). Hijo de Luis Bonaparte,
rey de Holanda. Desde joven intentdé proclamarse emperador, en su caracter de
sobrino de Napoledén I. Nombrado presidente de la repUblica en 1848 luego de
ser derrocada la monarquia de Luis Felipe de Orleans, fue designado emperador
tras el golpe de estado de diciembre de 1851. Desarrollé una politica exterior
expansiva hacia el sur de Rusia e Italia para consolidar el poderio francés en
Europa, al igual que hacia Indochina y América, donde organizd la intervencién
contra la republica mexicana. Tras la derrota frente a Prusia en 1870, fue
destituido y se retird a Inglaterra donde murié:

NAVALON, SEBASTIAN (1837-1902). Grabador mexicano. Discipulo y sucesor del
maestro Santiago Baggally en la catedra de grabado en hueco de la Academia de
San Carlos. Fue autor de los troqueles para las monedas acufadas por
Maximiliano. Fue director de la Casa de la Moneda de México y grabador en la de
Oaxaca, donde establecié una casa de dibujo. Autor de El grabado en México
(1933):

EL NIETO DEL CIEGO. Pieza teatral de Tomds Martinez Marquina:

LA NINA DE PLATA. Comedia de Lope de Vega (1617):

«NOCTURNO». Versos de Manuel Acufia dedicados a Rosario de la Pefa:

NormA. Opera en dos actos de Bellini, sobre el libreto de Felice Romani. Fue
estrenada en el Teatro alla Scala, Milédn, el 26 de diciembre de 1831; esta basada
en Norma ou L’infanticide, tragedia en cinco actos de Alexandre Sonmet y Louis
Belmontel:

Nozze. Véase La nozze di Figaro.

LA NozZE DI FIGARO. Opera de Wolfgang Amadeus Mozart:

NUNEZ, GONzALO (1850-1915). Pianista, compositor y pedagogo nacido en Bayamén,
Puerto Rico, y muerto en Nueva York. En su isla natal fue discipulo de José
Cabrizas y de Manuel G. Tavarez. En 1868 se trasladé a Francia y por siete afios
estudid en el Conservatorio de Paris. Alli fueron sus maestros Georges Mathioz y
Le Couppley. Al finalizar sus estudios, regresé a Puerto Rico, y después se
establecié como maestro en Nueva York. Entre sus discipulos estuvieron Aristides
Chavier y Julio Carlos de Arteaga. También ejercié como maestro y pianista en
Cuba y México, y realizdé presentaciones exitosas en Paris y Barcelona. Escribié un
libro para la enseflanza de la armonia, titulado Los arcanos de la musica. Entre
Sus composiciones para piano se destacan Loreley —inspirada en un poema de
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Heine acerca de las hadas del Rin—, La victoria de Friedland —basada en el
cuadro de igual titulo de Meissonier—, El Angelus
—descripciéon musical del cuadro asi titulado de Millet—, Mariposa, Allegro de
concierto, Mélene, L Aragonaise, Una noche en Puerto Rico, Dulce suefo,
Gaviota, la Gran marcha triunfal para orquesta, y un cuarteto para cuerdas en
forma de variaciones:

NUNEZ DE ARCE, GASPAR: 51. Véase Nf.:

-0 -

OBREGON, JOSE (1832-1902). Pintor académico mexicano. Discipulo de Clavé en la
Academia de San Carlos. Su cuadro Agar e Ismael en el desierto fue bien acogido
por la critica. Su obra mas interesante es El descubrimiento, donde intenté dar
expresién a la historia antigua mexicana, sin que sus canones académicos se lo
permitieran plenamente. Entre sus cuadros figuran, ademas, Giotto y Cimabue.):

OcampPO, AGUSTIN. Grabador mexicano. Discipulo de Luis G. Campa, figuré en las
exposiciones de Paris; obtuvo medalla de plata en la de 1900, en Estados Unidos:

OcaMPO DE MATA, JOsErFA. Hija del naturalista y politico mexicano Melchor Ocampo y
esposa del también politico liberal José Maria Mata, seguidor de Juarez y firmante
de la Constituyente de 1857. Marti se refiere a su retrato, grabado por su hija
Josefina Mata y Ocampo:

OCARANZA, MANUEL. Véase Nf.:

OFELIA. Personaje de Hamlet, de Carlos Coello de Portugal:

OFELIA. Personaje de Hamlet, de William Shakespeare:

OLIVARES, CONDE-DUQUE DE. Véase Guzman, Gaspar de.

OLMEDO, JOSE JOAQUIN. Véase Nf.

ORDAz. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Pedn Contreras:

ORDEN DEL VELLOCINO DE ORO; TOISON DE ORO. Fundada por el dugue de Borgofa,
Felipe El Bueno, con motivo de su matrimonio con la joven Isabel de Portugal, la
Gltima de sus esposas. En aquellos tiempos de la Edad Media, la orden del
Vellocino de Oro debia estimular a los caballeros a realizar grandes proezas,
como la de los Argonautas, considerados modelo de valentia y de gloria. La orden
consiste en un collar del que pende el vellbn de un carnero, y puede ser
sustituida por una cinta roja alrededor del cuello, con la insignia suspendida
sobre el pecho. La capa de la orden es roja con adornos del mismo color. Esta
orden sélo se le otorgaba a las personalidades més ilustres de la nobleza:

ORESTES. Seuddnimo. Véase Marti y Pérez, José Julian.

ORLEANS, HENRI EUGENE PHILIPPE LOUIS DE; DUQUE D'AUMALE (1822-?). Nacié en Paris;
cuarto hijo de Louis Philippe y de Marie Amébe; heredero de los duques de
Borboén, después de la muerte del principe de Condé. En 1847 fue nombrado
gobernador general de Argelia. El 24 de mayo de 1873 participé activamente en
los sucesos relacionados con el derrocamiento de Thiers:

OTELO. Al parecer se trata de la 6pera en cuatro actos, con libreto del conde Besio y
musica de Rossini, estrenada en Napoles en 1816:

OTELO. Protagonista de la 6pera homdénima de Besio y Rossini:

OVERBECK, JOHANN FRIEDRICH (1789-1869). Pintor y grabador aleman. Su rechazo del
arte académico, tanto como del arte pagano antiguo y del renacentista, lo llevé a
fundar en Roma (1810), en el monasterio deshabitado de San Isidro, una
comunidad de trabajo y meditacion que dio inicio a la influyente escuela
prerrafaelista alemana, inspirada en la pintura religiosa de los trescentistas y
cuatrocentistas italianos. Entre sus obras mas destacadas se cuentan La vision
de San Francisco, pintura mural en la iglesia de Santa Maria de los Angeles (Asis);
La incredulidad de Santo Tomds; La resurreccién de Lédzaro y La anunciacién, de
la catedral de Colonia. Realiz6 innumerables dibujos, cartones y acuarelas,
siempre de temas religiosos:

-P-
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PACHECO, CONDE DE. Personaje de La esposa del vengador, obra de José Echegaray:

PACHECO, FAMILIA DE LOS. Personajes argumentales de La esposa del vengador, obra
de José Echegaray:

PACHECO Y GUTIERREZ CALDERON, JOAQUIN FRANCISCO (1808-1865). Politico, escritor y
jurisconsulto espafiol. Su nombre figura en el Catdlogo de autoridades de la
lengua espanola. Pertenecié a la Real Academia de Historia, a la Real Academia
Espafiola, a la Academia de San Fernando y a la Academia de Ciencias Morales y
Politicas:

PADILLA, JUAN DE. Personaje de El castillo de Simancas, drama de Marcos Zapata.
Basado en la personalidad histérica de uno de los jefes de los comuneros de
Castilla, alzados contra el absolutismo real y derrotados en Villalar, en 1521.
Nacido en Toledo hacia 1490, fue decapitado tras la batalla mencionada:

PADILLA, MARIA DE LA CONCEPCION; CONCHA (1855-1926). Actriz mexicana. Hija del actor
cémico Angel Padilla. Se inici6 en las tablas durante una velada a la que asistié
Benito Judrez, en homenaje a Hidalgo, en el Teatro lturbide, como la Dofia Inés
del Don Juan Tenorio, de Zorrilla. A pesar de que era sorda de un oido, obtuvo
grandes triunfos, y sus interpretaciones fueron calificadas como magistrales. En
1875 fue contratada como primera actriz por la compafia de Enrique Guasp de
Peris, en el teatro Principal. Con Guasp estrend el proverbio en verso de Marti,
Amor con amor se paga, el 19 de diciembre de 1875. En el libro Marti en México,
de José de ). Nunez y Dominguez (México, 1933, pp. 67-74), se recogieron sus
recuerdos personales de Marti:

PADILLA, VIUDA DE. Personaje de El castillo de Simancas, de Marcos Zapata, basado en
la esposa del jefe de los comuneros de Castilla, Juan de Padilla:

PAGINAS DE VERSOS. Libro de Antenor Lescano:

LA PALOMA. Cancién:

PANCHO. Personaje de El estomago, obra de Enrique Gaspar:

LA PATRIA. Periddico madrilefio del partido constitucional:

«PARA EL ALBUM DE OFELIA PRISE». Versos de Mercedes Salazar:

PARLAMENTO. Espafia. Véase Cortes.

PARLAMENTO. Inglaterra:

PARRA, FELIX (1845-1919). Pintor mexicano nacido en Morelia. Estudié con Urruchi,
Clavé y Rebull y a su regreso de Europa (1883) fue profesor de la Academia. De
él se recuerdan Galileo y Fray Bartolomé de las Casas:

PARRAGA, MERCEDES. Poetisa colombiana:

PAascuas. Festividades catédlicas, de origen hebreo, como la resurreccién de Jesus,
Navidad, Epifania y Pentecostés. Es comUn en Espafia y otros paises de
Iberoamérica, denominar asi al tiempo que transcurre entre la Navidad y el Dia
de Reyes:

PENN, WiLLIAM (1644-1718). Cuaquero inglés fundador de la colonia angloamericana
de Pennsylvania. Su incansable prédica en favor de la libertad y la tolerancia
religiosas le valieron la incomprensién paterna, persecuciones y carceles. Quiso
fundar una colonia libre en América y obtuvo la cesién de un vasto territorio
rodeado de bosques, del que fue fundador, propietario y gobernador. Dio leyes a
su colonia y una Constitucién basada en la absoluta libertad religiosa y civil.
Posteriormente funddé Filadelfia (1683). Entre sus obras se citan The Sandy
Foundation Shaken (1668), No Cross, No Crown (1669), The Great Case of Liberty
of Conscience (1671) y Some Fruits of Solitude (1693):

PENA Y LLERENA, ROSARIO DE LA. Véase Nf.

PEON CONTRERAS, JOSE. Véase Nf.: 253

PEPE. Véase Marti y Pérez, José Julian.

PERALTA, INIGO DE. Personaje de La hija del rey, obra de José Pedén Contreras:

PEREzZ DE MONTALBAN, JUAN (1602-1638). Dramaturgo y poeta espafiol. Publicé
Sucesos y prodigios de amor, ocho novelas ejemplares (1624), que alcanzd varias
ediciones, Vida y purgatorio de San Patricio (1627) y Para todos, ejemplos
morales humanos y divinos (1633). Esta obra dio origen a una virulenta satira de
Quevedo, La Perinola. Entre sus mas conocidas comedias figuran Los amantes de

176



Teruel y La toquera vizcaina —imitaciones de Tirso—, La monja alférez, El gran
Séneca de Espafia —sobre Felipe Il—, No hay vida como la honra y Un castigo en
dos venganzas, casi todas de corte lopesco. Como poeta se le atribuyen Orfeo en
lengua castellana (1624), intencionada alusién al gongorismo del Orfeo de
Jauregui. La muerte de Lope en 1635 lo afecté profundamente. Colecciond los
panegiricos que se le dedicaron, en Fama pdstuma (1636). Perdidé la razén y
murié dos afos después. Dejé sin terminar un Arte de bien morir y La prodigiosa
vida de Malhagas el embustero:

PEREZ DE ZAMBRANA, LUISA. Véase Nf.

PEREZ MONTES DE OCA, JULIA (1839-1875). Poetisa cubana, hermana de Luisa Pérez de
Zambrana. El contacto con la naturaleza determind el caracter de su poesia, casi
toda de inspiracién bucdlica. Al contraer matrimonio su hermana Luisa con
Ramén Zambrana, Julia se trasladé con ellos a la capital de la Isla, donde publicé
poemas en El Kaleidoscopio, Album Cubano de lo Bueno y de lo Bello y El Siglo.
Frecuentd las tertulias de Nicolds Azcdrate y participd en representaciones
teatrales. Algunas de sus composiciones constituyen finos logros de la poesia
romantica cubana. Publicé Poesias (1887), y sus versos fueron recogidos en
«Poesias de Julia Pérez y Montes de Oca» y en Los Zambrana, de Malleén
Zambrana (La Habana, t. X1V, 1958):

PERIER, JEAN PAUL PIERRE CASIMIR (1847-1907). Politico francés. Combatié en la guerra
contra Prusia, por lo que se le concedié la Legién de Honor. Ocupd altos cargos
publicos hasta llegar a ser, en 1893, presidente de la Cdmara. Desarrollé una
politica conservadora. Se opuso a la separacién de la Iglesia y el Estado y
combatié el anarquismo. Con motivo de la muerte de Sadi-Carnot fue exaltado a
la presidencia de la Republica (1894). Muy atacado por la izquierda, estimod
inadmisibles las limitaciones impuestas a sus poderes y a los seis meses dimitié
de su alto cargo, después de lo cual se retiré de la vida publica:

PICON, Jost (1829-1873). Autor dramatico espafiol. Su fama comenzé con el estreno
en 1860 de la zarzuela Memorias de un estudiante, con musica de Oudrid, a la
que siguieron Un concierto casero (1861), Anarquia conyugal (1861), La isla de
San Balandran (1862) y su obra mas notable, La corte de los milagros (1862);
también escribié Pan y toros (1864), con musica de Barbieri, y otras mas.
Termind sus dias recluido en el manicomio de Valladolid:

PIEDAD. Personaje de una pieza teatral no identificada:

PIMENTEL, FRANCISCO (1832-1893). Filélogo y critico mexicano. Fue regidor y
secretario del Ayuntamiento de México (1865), y prefecto politico de la capital en
tiempos del Imperio, cargo al que renuncié. Colabord en el Diccionario universal
de historia y geografia. Fue uno de los fundadores de la Academia Mexicana de la
Lengua Espafiola, correspondiente a la de Espafia (1875). Presidia el Liceo
Hidalgo cuando tuvo lugar el debate sobre materialismo y espiritualismo donde
participé Marti (5 de abril de 1875). Pertenecié a muchas sociedades cientificas
de México y del extranjero. Su Cuadro descriptivo y comparativo de las lenguas
indigenas de México, o tratado de filologia mexicana, constituydé un valioso
aporte al estudio de la linglistica americana. Entre sus numerosas obras se
destacé su Historia critica de la poesia en México (1885):

PINA, JOSE SALOME (1830-1909). Pintor y profesor. Uno de los primeros discipulos del
maestro espanol Pelegrin Clavé, a quien sucedidé en la direcciéon de la Academia
de San Carlos en 1867. Estudié también en Paris y en Roma. Dentro del
clasicismo rafaelesco, entre sus obras se citan Salida de Agar para el desierto,
Sansoén y Dalila, San Carlos Borromeo, Abraham e Isaac y La virgen de la Piedad:

Pio IX; MEesTAI FERRETI. Papa de 1846 a 1878. Proclamé los dogmas de la Inmaculada
Concepciéon (1854) y de la infalibilidad pontificia (1870), y publicé el Syllabus. A
pesar de encabezar una reaccién conservadora en la Iglesia y en la politica, la
Santa Sede perdid sus posesiones territoriales y quedd confinada al Vaticano
durante su papado:

PirRO. Grabados de Alberto Montiel y José Maria Martinez basados en este rey (318-
272 a.n.e.), de la antigua comarca de Epiro, quien al ganar la batalla de Asculum
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a los romanos, sufrié tan graves pérdidas, que se califica de pirrico al triunfo que
causa mas dafio al vencedor que al vencido:

PLATON (428-148 6 147 a.n.e.). Filésofo griego de enorme trascendencia en la
disciplina filoséfica. Fue uno de los discipulos de Sécrates y maestro de
Aristételes. Autor de los didlogos, entre los que se destacan Critén, Fedén, Fedro,
Gorgias, El banquete y La republica:

LA POLITICA POSITIVA. Libro del chileno José Victoriano Lastarria:

POETISAS AMERICANAS. RAMILLETE POETICO DEL BELLO SEXO HISPANO-AMERICANO. Recopilacion
poética de José Domingo Cortés. Paris, Libreria de A. Bouret e hijo, 1875:

PoLo, JuaN DE Dios (1810-188?). Militar espafiol. Combatié contra los carlistas y
luego se pasé a ellos. Ascendido a general en 1839; al afio siguiente emigré a
Francia en compafia de Ramoén Cabrera. Regresé a Espafia en 1848 al amparo
de una amnistia. Pasé veintiin afos de cuartel y tras la Revolucién de
septiembre de 1868 volvié a servir al carlismo, causa por la que fue nombrado
comandante general de Toledo, La Mancha y Extremadura. Hecho prisionero en
1869, fue condenado a muerte; pero le fue conmutada esta pena por la de
destierro. Fue declarado rebelde por don Carlos al disentir de los planes de este,
por lo que se retird a la vida privada hasta su muerte en Espafia:9

PomBO, RAFAEL. Véase Nf.

PORTILLO, MIGUEL. Grabador mexicano, discipulo de Luis G. Campa en la Academia
de San Carlos:

PRADIER-FODERE, PAUL (1827-?). Jurista francés Cursd la carrera de Derecho y se
establecié en Paris. En 1874 viaj6 a Lima, solicitado por el gobierno peruano para
ocupar la nueva cétedra de Ciencias Econdmicas de la Universidad. Desde 1882
fue juez del tribunal supremo de Lyon. Su libro Principes généraux de droit, de
politique et de Iégislation (1869), fue traducido al espafol en 1888. Escribié
numerosas obras sobre cuestiones juridicas, entre ellas, Le Congres de droit
international sudamericain et les traités de Montevideo (1890). Colabordé en
varias publicaciones periddicas:

PREVOST-PARADOL, LUCIEN-ANATOLE (1829-1870). Escritor y periodista francés. Ocupd la
catedra de Literatura Francesa de la Facultad de Letras de Aix y fue redactor jefe
del Journal des Débats, donde publicé articulos de tendencia liberal. En 1868
fundé La France Nouvelle para exponer su programa politico: gobierno
parlamentario con la mas amplia libertad, reforma de la administracién de justicia
y supresiéon del presupuesto de cultos. Al no obtener éxito en sus aspiraciones,
acepté el nombramiento de ministro plenipotenciario del gobierno francés en
Estados Unidos, lo cual perjudicé grandemente su prestigio. La noticia del
estallido de la guerra entre Francia y Alemania, que desmentia sus declaraciones
hechas en Washington al momento de tomar posesién del cargo, provocd su
suicidio. Fue autor de numerosas obras, entre ellas: Du réle de la famille dans
I’éducation (1857), De la liberté des cultes en France (1859) y Essais de politique
et de ljttérature (1862):

PRIETO DE LANDAZURI, ISABEL (1833-1876). Nacié en Espafa, de padre panamefo y
madre espafola. Se trasladé a México siendo nifla. Vivié en Guadalajara. Tuvo
una amplia educacién y dominé varios idiomas. Viajé por Europa y fue miembro
de diversas instituciones culturales. Escribié, ademdas de poesias, dramas
favorablemente juzgados por Juan Eugenio Hartzenbusch. Aparece representada
en la Antologia de poetas mexicanos, publicada por la Academia Mexicana:

PRIETO PRADILLO, GUILLERMO (1818-1897). Politico y escritor mexicano. Afiliado al
Partido Liberal, ocupd diferentes cargos en los gobiernos de Mariano Arista, Juan
Alvarez, Benito Judrez y José Maria Iglesias. Fue diputado al Congreso de la Unién
en reiteradas ocasiones y representante en el Congreso Constituyente de 1856-
1857. Bajo el seudénimo de Fidel colaboré en El siglo XIX, EI Monitor Republicano
y la Revista Universal. Se destacé como articulista de costumbres. De su poesia
sobresalen La musa callejera y Romace nacional. Recibié la investidura de poeta
nacional de manos de Ignacio Manuel Altamirano. Véase Nf.ent. 2.

PROMETEO. Personaje de la mitologia griega. Titdn hijo de Japeto y de la ocednida
Climena, quien robd el fuego sagrado para entregarlo a los hombres, por lo que
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fue condenado a permanecer encadenado a una roca, mientras un aguila le
devoraba las entrafas:

PROTEO. Genio marino encargado por Poseidén de cuidar los rebafios de focas. A
cambio debia conocer el pasado y avizorar el futuro, pero sin poder comunicarlo
a nadie, a no ser que fuera sorprendido atado mientras dormia a orillas del mar.
Sin embargo, para escapar de la curiosidad ajena, Proteo tenia, ademaés, la
facultad de adoptar las formas mas inimaginables:

PRUME, JEHIN. Posiblemente hijo del violinista belga Francis Prume (1816-1849).
Profesor del Conservatorio de Lieja y autor de varias obras para violin y orquesta:

QUAUTEMOTZIN. Véase Cuauhtémoc.
EL QUETZAL. Cuadro de la pintora Francisca Campero:
QUINTETO NO.5, EN RE MENOR. Composicién musical para cuerdas, de Mozart:

QUIROS, DON CARLOS DE. Personaje de La esposa del vengador, obra de José
Echegaray:

-R-

RABAGAS. Protagonista de la comedia homdénima de Victorien Sardou:

RAFAEL SANZIO (1483-1520). Personifica, junto a Miguel Angel y a Leonardo de Vinci,
la méxima expresién del arte renacentista. Pintor y arquitecto italiano, ocupé un
puesto importante en las cortes de los papas Julio Il y Ledén X. Colaboré en la
decoracién del Vaticano. Legd innumerables obras maestras, entre ellas: La
sagrada familia, La bella jardinera, San Miguel derribando al demonio, La escuela
de Atenas y los frescos de las Cdmaras y Logias del Vaticano:

RAYNALL, GUILLAUME THOMAS FRANCOIS (1713-1736). Historiador, filésofo y sacerdote
catélico francés:

REBECA. Cuadro del pintor mexicano Felipe Gutiérrez, basado en el personaje biblico,
esposa de Isaac, quien a pesar de su esterilidad, concibié los gemelos Esau y
Jacob, como consecuencia de los ruegos a Dios de su esposo:

REBULL, SANTIAGO (1829-1902). Discipulo de Clavé en México y de Thomas Consoni
en Roma. De vuelta a México en 1859, fue profesor de dibujo del natural en la
Academia. Por encargo de Maximiliano pinté el retrato de este y el de Carlota,
que quedd incompleto, y realizd la decoracidén de algunas terrazas del Castillo de
Chapultepec. Su obra mas famosa y discutida fue La muerte de Marat, elogiada
por Marti (RU, 7 de enero de 1876) y por Felipe Gutiérrez (RU, 26 de febrero de
1876), y criticada por Felipe Lépez Lopez en El Renacimiento (cita de Manuel
Gustavo Revilla en sus Obras, México, 1908, pp. 360-361). Seglin puede verse en
la carta a Nicolds Dominguez Cowan, de 31 de enero de 1876, Marti hablé en la
coronacién del pintor Rebull en la Academia de San Carlos, aunque dicho discurso
no se conserva:

LA REDOMA ENCANTADA. Comedia de Juan Eugenio de Hartzenbusch (1806-1880).
Inspirada en la leyenda del marqués de Villena, fue estrenada en 1839, en el
Teatro del Principe, y corregida en 1862 hasta dejarla en la forma en que
actualmente se conoce:

REICHSTAG. Nombre con que se designa al Parlamento aleman. Corresponde a la
antigua asamblea de los estados alemanes reunidos en Ratisbona bajo la
presidencia del emperador, o del archicanciller del Imperio. Se estructuraba entre
Colegios o Camaras: la de los electores; la de los principes, dividida, a su vez, en
banco civil y en banco de la Iglesia; y la de las ciudades, compuesta por el banco
del Rin y el de Suabia:

REIG, JUAN. Actor que formé parte de la compafiia dramatica de José Valero:

RENACIMIENTO. Epoca del siglo xv al xviI, caracterizada por un intenso florecimiento de
todas las manifestaciones artisticas y por un despertar vertiginoso de las formas
del pensamiento humano. Como reaccién a la unilateralidad y teologia
escélastica, se inici6 como un movimiento de liberacién que se traslucia en el
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estudio exhaustivo de los modelos griegos y romanos, y en el afan de
investigacién en el campo de la ciencia. Italia fue su cuna, no obstante tuvo su
proceso particular en todos los paises europeos:

THE REPUBLIC OF MEXICO IN 1876, A POLITICAL AND ETHNOGRAPHICAL DivisION, CHARACTER,
HABITS, CUSTOMS AND VVOCATIONS OF ITS INHABITANTS. Obra de Antonio Garcia Cubas:

REVISTA UNIVERSAL. Véase Revista Universal de Politica, Literatura y Comercio.

REVISTA UNIVERSAL DE POLITICA, LITERATURA Y COMERCIO. Diario mexicano. Su redactor y
propietario era José Vicente Villada, partidario del gobierno de Sebastian Lerdo de
Tejada. Marti colaboré asiduamente en ella, desde marzo de 1875. Bajo el
seuddnimo de Orestes traté en sus columnas temas relacionados con los asuntos
internos de México, y polemizé al respecto; también, desde sus paginas, entabld
polémicas sobre la situacién cubana, con los representantes de la prensa
opositora y los periédicos espafolizantes de la época. El 19 de noviembre de
1876 se publicé su dltimo nimero. Véase Nf. en t. 1.

RIBERA, JOSE DE; EL ESPARNOLETO (1588-1652). Pintor y grabador espafol. Vivié en ltalia,
dedicado al estudio de los grandes maestros. Trabajé en el taller del Caravaggio.
Establecido en Ndapoles alcanzé la proteccién del virrey Pedro Girén, duque de
Osuna, y de su sucesor, el conde de Monterrey, quienes mandaron a Espafia gran
nimero de sus cuadros. Exponente de la pintura barroca, entre sus telas de
temas mitoldgicos y religiosos se destacan Martirio de San Bartolomé, San
Jerénimo y Prometeo roido por el aguila de Jupiter. Murié en Napoles, donde dejé
discipulos:

RICHARD, ALEXANDRE LOUIS MARIE THEODORE (1782-1859). Pintor francés de paisajes y
de género. Fue discipulo de Ingres:

RICHARDS, BRINLEY (1819-1885). Pianista y compositor inglés:

RIQUELME, ANTONIO (1845-1888). Actor espanol. Comenzé a actuar como aficionado
antes de cumplir los trece aflos. Abandoné su oficio de cajista y se incorporé a la
compafia de Vallés y Lujan, en Madrid. Actué posteriormente con la compaiia de
Antonio Vico, en el Teatro Espafol, y pasé después al Teatro Lara, donde estrend
gran numero de obras. Llegd a ser uno de los actores cémicos favoritos del
publico:

RISTORI, ADELAIDA (1822-1906). Actriz italiana de fama internacional. Fue muy
popular en Espafia, donde llegé a obtener de Isabel Il el indulto de un condenado
a muerte. Realizé un acto semejante en Chile. Realizé una temporada en México
entre diciembre de 1874 y febrero de 1875, en el Gran Teatro Nacional. La
oposiciéon del gobierno colonial a que desembarcara en La Habana en 1875, fue
comentada por Marti en gacetillas de la Revista Universal y por la prensa de
varios paises:

RIVERA, PEDRO. Pintor espafol:

RIVERA. Personaje de La corte de los milagros, obra de José Picén:

RoBERTO, EL DIABLO. Opera de Jakob Meyerbeer en cinco actos, con libreto de Agustin
Scribe y Germain Delavigne. Estd basada en una leyenda normanda sobre un
bandido. Fue estrenada en Paris en 1831; se le considera uno de los mayores
éxitos del romanticismo:

RODRIGO DE VIVAR. Véase Cid Rodrigo de Vivar.

RoDRIGUEZ, CIRILO. Formatista de la Revista Universal.:

RODRIGUEZ, SANTOS. Actriz de la compafia de Ceferino Guerra:

ROHAN-CHABOT, PHILIPPE FERDINAND AUGUSTE DE; CONDE DE JARNAC (1815-1875).
Diplomatico y escritor francés. Fue enviado a Alemania como secretario del
duque de Broglie, y més tarde a Londres. En 1840, el rey lo designé comisario
suyo a bordo de la Belle Poule, que trasladé a Francia los restos de Napoledn. Fue
nombrado cénsul general de su pais en Alejandria y, finalmente, embajador en
Inglaterra. Escribié diversos trabajos histéricos y politicos, y una novela, Le
dernier d’Egmont:

ROMEO. Personaje de la tragedia Romeo y Julieta, de William Shakespeare:

ROMEO Y JULIETA. Tragedia de William Shakespeare:

ROMERO, MATIiAS. Véase Nf.

ROMERO RUBIO, MANUEL, SENORA DE. Su retrato fue pintado por Petronilo Monroy:
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ROMERO VARGAS, IGNACIO (1835-1895). Politico, diplomatico y poeta mexicano.
Gobernador del estado de Puebla en 1869-1872 y de nuevo en 1876. Representd
a su estado ante el Congreso General, y a su pais, como ministro, ante el
gobierno alemén. Partidario de Sebastidn Lerdo de Tejada, a la caida de este se
retirdé de la politica. Fue protector de las ciencias y las artes:

ROSALES MARTINEZ, EDUARDO (1836-1873). Pintor espafiol. Nacié y murié en Madrid.
Discipulo de Ferrant y Madrazo. Cultivé preferentemente el cuadro histérico y
también fue retratista. En 1855 viajé a Roma. Sus cuadros fueron presentados
con éxito en varias exposiciones, tanto en Espafia como en el extranjero. Fue
miembro de diversas instituciones culturales europeas, y se le nombré director de
la Academia Espafiola de Bellas Artes de Roma, pero fallecié antes de ocupar el
cargo. Su mas famosa obra, El testamento de Isabel la Catdlica, obtuvo
NUMErosos premios y se conserva en el Museo de Arte Moderno de Madrid:

RosAs, CONCEPCION. Pintora mexicana:

ROUSSEAU, JEAN JACQUES (1712-1778.). Es estimado como la figura mayor de la
cultura francesa. Escritor y filésofo nacido en la ciudad suiza de Ginebra, se le
considera precursor importante del romanticismo. Sus ideas filoséficas influyeron
considerablemente en la Revolucién Francesa. El Discurso sobre las artes y las
ciencias fue su primera obra filoséfica, en la que sostiene que la civilizaciéon ha
corrompido al hombre. Escribié también Julia o La Nueva Eloisa, novela epistolar
que describe la vida idilica en la naturaleza. Otras obras suyas son El contrato
social, Emilio, y ya en sus ultimos afios, Las confesioness y Reflexiones de un
paseante solitario:

RUBENS, PETRUS PAULUS (1577-1640). Pintor holandés; maestro ilustre del barroco.
Desempefid misiones diplomaticas en Espafa, y pinté para Felipe IV. Influyd
grandemente en la pintura flamenca epocal. Desplegd una amplia gama
tematica, desde paisajes naturales y escenas religiosas, hasta retratos. Son
algunas de sus obras destacadas: El descendimiento de la cruz, Las tres gracias,
La huida de Egipto, y Felipe IV a caballo:

RUDENS. Compositor:

RUESGA VILLOLDO, ANDRES. Actor y dramaturgo espafiol del siglo xix. Surgié como
galan joven en el Teatro de Variedades, y formé parte de la compafiia de Vallés y
Lujan. Entre 1876 y 1897 compuso numerosas obras, algunas de las cuales
obtuvieron un éxito considerable:

RUGIERO. Personaje de Juan de Villalpando, drama de José Peén Contreras:

RuIz DE ALARCON Y MENDOZA, JUAN. Véase Nf.

RUIZ ZORRILLA, MANUEL. Véase Nf.

Ruy BLas. Opera de Filippo Marchetti:

-S-

EL SACRIFICIO DE LA VIDA. Drama de José Pedn Contreras en tres actos y en prosa. Fue
estrenado en el Teatro Principal de Ciudad de México, el 6 de febrero de 1876:

SAFO (620 6 628-563 6 568 a.n.e.). Poetisa griega. Nacié en la isla de Lesbos.
Suprema voz lirica de la antigliedad grecolatina. Entre sus obras se destacan la
Oda a Afrodita y el Canto al amado:

SAGASTA, PRAXEDES MATEO. Véase Nf.

SALAZAR DE CAMARA, MERCEDES. Poetisa mexicana:

SALMERON Y ALONSO, NicoLAs (1838-1908). Politico espafiol de orientacién
republicana. Nacié en Alhama la Seca, Almeria, y murié en Pau, Francia. Siendo
diputado al Congreso, protestdé por los atropellos cometidos en Cuba por los
Voluntarios, cuya conducta calificé de «baja, cobarde y brutal», y en la sesién del
14 de octubre de 1872 denuncié el asesinato de los estudiantes de medicina,
perpetrado en La Habana un afio antes. Como ministro de Gracia y Justicia, cargo
que ocupaba en el gobierno republicano cuando Marti publicé su articulo «Las
reformas», en mayo de 1873, propuso la separacién de la Iglesia y el Estado, el
establecimiento de un sistema penitenciario colocado bajo la dependencia del
poder judicial y la inamovilidad de los funcionarios publicos. Salmerén abogé por
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la concesién a Cuba de un régimen de amplia autonomia federal que garantizase
el libre desarrollo de sus potencialidades econdémicas y politicas, como Unico
medio eficaz —a su juicio— para evitar que la Isla rompiese por la via armada sus
lazos de dependencia con Espafia. Nicolds Salmerén ocupd la presidencia de la
Republica espafiola desde julio hasta septiembre de 1873. Prefirid renunciar a
este importante cargo antes que verse en la obligacién de confirmar varias penas
de muerte, impuestas por los tribunales para conservar el orden:

SAMPER DE ANCiZAR, AGRIPINA (1833-1892). Poetisa colombiana. Publicé la mayor
parte de su obra con el seudénimo de Pia-Tigdn. Su poesia, de tono melancdlico,
estd representada en las antologias La guirnalda literaria (1870), Parnaso
colombiano (1887) y en Las mejores poetisas colombianas (1936):

SAN ANTONIO Y EL NINO. Obra del pintor Bartolomé Esteban Murillo, de quien se
conservan varias telas con San Antonio de Padua como tema. Esta de la anécdota
referida por Marti, se conserva en la Catedral de Sevilla:

SAN BERNARDINO. Véase Asilo de San Bernardino.

SANCHEZ SoLis, FELIPE (1816-?). «Ultimo resto de una de las mas nobles familias del
antiguo imperio azteca era Felipe Sadnchez Solis», al decir de un redactor de la
Revista Universal. El museo reunido en su casa era uno de los mas notables de la
capital y en él se caracterizaban «por grupos lo que pudiéramos llamar las varias
edades de la civilizacién y del arte azteca». Sanchez Solis habia empleado mas
de cien mil pesos en la coleccién de sus curiosidades. Entre ellas figuraba el
Cddice Zapoteca, del que fue el Ultimo poseedor, cuyo original se conservaba en
el Museo Etnoldgico de Berlin. Primer director del Instituto Cientifico y Literario de
Toluca (1846). Diputado federal, secretario de la Suprema Corte de Justicia,
secretario de Fomento local en Puebla y director de su Instituto, fundd la
Sociedad Artistica Industrial para Artesanos. Escribié trabajos sobre historia de
México en periédicos de la época. Murié en el Ultimo cuarto del siglo xix. Marti
estimé mucho la labor americanista de Sdnchez Solis y en carta a Mercado de 11
de agosto de 1877, le dice: «A Sdnchez Solis, que he de hacer una de las obras
de mi vida, escritas y practicas, de la regeneracién de los indios.—Es una
obligacién que tengo con mi alma y con su bondad.»:

SANCHEZ DE LA BARQUERA, TIBURCIO (1837-1902). Pintor mexicano. Estudié en la
Academia de San Carlos, donde fue discipulo de Pelegrin Clavé, luego fue
pensionado para estudiar en Europa. Se dedicd a los retratos y dejé una galeria
de personajes de su época. Fue maestro y ayudd pecuniariamente a muchos
jévenes pintores:

SANCHO. Personaje de Hasta el cielo, obra de José Pedn Contreras:

SANDEAU, JULES; LEONARD SILVAIN JULIEN (1811-1883). Literato francés. Frecuentaba los
circulos de reunién de los intelectuales parisinos. Desde 1830 mantuvo una
estrecha relacién amorosa con George Sand, célebre novelista francesa, con
quien escribié sus primeros trabajos, especialmente la novela Rose et Blanche
(1831). Después de la separacidon de ambos, Sandeau se entrega por completo a
la literatura, y en 1858 ingres6 en la Academia Francesa. Desplegé una extensa
obra literaria, se destacan Le docteur Herbeau (1841), Mademoiselle de la
Seigliere (1843) y Madeleine (1848). Fue también autor teatral:

SANDOVAL, TRINIDAD. Intérprete musical:

SANTOYO. Personaje de La hija del rey, obra de José Peén Contreras:

SANZ DEL RiO, JULIAN (1814-1869). Educador y filésofo espafiol. En 1836 terminé los
estudios de derecho candnico, y en 1838 concluyé los de jurisprudencia civil. En
1843 fue nombrado catedrdtico provisional de historia de la filosofia en la
Universidad de Madrid, con la obligacién de trasladarse al extranjero durante dos
anos para perfeccionarse en dicha especialidad. Se dirigié a Heidelberg, donde
dominaban las ideas del filésofo aleman Karl Christian Friedrich Krause. Regresé
a Espafa en 1845 y se retird a lllescas (Toledo), donde residié hasta 1854, afio en
que volvié a la universidad madrilefia como profesor de historia de la filosofia.
Desde su catedra formd un importante grupo de discipulos y seguidores, entre los
cuales difundié las ideas krausistas. Sus enseflanzas contribuyeron de manera
decisiva a renovar el pensamiento de la intelectualidad espafiola de la época, por
lo cual fue atacado tenazmente desde las posiciones oficiales. En 1867 fue
destituido de su céatedra por negarse a suscribir una declaracién de fe religiosa,
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politica y dinastica. Al producirse la llamada Revolucién de 1868, fue repuesto y
se le ofrecié el rectorado de la Universidad, cargo que rehusé aceptar. Murié un
ano después. Entre sus obras se destacan Lecciones sobre el sistema de filosofia
analitica de K. Ch. F. Krause (1850) y una célebre adaptacién espafiola de este
filésofo: El ideal de la humanidad para la vida (1860-1870):

SANZIO, RAFAEL. Véase Rafael.

SARDOU, VICTORIEN (1831-1908). Popular dramaturgo francés. Autor de numerosas
comedias, entre las que se encuentra Rabagas (1887); dramas como Fédora,
Théodora, Cléopéatre y Gismonda; obras de gran espectéculo, o feeries vy libretos
de épera:

SARMIENTO. Violinista:

SAUVINET, MICHEL. Pianista:

SCcHAUSS, WiLLIAM. Negociante en objetos de arte, de Nueva York:

SCHILLER, FRIEDRICH VON (1759-1805). Poeta aleman. Sus obras influyeron
notablemente en la dramaturgia romantica europea. Entre sus poesias liricas se
destacan: La campafa. Escribié la Historia de la Guerra de los Treinta Afos.
Sobresalen en importancia sus dramas histéricos, Los bandidos, Guillermo Tell,
Don Carlos y Maria Estuardo:

SEGISMUNDO. Protagonista del drama La vida es suefo, de Pedro Calderén de la
Barca:

SHAKESPEARE, WILLIAM (1564-1616). Figura cimera de la literatura universal. Poeta y
dramaturgo inglés, autor de las célebres obras, Romeo y Julieta, El rey Lear,
Otelo, Hamlet, Macbeth, El mercader de Venecia, La fierecilla domada, Suefio de
una noche de verano, entre otras obras dramaticas que han trascendido hasta
nuestros dias:

SIERRA MENDEZ, JusTO (1848-1902). Escritor y educador mexicano. Se destacé como
cuentista, poeta, periodista, sociélogo, historiador, orador, pedagogo y critico, y
fue el formador de dos generaciones que le llamaron Maestro. Se inicié en la
literatura estimulado por Ignacio Manuel Altamirano y en el periodismo por Prieto,
Ramirez y Pimentel. Colaboré en numerosas publicaciones. Como poeta, en sus
comienzos siguié a los romanticos, pero luego su poesia derivéd hacia un
parnasianismo. Fue diputado al Congreso y magistrado en la Suprema Corte de
Justicia. Fue profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, ministro de Instruccién
Plblica de 1905 a 1911, y el fundador de la Universidad Nacional Auténoma de
México, en 1910. El presidente Madero lo nombré embajador en Espafa, donde
murid. Véase Nf. en t. 2.

SIERRA MENDEZ, SANTIAGO (1850-1880). Escritor y periodista mexicano, hermano de
Justo Sierra. Cursé estudios en Mérida y Veracruz;, se dedicé al comercio,
mientras continuaba sus estudios literarios, luego de haber abandonado la
carrera de medicina. Fundd el semanario La Guirnalda (1864) y el peridédico
literario Violetas (1869), donde colaboraron, entre otros, Anselmo de la Portilla,
Manuel Diaz Mirén y Zayas Enriquez. En la Ciudad de México formd parte de la
redaccién de El Renacimiento:

EL SiGLO. Véase Nf.

SIGLO DE ORo. Referido a la literatura del siglo xvil espafol:

SIGOVESO. Caudillo de los galos. Era sobrino del rey de los biturigos, Ambigat, quien
vivié a principios del siglo vi a.n.e. Con una multitud de guerreros, mujeres y
nifnos, Sigoveso poblé la selva Hercynia:

SIMON, JULES FRANCOIS SUISSE (1814-1896). Politico y escritor francés. Discipulo de
Cousin, lo sustituyé como profesor de Filosofia en la Sorbona. Publicé Estudios
sobre la teodicea de Platén y Aristételes (1840) e Historia de la Escuela de
Alejandria (1844-1845). Ejercié su catedra de 1839 a 1851, afio en que fue
destituido por negarse a prestar fidelidad a Napoledn lll. Fue miembro del Cuerpo
Legislativo (1863). Preso por los comuneros, fue liberado por la Guardia Nacional.
Se le considera uno de los principales instigadores de la politica de Thiers. En La
guerra civil en Francia (1871), Marx denuncié su connivencia con Thiers en el
negocio del empréstito concertado para la «pacificacién» de Paris. Fue ministro
de Instruccién Publica y Bellas Artes (1870-1875), senador inamovible desde
1875 y presidente del Consejo (1876-1877). Tuvo serias diferencias con
Gambetta, a quien hizo dimitir. Dirigié los peridédicos Le Siecle y Le Gaulois. Se
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citan entre sus muchos titulos, La religién natural (1856), La libertad de
conciencia (1857), La obrera (1861), El trabajo (1866), El libre-cambio (1870), El
gobierno de Thiers (1878) y Dios, patria y libertad (1883):

SOFOCLES (499-405 a.n.e.). Poeta tragico griego. Considerado, junto a Esquilo y
Euripides, uno de los mas grandes escritores de la Antigliedad. Autor reconocido
de ciento treinta obras teatrales, entre las que se conservan las tragedias
Antigona, Electra'y Edipo rey:

SONATA EN Do MENOR. Composicidon de Ludwig van Beethoven:

SOTA, CABALLO Y REY. Pieza teatral:

STABOLI, FELISA. Cantante:

STANLEY, EDWARD HENRY SMITH; CONDE DE DERBY (1826-1893). Politico inglés. Fue
miembro de la Cadmara de los Comunes hasta la muerte de su padre, de quien
heredd un puesto en la Cdmara de los Lores. En 1874, al constituirse el gabinete
de Disraeli, se le confié la cartera del Exterior, cargo desde el cual se opuso a la
politica colonial de aquel gobierno, por lo que dimiti6 y luego se separé
publicamente del partido conservador. Desde 1882 hasta 1885 fue secretario de
Estado en el Ministerio de las Colonias del gabinete de Gladstone, pero su politica
hacia Irlanda lo llevd a las filas de los liberales unionistas. Fue autor de Claims
and Resources of the West Indian Colonies (1894) y sus discursos fueron editados
en 1895, con el titulo de Speeches and Addresses:

STELLA MATUTINA. Oleo de Juan Cordero:

STRAUSS, DAVID FRIEDRICH (1808-1874). Teblogo protestante aleman. Fue discipulo de
Hegel y de Schleiermacher. En 1835 se hizo célebre por su libro sobre la vida de
Jesus, donde se propuso demostrar que el relato evangélico es sélo una serie de
mitos simbdlicos, motivados por ideas preconcebidas acerca del Mesias:

SUAREZ, MERCEDES. Poetisa colombiana. Nacié en Neiva y murié en esa misma ciudad
a fines del siglo xix. De familia aficionada a las letras, realizé una importante
labor educativa. Su poesia estd representada en la antologia La guirnalda
literaria (1870):

SUPREMO TRIBUNAL DEL ESTADO. México:

-T-

TALIA. Musa del idilio y la comedia en la mitologia griega. Era representada con una
mascara y una guirnalda de hiedra:

TAMAYO Y BAUS, MANUEL (1829-1898). Poeta draméatico espafiol. Nacié y murié en
Madrid. Su primer drama original, E/ 5 de agosto (1848), gusté poco al publico,
pero ya con Angela (1852) y Virginia, tragedia clasica donde mezclé elementos
romanticos y realistas, su fama fue en ascenso hasta el éxito de Locura de amor
(1855). La critica considera sus mejores obras Un drama nuevo (1867), que
publicé con el seudénimo de Joaquin Estébanez, y Lances de amor. Fue secretario
permanente de la Academia de la Lengua y director de la Biblioteca Nacional de
Madrid, hasta su muerte. Sus Obras completas fueron recogidas en cuatro
voliumenes (Madrid, 1898-1900):

TAPIA DE CASTELLANOS, ESTHER (1842-1897). Poetisa mexicana. Compuso sus primeros
poemas en 1858, y en ellos hizo alusién a la matanza cometida por Leonardo
Marquez en Tacubaya. En 1871 aparecié su primer libro, Flores silvestres. Sus
Obras poéticas fueron reunidas en dos volumenes (1905). Sus versos, faciles y
romanticos, fueron muy aplaudidos por sus contemporaneos:

TEATRO ARBEU. Véase Gran Teatro Arbeu.

TEATRO DE LA NUEVA OPERA. Paris:

TEATRO DE VARIEDADES. Espafia:

TEATRO DEL CIRCO. Situado en la Plaza del Rey, en Madrid, el Teatro y Circo de Parish,
antes de Price, ocupaba el antiguo edificio del Circo del Rey. En el verano se
usaba como circo y para presentar compafias ecuestres; en invierno, reformado
como teatro, presentaba zarzuelas y espectdculos:

TEATRO DEL PRiNcCIPE. El Corral de Comedias del Principe se levanté sobre solares
propiedad del doctor Alava de lbarra, en la calle del Principe, Madrid, donde ya
existia en 1568 el célebre Corral de la Pacheca. El Corral fue inaugurado el 21 de
septiembre de 1583 y explotado comercialmente por la Hermandad de la Pasién.
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La construccién del recinto cubierto data de 1745, fecha en que se le denominé
Teatro del Principe. Se incendié en 1802, el proyecto de reconstruccién fue de
Juan de Villanueva y reabrié sus puertas en 1807. Ya en 1849 pasé a
denominarse Teatro Espafiol. Sufrié una nueva reforma en 1869, y funcioné hasta
1889, cuando fue clausurado por declararse en estado ruinoso. A partir de 1893,
fue abierto al publico y clausurado por sucesivas reparaciones bajo diferentes
empresarios, hasta 1980 cuando reabrié sus puertas al plblico. Los cronistas y el
publico en general, se referian a este teatro, unas veces por su antiguo nombre
del Principe, y otras por el de Teatro Espafol, indistintamente:

TEATRO EspaNOL. Véase Teatro del Principe.

TEATRO NACIONAL. Véase Gran Teatro Nacional.

TEATRO PRINCIPAL. Segundo en importancia en la capital mexicana. Se inauguré en la
calle del Colegio de Nifas, el 1° de enero de 1722, y ese mismo dia se incendid.
Fue reconstruido varias veces, la Ultima en diciembre de 1822. Tenia ciento
cincuenta palcos con techado de vigas, balcones y tres pisos frente al escenario.
De 1870 a 1875 fue, junto con el Nacional, uno de los dos Unicos teatros que
funcionaban regularmente en la ciudad. La preferencia que daba a las obras de
autores mexicanos le valié la aceptacién del publico. Fue el primer local de las
funciones de vaudeville —género introducido en México por una compaiia
francesa, que mas tarde pasd al Nacional—, lo cual aumenté el lujo de sus
representaciones y lo convirti6 en centro de reunién de la alta burguesia
mexicana. Fueron empresarios suyos Joaquin Moreno, director de una compafia
de zarzuelas, y Porfirio Macedo. Sirvié de escenario a la temporada dramatica
mds prolongada de la época, la cual se desarrollé entre 1875 y 1876:

TEATRO TACON. Teatro habanero inaugurado el 15 de abril de 1838, en la histérica
acera del Louvre, con el drama en cinco actos Juan de Austria. Lo fabricé el
cataldn Francisco Marty, con el apoyo del gobierno del capitdn general Miguel
Tacén:

TERESA. Personaje de Amor con amor se paga, juguete cémico de José Marti:

TERESA. Personaje de Luchas de honra y amor, obra de José Pedn Contreras:

THALBERG, SIGISMOND (1812-1871). Célebre pianista italiano. Nacié en Génova y murié
en Ndapoles. Autor de dos éperas, Florinda y Cristina de Suecia; y de fantasias o
caprichos sobre arias operisticas en boga, estudios e impromptus:

TiBULO, ALBIO (54?7 48-19 a.n.e.). Poeta elegiaco romano. Su infancia transcurrié en
una villa de su abuelo materno en Pedum, pueblo del Lacio. Con su amigo y
protector Valerio Mesala tomd parte en las expediciones a las Galias y al Asia.
Enfermd en Corcira y regresé a Roma. Murié joven, no se sabe si en Grecia o en
Italia. Sus datos biograficos se han extraido de sus poemas y de los que a él
dedicaron sus amigos Horacio y Ovidio, asi como de una biografia atribuida a
Suetonio. El Corpus Tibullianum comprendia originalmente tres libros, de los
cuales sélo los dos primeros se consideran del poeta. En sus elegias trazé
cuadros de la vida del campo y canté sus amores:

TINTORETTO, EL; JacoB RoOBUSTI (1518-1594). Pintor italiano. Estudié con Tiziano, y
recibié la influencia de Miguel Angel. Pinté con una amplia variabilidad obras
religiosas e histdricas. Sus pinturas se destacan por un extraordinario colorido. Su
primer cuadro importante fue El milagro de San Marcos, y su obra cumbre La
crucifixion:

EL Tio MARTIN O LA HONRADEZ. Obra de teatro representada en 1875 por el actor
Ceferino Guerra en el Teatro Principal, de Ciudad de México:

TIRSO DE MOLINA (15847-1648). Dramaturgo espafol, su verdadero nombre fue
Gabriel Téllez. Ingres6 muy joven en la orden Mercedaria y profesé en
Guadalajara (1601). Estuvo en La Espafiola (Santo Domingo). Ocupd altos cargos
dentro de la Orden, de la que escribié la historia. En el prélogo a Los cigarrales de
Toledo (1621) dice haber escrito unas trescientas comedias. De ellas se destacan
El burlador de Sevilla o El convidado de piedra, donde dio vida al personaje de
Don Juan, creacién universalmente reconocida; E/ vergonzoso en palacio; Don Gil
de las calzas verdes y La villana de Vallecas. Se le atribuye El condenado por
desconfiado, una de las mas significativas obras teoldgicas del teatro espafol del
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Siglo de Oro. En Deleitar aprovechando (1635) figuran tres novelas «a lo divino»,
de las cuales El bandolero es la mas famosa:

TIRTEO. Poeta ateniense que florecié en la Olimpiada 23 (648 a.n.e.). Fue enviado
por los atenienses a los lacedemonios quienes, siguiendo los consejos del ordculo
délfico, habian pedido un general de Atenas para su segunda guerra con los
mesenios. Por temor a su engrandecimiento, les enviaron al cojo Tirteo, pero el
poeta enardecié de tal modo con sus cantos a los lacedemonios que estos
obtuvieron la victoria. Platén, y después Horacio, lo situaron a la altura de
Homero:

ToIsON DE ORO. Véase Orden del Vellocino de Oro.

ToRBELLINOS. Traduccién de un pieza en francés para la escena espafiola:

TORMES, MANUEL. Actor de la compania de Ceferino Guerra:

TORRES, JESUS. Grabador mexicano:

TRATADO DE PARis (1856). Puso fin a la Guerra de Crimea. Fue firmado el 30 de
marzo por Austria, Francia, Inglaterra, Rusia, Cerdefia, Prusia y Turquia.
Reconocid, ademas, los limites y la autonomia de los principados danubianos,
cuyos territorios se reunieron para formar el reino de Rumania:

TRiO EN RE MENOR. Composicion de Felix Mendelssohn-Bartholdy:

TSION, IUA FADDEIEVITCH (1843-1912). Fisidlogo y politico ruso. Se le debe el
descubrimiento de los nervios del corazén, por lo que la Academia de Paris le
concedié el premio Montyon (1867), y de nuevo le fue concedido por su Traité
d’Electrothérapie (1870). Fue nombrado consejero de Estado (1877) y en politica
desempend un importante papel. El gobierno ruso lo envié a Paris como delegado
del Ministerio de Hacienda, pero fue desterrado de su pais por sus ataques a la
gestién financiera del ministro Witte. Residid, entonces, en Francia, donde fue
director de Le Gaulois y de la Nouvelle Revue, ademdas de haber colaborado en
otras publicaciones de Rusia. Entre sus numerosas obras cientificas se
encuentran: Méthodes physiologiques (1876), Les fonctions de la glandule
thyroides (1898) y Les nerfs au coeur (1905):

-U -

URRUCHI, JUAN. Pintor mexicano. Formdé parte del primer grupo de discipulos de
Pelegrin Clavé en la Academia de San Carlos:

-V -

VALDES MENDOZA, MARIA DE LAS MERCEDES (1820-1896). Poetisa cubana. Cultivo la
poesia desde muy temprano. Asistia a las tertulias literarias de Nicolds Azcarate
en Guanabacoa. Recogid su produccién en dos libros: Cantos perdidos (1847) y
Poesias (1854):

VALERO, JOSE (1808-1891). Actor espafiol. Hijo del cdmico Antonio Valero. Impuso al
publico de Madrid, aficionado a la escuela del actor Romea y a la comedia de
costumbres, el drama romantico. De asombrosa versatilidad, descollé por igual
en papeles comicos. Se hizo aplaudir en Cuba, México, Chile y Peru, tanto como
en Espafa. De regreso a su patria, estrend el Baltasar, de Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Dignificé la condicién de cémico, y se hizo estimar por la sociedad
culta de la época. En México obtuvo de Judrez la conmutacién de una pena de
muerte, para cuyo pedido aprovechd la emocién que siguié a una de sus
actuaciones. En Barcelona se le tributé un gran homenaje, donde fue coronado
por el actor Antonio Vico:

VALLE DE MExico. Paisaje del pintor mexicano José Maria Velasco, comentado
favorablemente por Marti al referirse a la Exposicién de Bellas Artes de México,
en 1875:

VALLES, JUAN JOSE (1842-1904). Actor espafiol. Era cajista de oficio, asistia a las clases
del Conservatorio y representaba como aficionado. En 1866 fue contratado para
actuar en el Recreo, donde fue muy bien recibido. Al tomar en arriendo el Teatro
Variedades (1869), con Juan José Lujan, comenzé a estrenar exitosamente obras
en un acto, por lo que se le considera como introductor del «género chico»:
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VARELA, Luis V. (1825-1911). Abogado, politico, historiador y periodista argentino.
Nacié en Montevideo, Uruguay. Colaboré en La Tribuna. Fue secretario del
Ministerio del Interior, diputado y ministro de la Suprema Corte de Justicia de
Argentina. Autor, entre otras obras, de La voz de las campanas (poesia, 1891),
Las republicas de Argentina y Chile; historia de la demarcacién de sus fronteras
(1891); Historia constitucional de la republica argentina (1910), Concordancias y
comentarios al Cédigo Civil, e Historia de Lujan:

VARGAS, JOSE. Pintor mexicano:

VEGA, SOFiA DE LA. Nifla actriz:

VEGA, VENTURA DE LA. Véase Nf.

VELASCO, JOSE MARIA (1840-1912). Pintor mexicano. Discipulo de Eugenio Landesio,
en 1868 llegd a ser profesor de perspectiva de la Academia, cuando ya se habia
distinguido en los llamados géneros de edificios y paisajes, como Un paseo en los
alrededores de México (1866). Como litégrafo, publicé Flora de los alrededores
de México. Instalado desde 1874 en la Villa de Guadalupe, donde vivié hasta su
muerte, se convirti6 en el pintor del Valle de México, al que, después de
acercamientos parciales con vistas de pefascos, cascadas y volcanes, dedicd su
gran cuadro de 1875, comentado por Marti (RU, 28 de diciembre de 1875). Dos
anos después, cuando ya habia logrado suceder a Landesio en la catedra de
paisaje, pinté su obra definitiva y clasica, México. Por la totalidad de su riquisima
produccién se le considera el artista mayor del siglo xix mexicano:

VELEZ DE GUEVARA, Luis (1578-1645). Dramaturgo espafiol que se llamd también
Vélez de las Duefias, de Santander o de Cartagena. Nacié en Sevilla. Sirvié en los
ejércitos de Italia y en la Armada real, desempefié distintos cargos en la Corte, se
casé cuatro veces y murié en Madrid en la miseria. Escribi6 cerca de
cuatrocientas comedias. Fue elogiado por Cervantes y por Lope de Vega e
imitado por algunos de los mas conocidos escritores de la época. Entre sus
dramas de fondo histérico se destacan La restauracion de Espafia, Mas pesa el
rey que la sangre, El valor no tiene edad y Reinar después de morir, inspirada en
la tragedia de Inés de Castro. Cultivd con mucho éxito la comedia de costumbres
y fue también autor de la notable novela picaresca y satirica E/ diablo cojuelo
(1641). De ella tomd Marti el nombre para su primer periédico:

VENUS. Diosa de la belleza en la mitologia latina, identificada con la Afrodita de los
griegos:

«VENUS». Pieza del conjunto escultérico Venus y Adonis, del escultor italiano Antonio
Canova:

VENUS DE MiLo. Se trata de la estatua griega de marmol que representa a Afrodita,
sin brazos, descubierta en la isla de Milo en 1820. Se encuentra en el Museo del
Louvre, en Paris:

VERCINGETORIX. Héroe galo, natural del pais de los avernos. En 52 a.n.e. convocd a la
mayor parte de los pueblos de las Galias para defender sus libertades contra Julio
César, quien estaba al frente de los romanos. Después de una exitosa resistencia
inicial, los galos fueron derrotados y Vercingetorix, que se ofrecié como victima
expiatoria, fue conducido a Roma y ejecutado en el afio 46 a.n.e:

VERGNIAUD, PIERRE VICTURNIEN (1753-1793). Politico francés. Administrador de La
Gironda, magistrado, miembro de la Asamblea y presidente en 1791. Opositor de
Marat, Robespierre y Danton. Fue ejecutado en Paris:

VESTAL. Grabados de Alberto Montiel y José Maria Martinez:

VETELLA. Sacerdotisa de los galos:

VIANA, CARLOS DE (1421-1461). Infante de Navarra y de Aragén, hijo de Juan Il de
Aragdén y de Blanca de Navarra. En 1423, recibe de su abuelo el sefiorio de Viana
con el titulo de principe. De su madre hereda el reino de Navarra. Al enviar su
padre a su segunda esposa a compartir con el principe su reinado, se produce
una divisién de Navarra en dos bandos: los agramonteses —partidarios del
monarca— y los beamonteses —del principe—. Surge, asi, una guerra civil y el
principe es vencido y encerrado. Es liberado ante el temor de su padre a las
sublevaciones de los catalanes. Muere a los pocos meses; su muerte rapida y
misteriosa se le atribuye a su madrastra. Dejé en sus escritos muestras de su
cultura y aficiones, como en su Crénica de Navarra, o en su Tratado de los
milagros del famoso santuario de San Miguel de Excelsis:
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VIaNA, CARLOS DE. Segun Marti, protagonista de La corona de abrojos, de Marcos
Zapata. Drama basado en el principe de Viana:

Vico, ANTONIO (1840-1902). Actor espafol. Comenzd su carrera en 1865 en Valencia.
En 1870 pasé a Madrid, donde debuté con mediano éxito. Su actuacién en La
capilla de Lanuza, de Marcos Zapata, lo consagré definitivamente. Fue
considerado como el mejor intérprete de los dramas de Echegaray, y logré
destacarse en todos los géneros, desde el trdgico hasta el cdmico. Al decaer sus
facultades con la edad, se trasladé a América, donde llegé a padecer pobreza.
Murié en un barco frente a la costa de Cuba, muy cerca de Nuevitas. En 1907 sus
restos fueron trasladados a Madrid y depositados en el Panteén de Hombres
llustres del siglo xix. Fue autor de América para los cémicos (1895) y Mis
memorias. Cuarenta anos de cémico (1902):

VicTOR MANUEL Il (1820-1878). Rey de Cerdeia (1849) y primer rey de lItalia (1861).
Se le considera el creador de la unidad italiana junto al conde Cavour:

VICTORIA. Emperatriz romana de las Galias. Luché valerosamente contra Galieno, por
lo que fue llamada Madre de los soldados. Murié en 268:

VICTORIA (1819-1901). Monarca del Reino Unido y emperatriz de la India. Hija de
Eduardo, duque de Kent, y de Luisa Victoria, princesa de Sajonia-Coburgo. En
1837, a la muerte de su tio Guillermo IV, subié al trono, y casd con su primo
hermano, el principe Alberto de Sajonia-Coburgo. Su largo reinado coincidié con
el apogeo del poderio naval y de la expansién territorial del imperio britdnico. Se
atuvo al régimen constitucional de manera estricta:

VIGIL, FRANCISCO DE PAULA. Véase Gonzalez Vigil, Francisco de Paula.

VILLADA, JOSE VICENTE (1843-1904). General y periodista mexicano. Combatié a los
franceses como capitan de la Legién de Honor. En 1863 tomd parte en el sitio de
Puebla. Hecho prisionero y conducido a Veracruz, logré escapar en el trayecto y
se reincorporé al gobierno de Michoacdn. Participé6 en numerosas e importantes
acciones, entre ellas la de Morelia (1863), donde impidié que la bandera cayese
en manos del enemigo; derroté en Villa de Reyes (1865) a los zuavos que
conducia el coronel Banderbak, quien perecié en el combate; fue el primero en
penetrar en la plaza de Tacambaro (1865), donde resultd herido; cayd prisionero
en la acciéon de Santa Ana Amatlan, pero recuperé la libertad gracias a un canje, y
volvié a la lucha. Al restablecerse la republica, fue electo diputado al Congreso en
dos ocasiones. Dirigié varios periédicos politicos, entre ellos la Revista Universal y
El Partido Liberal, uno de los mas influyentes de su época en el pais. Fue senador
de la Republica y gobernador del estado de México, cargo que desempeid
durante quince afos:

VILLALAR, BATALLA DE. Célebre hecho de armas que tuvo lugar entre las fuerzas reales
y las de las comunidades de Castilla, el 23 de abril de 1521. En ella fueron
derrotados y ejecutados los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado:

LA VILLANA DE VALLECAS. Obra de Tirso de Molina:

VILLALPANDO, CARLOS DE. Pintor mexicano. De él habia un medio punto en el templo
de San Agustin, Predicacién de Francisco Javier a los indios, un cuadrito con una
perspectiva del interior de la Iglesia de Belén, y se conservan escenas de la
Pasién en el convento agustiniano de Malinalco. Su padre, Cristébal, fue un pintor
barroco muy estimable:

VILLALPANDO, CRISTOBAL DE (16497-1714). Pintor mexicano. Afamado autor de
numerosas obras, entre las que se han destacado las que hizo para la sacristia de
la Catedral de México, La Iglesia militante y La Iglesia triunfante (1684-1685), a
cuyo tesoro pasaron cuatro lienzos suyos que se hallaban en Tacubaya. La
Catedral también le encargé el Arco para el recibimiento del virrey Alburquerque
(1705). En Puebla hay varios cuadros suyos: La transfiguracidon y La serpiente de
metal, en la Catedral, y San Francisco Javier y San Ignacio, en el Colegio del
Estado. Cuadros suyos hay también en Cholula, Guadalupe, Guadalajara, en la
capital y sus cercanias, y se citan, entre sus obras, las veintidos telas que sobre
la vida de San Ignacio pintdé para el seminario de San Martin en Tepotzotldn. De
1695 son los quince grandes lienzos que envid a la Iglesia de San Francisco, de
Guatemala, sobre la vida del santo, y que al pasar al museo de Antigua,
Guatemala, fueron considerados, erréneamente, obras del artista guatemalteco
Francisco de Villalpando:
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VILLALPANDO, JUAN DE. Protagonista del drama homénimo de José Pedn Contreras:

VILLASENOR, CLEMENTE (1830-1879). Escritor mexicano. Nacié en Guadalajara, donde
se gradué de abogado. Fue redactor de La Patria y otros periddicos. Publicé
Ensayos poéticos (1874), con prélogo de José Maria Vigil, y las obras dramaticas
Por hablar a la novia, Ni tanto ni tan poco y El corazén de un corso, esta Ultima en
colaboracién con Celio Ceballos:

VIRGEN. Véase Stella matutina.

VIRGEN DE LA ALMUDENA. Imagen que muestra a la virgen con el nifilo en brazos, la
cual fue escondida en la muralla de Madrid al caer la ciudad en manos de los
musulmanes en el afio 712. Aparecié en 1085, luego de la reconquista. Lleva este
nombre porque resurgié a la luz junto al almudi moro, en un lugar inmediato a la
puerta de la Vega; hoy, cuesta de la Vega. Comparte el patronazgo de Madrid con
Nuestra Sefiora de Atocha, pero mientras esta es la patrona de la corte, la de
Almudena es la de la villa y goza de mayor veneracién popular:

VIRGEN DE LA CONCEPCION. Obra del pintor Primitivo Miranda:

LA VIRGEN DE LA LORENA. Pieza teatral de Juan José Herranz:

LA VIUDA DEL ZURRADOR. Parodia del drama La esposa del vengador, de José
Echegaray:

VOLTAIRE; FRANCOIS MARIE AROUET (1694-1778). Poeta y dramaturgo francés. En 1734
al publicar las Cartas filosdéficas, aguda critica al gobierno, tiene que huir de Paris
y refugiarse en Lorena. Se traslada a Potsdam en 1750, y publica alli una de sus
obras maestras: El siglo de Luis XIV. Regresa a Paris en 1778. Entre sus tragedias
mas importantes estdn Mérope y La muerte de César. Igual de relevantes son sus
novelas breves: Zadig o el destino, El ingenuo, y Céandido o el optimismo.
Escribié, ademas, un Diccionario filoséfico, y el libro Ensayo sobre las
costumbres:

LA VUELTA AL BOSQUE. Versos de Luisa Pérez de Zambrana:

W -

WASHINGTON, GEORGE (1732-1799). Primer presidente y fundador de la republica en
Estados Unidos. Militar y politico, dirigié la guerra de independencia de las trece
colonias contra los britdnicos. Una segunda eleccién lo mantuvo al frente de la
Unién desde 1789 hasta 1797, momento en que se retiré de la vida politica para
dedicarse a las labores agricolas en Mount Vernon, donde murié:

WHITE Y LAFITTE, JOSE SILVESTRE DE LOS DOLORES (1835-1918). Violinista y compositor
cubano. Nacié en Matanzas, hijo de un hacendado francés y de una negra liberta.
Inicié los estudios musicales en su ciudad natal y compuso su primera obra a los
quince afios de edad. Perfecciond sus conocimientos en Paris donde alcanzé
criticas favorables y regresé dos veces a Cuba, de donde emigré por su
contribucién al movimiento revolucionario. Realizé giras por México y Estados
Unidos, y se radicd en Brasil donde dirigié el Conservatorio de Rio de Janeiro.
Viajé por Francia e Inglaterra y se establecié definitivamente en Paris, donde
dedicé sus ultimos afios de vida a la ensefianza del violin. Marti le dedicé varios
articulos y comentarios muy elogiosos en la Revista Universal, en ocasién de la
estancia de White en México. Véase Nf. en t. 2.

WINKELRIED, ARNOLD VON. Héroe suizo. Al frente de 1 500 hombres armados con picas,
logré romper el valladar de 4 000 caballeros austriacos que se les enfrentaban
con armaduras Yy lanzas, y salir victorioso en la batalla de Sempach, el 9 de julio
de 1386. Este célebre episodio forma parte de las luchas por alcanzar la
fundacién de un Estado suizo independiente:

WITT, HENRI-CORNEILLE (1828-1889). Historiador francés. Diputado a la Asamblea
Nacional como orleanista, y mas tarde subsecretario del ministerio del Interior.
Escribié Historia de Washington y de la fundacién de la republica de los Estados
Unidos (1855), Thomas Jefferson (1861) y La sociedad francesa y la sociedad
inglesa en el siglo xvii (1864):

- X -
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XION. Véase Tsion, llid Faddeievitch.

-7 -

ZAMBRANA VALDES, RAMON (1817-1866). Médico y escritor cubano. En 1836 obtuvo el
grado de bachiller en Artes, en 1843 se gradué de licenciado en Medicina, y en
1847 fue el primer doctor egresado de la Universidad de La Habana en la carrera
de Medicina y Cirugia. Ocupé una catedra en dicho centro y enseié filosofia en el
Seminario de San Carlos. Fue redactor y fundador de numerosas publicaciones
periddicas: Flores de Mayo, Repertorio Médico Habanero, El Kaleidoscopio, y
otras. Colaboré en Flores del Siglo, EI Almendares, Revista de La Habana,
Guirnalda Cubana, Semanario Cubano, El Rocio, La Floresta Cubana, El Cesto de
Flores y La Piragua. En 1858 contrajo matrimonio con la poetisa Luisa Pérez y
Montes de Oca, y un afo después viajé a Estados Unidos. Pertenecié a varias
instituciones cientificas y culturales cubanas, y fue uno de los fundadores de la
Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de La Habana. Algunos de sus
poemas fueron recogidos en antologias:

ZAPATA, MARCOS (1845-1914). Poeta y dramaturgo aragonés. Obtuvo gran éxito con
sus dramas histéricos La capilla de Lanuza (1871), El castillo de Simancas (1873),
La corona de abrojos y El solitario de Yuste (1877). Segun Valdés Dominguez,
Marti lo traté personalmente en Madrid, como a Echegaray y a los actores Rafael
Calvo y Elisa Boldun:

ZARATE, JuLIO (1844-1917). Politico mexicano. Combatié al Imperio en El Eco del Pais.
Fue ministro de Relaciones Exteriores con Porfirio Diaz (1879-1880). Magistrado
de la Suprema Corte (1902) y senador por Campeche (1912). Es autor de: Los
estados de la Federacion Mexicana, Monografia del estado de Veracruz, Historia
general y «La Guerra de Independencia», en el t. lll de México a través de los
siglos:

ZAYAS, SENORITAS. Pudiera tratarse de Carmen Zayas Bazan y su hermana Isabel: 112

ZURBARAN, FRANCISCO (1598-16647). Pintor espafol nacido en Fuente de Cantos,
Badajoz. En 1629 fue nombrado pintor del Rey. Se le considera uno de los
maximos intérpretes de la corriente ascética espafiola en la pintura, tanto por sus
cuadros de tema religioso, como Vida de San Buenaventura, San Pedro Nolasco,
San Francisco, La Virgen en el trono y otros, como por sus austeros bodegones:

ZWENTIBOLDO O SWATOPLUCK (é-894). Principe de Moravia. Subié al trono después que
su tio Rastilao cayé prisionero y fue entregado al emperador de los francos,
Ludovico El Aleman. En 871 se aseguré la independencia politica y aniquilé al
ejército bdvaro. Su época fue la de maximo esplendor del imperio de la Gran
Moravia, que abarcé parte de la Silesia, Cracovia y Hungria, habitadas por
eslavos. Cred un arzobispado moravo independiente dirigido por Metodio, a quien
el Papa concedié el uso de la liturgia eslava, aunque, requerido del apoyo papal,
finalmente Metodio y sus discipulos fueron expulsados por Zwentiboldo:

iINDICE GEOGRAFICO

-A -

AFRICA:

Ajusco. Volcdn de formacién anterior al Popocatépetl, lo que explica su avanzada
erosidn; situado al sur de la Ciudad de México:

ALAMEDA, LA. Paseo de la Ciudad de México. Su fundacién data del virreinato de Don
Luis de Velazco (hijo). En los finales del siglo xix se le calculaban unos
1 600 arboles y plantas ornamentales. Una fuente principal, con juegos
hidraulicos, junto a otras seis fuentes menores completaban su entorno:

ALEMANIA:

ALICANTE, PUERTO DE. Espafa:

AMERICA:

AMERICA DEL SUR:
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ANAHUAC. Nombre que se le dio al Valle de México. Con posterioridad, asi se le llamé
a toda la meseta central. Referido a México.

ANDALUCIA. Regién de Espaia:

ARAGON. Regidén de Espafia:

ARAN, VALLE DE. Espafia:

AUSTRALIA:

AUSTRIA:

-B-

BAGNERES. Véase Bagneres-de-Luchon.

BAGNERES-DE-LUCHON. Ciudad en el alto Garona, Francia:

BARBIZON. Poblacién cercana a Fontainebleau, donde residieron varios célebres
pintores, Francia:

BARCELONA. Ciudad capital de la regién de Catalufa, Espafa:

BELFORT. Ciudad de Francia:

BELGICA:

BERLIN:

Bizanclo. Antiguo nombre de Constantinopla, més tarde Estambul, Turquia:

BizANTIUM. Véase Bizancio.

BOEHMIEN. Véase Bohemia.

BOHEMIA. Una de las regiones del pais checo:

BUDA. En 1873 se unié a la ciudad de Pest. Actualmente Budapest:

BUENOS AIRES:

BURDEOS. Ciudad de Francia:

_C-

CADIZ. Puerto y ciudad capital de la provincia del mismo nombre. Espafa:

CAeN. Ciudad de Francia:

CAMAGUEY. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre, Cuba:

CARRETAS, CALLE DE LAS. Céntrica calle del Madrid del siglo xi1x, que sale a la Puerta del
Sol:

CASTILLA. Regién de Espafa:

CATALURNA. Regién de Espafia:

CAucaso. Cadena montafosa que separa a Europa de Asia:

CHAPULTEPEC. Jardin botanico, junto al cerro de igual nombre, fundado en 1826 y
desaparecido en 1910. En 1785 habia sido construida alli una casa de campo,
donde se establecié después el Colegio Militar, que dio motivo a la defensa de
este sitio por los cadetes en 1847. Durante el gobierno de Porfirio Diaz fue casa
veraniega del presidente. Hoy es un parque en Ciudad de México:

CHILE:

CIUDAD DE MEXICO:

CIUDAD DEL VATICANO:

COLOMBIA:

CORDOBANES, CALLE DE. Ciudad de México:

CuBA:

CzECH. Véase Republica Checa.

-D -

DANUBIO, RiO. Recorre varios paises de Europa oriental y central:

-E-

EscoclA:
ESPANA:
ESTADOS UNIDOS DE AMERICA:
EUROPA:
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-F-

FILADELFIA. Véase Philadelphia.

FLANDES. Regidon de Europa en territorio de Francia, Bélgica y Holanda:
FLORENCIA. Ciudad de lItalia:

FRANCIA:

GARONA, RiO. Al suroeste de Francia:

GENOVA. Ciudad de ltalia:

GERMANIA. Véase Alemania.

GINEBRA, LAGO DE. Véase Leman, lago.

GRECIA:

GUADALAVIAR, Ri0. Alto curso del rio Turia. Espaia:

-H -

HABANA, LA:

HASTINGS. Ciudad en Sussex, Inglaterra:

HAVRE, LE. Ciudad y puerto de Francia:

HIMALAYA, MONTES. Cadena montafiosa que comprende las cimas mas elevadas del
mundo. Asia:

HIMETO. Montafia de Atica. Grecia:

INGLATERRA:

INTENDENCIA, CALLE DE LA. Burdeos, Francia:

IRLANDA:

iSTER, Ri0. Antiguo nombre dado por los romanos al rio Danubio:
ITALIA:

JARDIN DEL MORO 0 CAMPO DEL MoORO. Jardin del Palacio Real de Madrid. Toma su
nombre del emir Ali Ben Yeruf, quien acampd con sus tropas en esos terrenos. Se

mantuvo como parque abierto al publico, sin muros, durante el siglo xix y era un
lugar muy concurrido por vendedores y paseantes:

-L-

LAVAPIES. Barrio de Madrid:

LEMAN, LAGO. En su borde septentrional se encuentra la ciudad suiza de Ginebra:
LIMA:

LONDRES:

MADRID:

MAGDALENA, Ri0. Colombia:

MAGISTERE, LE. Ciudad de Francia:

MAHREN. Véase Moravia.

MALAGA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre. Espafa:
MANZANARES, Ri0. Pasa por Madrid y desemboca en el Jarama. Espaia:
MARSELLA. Ciudad en Francia:

MEDITERRANEO:

MERCADERES, CALLE DE LOS. La Habana:

MERCADO DE LA LENA. Ciudad de México:
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MEXICO:

Moissac. Ciudad de Francia:
MONTERA, CALLE DE LA. Madrid:
MORAVIA. Regidn del Pais Checo:
Moscu:

-N -

NAPOLES. Ciudad de ltalia:

NAvas. Véase Navas del Marqués.

NAVAS DEL MARQUES. Pueblo en la provincia de Avila, Espafia:

NEVADO DE ToLUCA. Volcan extinto, al sur del valle de Toluca, México:
NEw YORK. Ciudad en el estado del mismo nombre. Estados Unidos:
NiNI NOvGoRroD. Ciudad de Rusia:

NUEVA EspANA. Nombre dado a México durante la dominacién espanola:
NUEVA YORK. Véase New York.

Nuevo CONTINENTE. Referido a América:

-0 -
ORIENTE. Referido al Lejano Oriente:

-P-
PAJA, PLAZUELA DE LA. Madrid:
PARIs:
PERU:

PEST. En 1873 se unié a la ciudad de Buda. Actualmente Budapest:
PHILADELPHIA. Ciudad del estado de Pennsylvania, Estados Unidos:
PORTUGAL:

POSTAS, CALLE DE LAS. Madrid:

PRAGA:

PRUSIA:

PUEBLA. Capital del estado del mismo nombre, México:

PUEBLA. Estado de México:

-R-
REPUBLICA CHECA:
ROMA:
RomA. Referido a Vaticano, Ciudad del:
RUMANIA:
RusIA:

-S-

SAN CosME. Barrio de Ciudad de México:

SAN JERONIMO, CARRERA DE. Calle en el antiguo centro de la ciudad de Madrid, que
comunica a la Puerta del Sol con el Prado y donde se hallaban establecimientos
de lujo:

SANTA ANITA. Lugar en el Distrito Federal, México:

SANTA SEDE. Véase Vaticano, Ciudad del.

SEVILLA. Ciudad en la provincia de igual nombre. Espafia:

SIENA. Capital de la provincia de igual nombre. Italia:

SONORA, MINAS DE. Situadas en el estado de igual nombre. México:

SuUIZA:

-T-

TAcCNA. Ciudad de Peru:
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TARN, Rio. Afluente del Garona. Francia:
TEXCOCO, LAGUNA DE. Estado de México:
TIPPERARY. Ciudad de Irlanda:

ToLosA. Ciudad de Francia:

TREBOULET. Regién de Francia:

TURQUIA:

-V -

VALENCIA. Ciudad capital de la provincia del mismo nombre. Espaia:

VALLE DE MEXICO:

VEGA, CUESTA DE LA. Elevacion en Madrid donde se encuentra la virgen de la
Almudena:

VENECIA. Ciudad de ltalia:

VERDUN. Ciudad de Francia:

VISITACION, CALLE DE LA. Madrid:

W -

WEIMAR. Ciudad de Alemania. Antiaguamente capital del Gran Ducado de Sajonia
Weimar-Eisenach:

- X -

XINANTECATL. Véase Nevado de Toluca.

YUCATAN. Estado de México:

INDICE DE MATERIAS

-A -

Academia de San Carlos. México

Actores y actrices

Acufa, Manuel

Adulterio

Agricultura mexicana

Aglero de Osorio, Eloisa

Alarcén. Véase Ruiz de Alarcén y Mendoza, Juan

Alcald Galiano, Antonio

Alma, ideas sobre el

América. Véase Nuestra América

Amistad, concepto de la

Amor; a la esposa; a la mujer; de madre; ideas sobre el
Amor con amor se paga

Analogia, ideas sobre la

Angélico Fra Giovanni; Beato Guido di Pietro da Mugello
Armonia

Arte; ideas sobre el; y época moderna; y sociedad
Artistas, ideas sobre los

Avellaneda Gertrudis Gémez de. Véase Gémez de Avellaneda, Gertrudis.

-B-

Barreiro, Elena
Baudelaire, Charles
Belaval, Pilar
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Belleza, ideas sobre la
Bello, Andrés

Bien; ideas sobre el
Biografia

Blanc, Louis

Blasco, Eusebio
Boldun Corellano, Elisa
Bondad, ideas sobre la
Borras de Coll, Palmira
Bright, John

Burén, Leopoldo
Butze, German

La cadena de hierro

Calderén de la Barca, Pedro
Calvo Revilla, Rafael
Campero, Francisca

Canova, Antonio

Carbé, José V.:

Casarin, Alejandro

Castera, Pedro

Catolicismo

Ciaconna

Clero catdlico, juicios sobre el
Comedia, ideas sobre la
Compensacién, ideas sobre la
Conciliacién, idea sobre la
Conferencia de Bruselas
Corday, Carlota

Cordero, Juan

La corona de abrojos

La corte de los milagros
Cortés, José Domingo:
Costumbres populares; de Budapest; de Madrid
Coto, Luis

Creacidn artistica, ideas sobre la
Cristianismo

Critica, ideas sobre la
Crénica, concepto sobre la
Cuenca, Agustin F.

Deber, concepto del; idea del
Democracia

La democracia préactica
Derby, conde de. Véase Stanley, Edward Henry Smith.
Destierro

Diaz de Rada, Eustaquio
Diez, Matilde

Dios, ideas sobre

Dolor, concepto del

Drama, ideas sobre el

Duda, ideas sobre la
Dumaine, Francisco
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Echegaray y Eizaguirre, José

Escepticismo, ideas sobre el

Escritura alemana; drabe; hebrea; sanscrita
Escudero y Espronceda, José

Escultura; ideas sobre la; francesa; griega; mexicana
Eslavismo

Espafa; historia, carlismo

Espiritu

Espiritualismo

Espiritu creador, ideas sobre el

La esposa del vengador

Esquilo

Esteva, Roberto

Estilo, ideas sobre el

El estémago

Eternidad, ideas sobre la

Europa, ideas sobre

Exposicion de Bellas Artes. México

Fama

Fantasia:

Fausto

Fe, ideas sobre la

Felicidad

Ferndndez y Gonzalez, Manuel
Forma, ideas sobre la
Foucher, Paul Henri
Fraternidad

Freyre de Jaimes, Carolina

Garcia Cubas, Antonio:

Garcia Gutiérrez, Antonio:
Garibaldi, Giuseppe

Gaspar, Enrique:

Gautier, Théophile

Genio, ideas sobre el

La Gironda

Goethe, Johann Wolfgang von
Goémez de Avellaneda, Gertrudis:
Gonzélez Vigil, Francisco de Paula
Grabado mexicano

Guasp de Peris, Enrique

Guerra, Ceferino

Gutiérrez, Felipe

Gutiérrez, Rodrigo

Haffner, Felix:

Hasta el cielo

Herrans, Juan José

La hija del rey

Historiadores, juicios sobre los
Hombre, concepto del; ideas sobre el
Honor, honra
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Hugo, Victor

Ideas; estéticas; fuerza de las

Iglesia catdlica

Imaginacién, ideas sobre la

Impulsos del corazdén

Incesto, ideas sobre el
Independencia, ideas sobre la
Inmortalidad, ideas sobre la
Inspiracién

Inundaciones; Europa Central; Francia
Irlanda, juicios sobre

ltuarte, Julio

-] -
Jarnac, conde de
Juan de Villalpando
Jugar al escondite
Juventud, ideas sobre la

-K -
Krausismo

-L-

Laboulaye, Edouard René Lefebvre
Lamadrid, Teodora Herbella

Larra, Mariano José de

Larra Wetoret, Luis Mariano de

Lengua; alemana; espafiola; francesa; inglesa; italiana
Lenguaje; ideas sobre el

Ledén, Tomas

Lescano, Antenor

Libertad; consecuencias de la; ideas sobre la
El libro talonario

Lépez de Ayala, Adelardo

Luchas de honra y de amor

Lujén, Juan José

Luz y Caballero, José de la

Madres, ideas sobre las

Madrid

Mal, ideas sobre el

Marat, Jean-Paul

Marquina, Tomas Martinez. Véase Martinez Marquina, Tomas.
Marti y Pérez, Mariana Matilde; Ana
Martinez Marquina, Tomas

Martires

Materia, ideas sobre la
Materialismo

Matrimonio, ideas sobre el

Matta, Guillermo

Los Maurel

Meissonier, Jean Louis Ernest
Mérito, ideas sobre el
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México; juicios sobre

Miguel Angel

Millet, Jean Francois

Mineria mexicana

Miranda, Primitivo

Mitchel, John

Moliere; Jean Baptiste Poquelin
Monroy, Petronilo

Montalvo, Blanca de

La Montaia, Revolucién Francesa
Moral, ideas sobre la

Mozart, Wolfgang Amadeus

La muerte de Cisneros

La muerte de Marat

Muerte; concepto de la; ideas sobre la
Mujer; concepto de la; andaluza; elogio de la; en el teatro de Peén Contreras;
italiana; madrilefia; mexicana
Mufioz, Martina

Murillo, Bartolomé Esteban:
MuUsica, ideas sobre la; mexicana
Mussini, Luigi

-N -

Naturaleza; ideas sobre la; americana; mexicana
Nuestra América, ideas sobre
NUnRez, Gonzalo

Obregodn, José

Ocaranza, Manuel

Odio, ideas sobre el
Olmedo, José Joaquin
Originalidad

Overbeck, Johann Friedrich

Padilla, Concepcién

Paganismo, ideas sobre el

Pdginas de versos

Paris, juicios sobre

Pasién

Paternidad, ideas sobre la

Patria; concepto de la; deberes con la; sentimientos acerca de la
Pedén Contreras, José

Pérez de Zambrana, Luisa

Periodismo, concepto del

Picén, José

Pina, José Salomé

Pintura; escuela mexicana de; ideas sobre la; mexicana
Poesia; concepto de la; alemana, americana; ideas sobre la
Poeta, ideas sobre el

Poetisas americanas
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Politica alemana; austriaca; belga; espafiola; francesa; inglesa; italiana; mexicana;
positiva; prusiana; rumana; turca; vaticana

La politica positiva

Polo, Juan de Dios

Pombo, Rafael

Preexistencia, ideas sobre la

Prieto, Guillermo

Progreso, ideas sobre el

Pueblos, ideas sobre los

Razdn, ideas sobre la

Realismo, ideas sobre el

Rebull, Santiago

Refranes, ideas sobre los

Religion, ideas sobre la

The Republic of Mexico in 1876, a Political and Ethnographical Division, Character,
Habits, Customs and Vocations of its Inhabitants

Retdrica:

Revolucién Francesa

Ribera, José de; El Espanoleto:

Rodriguez, Santos

Rosales Martinez, Eduardo

Rosas, Concepcién

Rubens, Petrus Paulus

Ruiz de Alarcén y Mendoza, Juan

Rusia; relaciones con Alemania

Sagasta Préaxedes, Mateo
Sénchez, Tiburcio
Séanchez Solis, Felipe
Sanz del Rio, Julian
Schiller, Friedrich von
Shakespeare, William
Solidaridad

Staboli, Felisa

Stanley, Edward Henry Smith; conde de Derby
Stella Matutina

Sufragio

Suicidio, ideas sobre el

-T-

Talento

Tamayo y Baus, Manuel

Teatro; aleman; espafol; francés; ideas sobre el; mexicano
Teatro de la Nueva Opera de Paris

El tio Martin o la honradez

Tolosa

Tragedia, ideas sobre la

Ultramontanismo
Urruchi, Juan
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Valle de México

Varela, Luis V.

Vega, Sofia de la

Vega, Buenaventura de la
Velasco, José Maria

Vélez de Guevara, Luis

Verdad

Vergniaud, Pierre Victurnien
Verso, ideas sobre el

Vico, Antonio

Vida, concepto de la

Vigil, Francisco de Paula. Véase Gonzalez Vigil, Francisco de Paula
Villalpando, Cristébal de

Virgen, tema de la; en la pintura
La Virgen de la Loren

Virtud, concepto de la

W -

White y Lafitte, José Silvestre de los Dolores

-Z-

Zapata, Marcos
Zurbaran, Francisco de

iINDICE CRONOLOGICO

1875

2 de marzo del875. Extranjero. Correspondencia particular de la Revista Universal.
Cartas de Paris. Paris, 28 de enero de 1875. Revista Universal. México

9 de marzo de 1875. VARIEDADES. DE PARIs. Revista Universal. México

13 de marzo de 1875. BELLA LITERATURA. (ESCRITO PARA LA REVISTA UNIVERSAL.) MADRID.
ECHEGARAY.—ZAPATA.—BLASCO.—HERRANZ.—DRAMAS NUEVOS. Revista Universal.
México

3 de abril de 1875. EL ULTIMO PAQUETE. RUSIA.—CONFERENCIA DE BRUSELAS.—ODIO A LOS
ALEMANES.—EL PRINCIPE HEREDERO. INGLATERRA.—APERTURA DEL PARLAMENTO.—
RECONOCIMIENTO DEL REY DE ESPANA.—POSICION EN LA CONFERENCIA DE BRUSELAS.—EL
DIPUTADO DE TIPPERARY. Revista Universal. México

8 de abril de 1875. DEBATE EN EL LICEO HIDALGO. SECCION LITERARIA. LICEO HIDALGO.
Revista Universal. México

16 de abril de 1875. TEATROS. EL CIRCO Y EL PRINCIPE.—MATILDE Y TEO-DORA.—CALVO Y LA
BOLDUN.—VARIEDADES Y LUJAN.—LA MUERTE DE CISNEROS.—ROMEO Y JULIETA. Revista
Universal. México

1° de mayo de 1875. REVISTA EXTRANJERA [l]. Revista Universal. México

4 de mayo de 1875. REVISTA EXTRANJERA [II]. Revista Universal. México

25 de mayo de 1875. WHITE. Revista Universal. México

1°de junio de 1875. EL SEGUNDO CONCIERTO DE WHITE. Revista Universal. México

4 de junio de 1875. ASUNTOS PARA BOLETIN.—ESPECTACULO DRAMATICO.—AUMENTO DE
INTELIGENCIA.—LA FIESTA DE WHITE.—EL PUBLICO DEL CONSERVATORIO.—LOS TEMORES DEL
MONITOR.—ACONTECIMIENTO BUFO. Revista Universal. México

4 de junio de 1875. WHITE. CONCIERTO DEL CONSERVATORIO.—CIACONNA DE BACH.—
QUINTETO DE MOZART.—NO SE VA WHITE HOY.—CONCIERTO PROXIMO. Revista Universal.
México

6 de junio de 1875. ELOisA AGUERO DE OSORIO. Revista Universal. México

8 de junio de 1875. TEATRO PRINCIPAL. EL TiO MARTIN O LA HONRADEZ.—EL SENOR GUERRA.
—LA SENORA RODRIGUEZ.—LA SENORA MuRNoOz. Revista Universal. México

11 de junio de 1875. TEATRO PRINCIPAL. Revista Universal. México
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17 de julio de 1875. BOLETIN. INUNDACION EN FRANCIA Y ALEMANIA.—EL ANCHO GARONA.—
LOS RiOS Y LA VIDA.—MASA BESTIAL Y HOMBRE JUSTO.—TOLOSA.—BOHEMIA Y MORAVIA.—
BUDA Y PEST. Revista Universal. México

24 de agosto de 1875. FELIPE GUTIERREZ. Revista Universal. México

26 de agosto de 1875. BOLETIN. FRANCISCO DE PAULA VIGIL.—EL CRISTIANO Y LA CURIA.—
JOSE DE LA Luz Y CABALLERO. Revista Universal. México

28 de agosto de 1875. BOLETIN. TRES LIBROS.—POETISAS AMERICANAS.—CAROLINA FREYRE.
—LUISA PEREZ.—LA AVELLANEDA.—LAS MEXICANAS EN EL LIBRO.—TAREA APLAZADA. Revista
Universal. México

29 de agosto de 1875. VERSOS DE PEDRO CASTERA. Revista Universal. México

2 de septiembre de 1875. BOLETIN. EL LIBRO DE LESCANO.—SENTIMIENTO Y FORMA.—
RUDEZAS Y TERNURAS.—RECUERDOS DE HORACIO.—ROMANCES BUENOS. Revista Universal.
México

11 de septiembre de 1875. LA FUNCION DEL JUEVES EN EL NACIONAL. Revista Universal.
México

15 de octubre de 1875. EL ESTOMAGO. DE ENRIQUE GASPAR. Revista Universal. México

17 de octubre de 1875. «HORA DE LLUVIA». Revista Universal. México

9 de noviembre de 1875. EL LIBRO TALONARIO. DE JOSE ECHEGARAY. Revista Universal.
México

13 de noviembre de 1875. LA ESPOSA DEL VENGADOR. DE ECHEGARAY. Revista Universal.
México

28 de diciembre de 1875. UNA VISITA A LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES. |. Revista
Universal. México

29 de diciembre de 1875. UNA VISITA A LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES. Il. Revista
Universal. México

31 de diciembre de 1875. UNA VISITA A LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES. lll. Revista
Universal. México

1876

1°de enero de 1876. EL ANO NUEVO EN MADRID. Revista Universal. México

4 de enero de 1876. Los MAUREL. Revista Universal. México

7 de enero de 1876. UNA VISITA A LA EXPOSICION DE BELLAS ARTES. IV. Revista Universal.
México

15 de enero de 1876. HASTA EL CIELO. POR JOSE PEON CONTRERAS. Revista Universal.
México

5 de marzo de 1876. PILAR BELAVAL. El Federalista, edicién literaria. México

7 de marzo de 1876. LA DEMOCRACIA PRACTICA. LIBRO NUEVO DEL PUBLICISTA AMERICANO LUIS
VARELA. Revista Universal. México

29 de abril de 1876. LA HIJA DEL REY. POR JOSE PEON CONTRERAS. Revista Universal.
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La Edicion Critica de las Obras completas de José
Marti (1853-1895) recoge sus manuscritos e impresos
conocidos hasta hoy: proclamas, discursos, manifies-
tos, comunicaciones, dedicatorias, cartas, correspon-
dencias periodisticas, croénicas, articulos, ensayos,
narraciones, obras de teatro, poemas, semblanzas
biograficas, traducciones, dibujos, borradores, frag-
mentos de escritos y cuadernos de apuntes.

El contenido de los tomos se ha ordenado y combi-
nado por fechas, temas y géneros, apreciando tanto
la evolucion y linea del pensamiento martiano como
el paralelismo de su accionar politico, periodistico y
literario, simultaneidad que empieza a manifestarse a
partir de los afios 1875-1876, para intensificarse pos-
teriormente. Organizar cronologicamente los textos
nos permite observar esa evolucion del pensamiento
martiano, pero —a su vez— separa en diferentes to-
mos grupos de textos que habitualmente (y por deseo
expreso del autor en su carta devenida testamento li-
terario) se han presentado juntos, como ocurre con
las Escenas norteamericanas y las Escenas europeas.

La confrontacion de los textos con sus originales —o
variantes de estos— ha conllevado a la natural recti-
ficacion de erratas, asi como la fijacion del texto mas
permisible. Los escritos de época han suscitado con-
venciones editoriales, atendiendo a los modernismos
en la ortografia y el lenguaje. La peculiar puntuacién
martiana ha sufrido modificaciones imprescindibles,
pero siempre respetando la intencionalidad del autor.

Estas Obras completas son fruto de la colaboracion
de investigadores y editores del Centro de Estudios
Martianos, expertos conocedores de la obra y de la
caligrafia de Marti, estudiosos de la obra martiana en
el mundo y numerosas instituciones, que han conver-
tido esta “obra” en reflejo de la sentencia que incluyo
Juan Marinello, en 1963, en su prologo a la edicion de
las Obras completas de la Editorial Nacional de Cuba:
“Una edicion critica es el hombre y su tiempo —todo
el tiempo y todo el hombre—, o es un intento fallido™.





